# Кевин Смит: как принцип «достаточно хорошо» спасает жизнь и кино

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=lyeXiIt55Mw
Канал: Theo Von
Опубликовано: 17.09.2024

---

Смертность при его типе инфаркта составляла 83%, но режиссер Кевин Смит выжил, сбросил 150 килограммов и выкупил кинотеатр своего детства. В эпоху, когда стриминги поглотили независимый кинематограф, он продолжает собирать залы, руководствуясь парадоксальным принципом «достаточно хорошо». Это честная история о триумфе над индустрией, победе над зависимостями и искусстве вовремя заземляться, когда прошлое тянет на дно.

## 🎙️ От Fleshlight до спасительного веганства: как Кевин Смит выжил и изменил индустрию
[[JUMP:00:53]]

### Рождение подкастинга: серверные долги и первый интимный спонсор
[[JUMP:09:44]]

В далеком 2007 году, когда Кевин Смит [0:53] вместе со своим давним коллегой Скоттом Мозье запустили шоу *SModcast* [3:07], индустрия находилась в зачаточном состоянии. В те времена подкастинг казался чем-то маргинальным, лишенным видеоверсий [8:39] и создаваемым исключительно ради удовольствия от живого общения. Однако вскоре хобби превратилось в серьезную финансовую проблему. Бизнес-менеджер Кевина принес ему огромный счет за обслуживание серверов [10:36], поскольку все аудиофайлы они хостили самостоятельно на своем домене vs.com [13:42]. 

Чтобы выжить, создателям пришлось искать коммерческие решения. Они обратились к истории телевидения, вспомнив, как в 1950-х годах спонсоры вроде бренда Geritol напрямую финансировали телешоу [11:16]. Первым спасительным спонсором для зарождающегося подкаста стал бренд Fleshlight [11:29]. Представители компании связались с Кевином после того, как в его комедии «Зак и Мири снимают порно» появилась сцена с использованием их мужской игрушки [11:42]. 

Интересно, что Кевин стоял у истоков не только своего успеха, но и помогал коллегам по цеху. В 2010 году ему позвонил Джо Роган с вопросом, стоит ли привлекать Fleshlight в качестве рекламодателя для своего нового шоу [12:37]. Кевин горячо порекомендовал бренд, и в итоге интеграция на шоу Рогана «пробила стеклянный потолок» для продаж Fleshlight [13:02]. Пытаясь монетизировать проект, Кевин также организовывал живые выступления [13:15], хотя комедийные клубы неохотно шли навстречу, соглашаясь лишь на кабальные условия распределения прибыли 70 на 30 в свою пользу [15:04]. Подкасты были настолько в новинку, что даже годы спустя, когда вышел фильм Кевина «Бивень», где главный герой в исполнении Джастина Лонга был подкастером [17:04], критики недоумевали и писали в рецензиях, что впервые слышат о существовании такой профессии [17:20].

### Спасительная диета: 10 000 шагов и отказ от мяса
[[JUMP:05:20]]

Вторым поворотным моментом в жизни режиссера стал вынужденный переход на веганство. Кевин Смит [0:53] подчеркивает, что сделал это исключительно по медицинским показаниям после того, как шесть с половиной лет назад перенес тяжелейший инфаркт [5:22], [5:36]. Он признается, что не любит навязывать свои пищевые привычки окружающим, так как само слово «веган» часто вызывает у людей сильное раздражение [6:03]. Более того, многие недоброжелатели в интернете обвиняют его в использовании популярного препарата «Оземпик» для снижения веса [6:17]. 

На самом же деле секрет феноменального похудения Кевина кроется в строгой растительной диете и ежедневной физической активности — режиссер проходит не менее 10 000 шагов каждый день [6:17]. Хотя со временем он проникся этической стороной веганства и любовью к животным [6:43], изначально это было жестким решением ради выживания [6:55]. 

Обсуждая растительный рацион с Тео Воном [1:23], Кевин не упускает возможности посмеяться. Тео в шутку спрашивает, разрешено ли веганам держать дома комнатные растения [7:08], и не начнут ли те защищаться, подобно плотоядному цветку из мюзикла «Лавка ужасов» [7:33]. Тема здоровья всплывает и в контексте современных привычек. Кевин вспоминает, как его 25-летняя дочь [18:13] пришла в ужас, увидев, что он выпивает уже десятую банку энергетического напитка Celsius за день [18:25]. Девушка немедленно залезла в интернет и отчитала отца, напомнив, что человеку, пережившему инфаркт, категорически противопоказаны такие ударные дозы кофеина [18:38].

### «Слишком толстый для полетов»: дорожный инцидент и жизнь на колесах
[[JUMP:22:17]]

Огромный вес Кевина Смита [0:53] в прошлом приводил не только к проблемам со здоровьем, но и к курьезным, хотя и унизительным ситуациям. Режиссер вспоминает инцидент, когда его буквально выдворили из самолета из-за избыточного веса [22:17]. После этого случая Смит наотрез отказался от авиаперелетов и пересел на персональные гастрольные автобусы [22:30]. 

Это был переполненный рейс, на который Кевин попал случайно благодаря освободившемуся месту [22:56]. Однако при посадке сотрудники авиакомпании выразили сомнение [23:09], а когда он занял кресло в первом ряду [23:22], стало очевидно, что габариты пассажира мешают закрыть подлокотники. В те годы вес Кевина составлял около 330–334 фунтов (около 150 кг) — цифра, почти совпадающая с его телефонным кодом Лос-Анджелеса — 323 [23:35], [23:49]. 

Сегодня Смит выглядит невероятно подтянутым, удерживая вес в диапазоне от 185 до 200 фунтов (83–90 кг) [23:49]. Колебания зависят лишь от того, устраивает ли он себе углеводную «хлебную неделю» [24:02]. Тот критический лишний вес в итоге и привел режиссера на операционный стол с опаснейшим диагнозом — инфарктом миокарда, также известным как «вдовий инфаркт» [24:42], где его жизнь спас знаменитый кардиолог доктор Ладенхайм [24:16], [24:55]. Подробнее о том, как Смиту удалось выжить на операционном столе во время этой смертельной угрозы, пойдет речь в следующей главе.

## 🎬 В шаге от смерти, пранк для фаната и спасение кинотеатра детства
[[JUMP:25:21]]

### «Инфаркт вдовца» и примирение со смертью
[[JUMP:25:21]]

Кевин Смит в мельчайших деталях воссоздает события того дня, когда он оказался на грани жизни и смерти. Операция проводилась через бедренную артерию [25:34], что позволило врачам быстро добраться до сердца. Сам приступ случился прямо во время съемок его стендап-спешла [26:00]. Одетый в свое фирменное хоккейное джерси [26:00], Кевин почувствовал себя плохо в перерыве между двумя выступлениями: он обливался потом и не мог перевести дыхание [26:26]. Лежа на операционном столе, режиссер внезапно осознал, что этот потолок может стать последним, что он видит [26:00]. Вместо паники к нему пришло абсолютное умиротворение: он сравнил уход из жизни с выпускным из школы [26:39] — грустно уходить, но вечеринка была отличной [27:20].

Его везли на скорой из театра «Алекс» в Глендейле [27:58]. Спасительным решением стал выбор парамедиков: вопреки протоколу, требовавшему везти пациента в ближайший госпиталь, они направились в профильную кардиологическую клинику чуть дальше [29:31]. Там операцию провел доктор Ладенхайм [29:43]. Спустя годы, в 2019 году, проходя осмотр перед съемками фильма «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» [30:09], Кевин встретил доктора Паулу [29:56]. Она скорректировала его статистику: выживаемость при «инфаркте вдовца» составляет всего 17%, а смертность — колоссальные 83% [31:50]. Доктор Паула рассказала историю о том, как прямо во время операции на открытом сердце в клинике Cedars-Sinai один из хирургов упал замертво от такого же приступа [31:12], подчеркнув, что выживание в таких случаях — это настоящее чудо.

Эта история имеет долгоиграющий эффект. Недавно во время прогулки с собаками в каньоне Раньон [32:16] Кевина остановил сотрудник медицинской сети Kaiser и признался, что благодаря публичным рассказам режиссера о симптомах инфаркта они спасли как минимум шесть жизней [32:28]. Люди приходили провериться, ссылаясь на «того парня, который молчит в кино» [32:40], а иногда ошибочно называли его Кевином Джеймсом [32:40]. (Ранее в разговоре они также упоминали его переход на веганство как ключевой фактор реабилитации после инфаркта).

### Звонок «Бену Аффлеку» из закусочной в Кентукки
[[JUMP:35:47]]

История о том, как Кевин спас жизнь случайного прохожего, переплетается с его забавными поездками. Будучи в Лексингтоне, штат Кентукки [35:20], Кевин воспользовался приложением Happy Cow для поиска веганской еды [35:47] и в итоге отправился в White Castle за импоссибл-слайдерами [36:13]. Пока сотрудница размораживала котлеты, выглядевшие так, словно их извлекли из вечной мерзлоты [36:43], к нему подошел сильно накуренный фанат [37:48]. Парень вспомнил, как 20 лет назад Кевин выкупил целый кинозал для 200 студентов Университета Кентукки на показ фильма Бена Аффлека «В чужом ряду» [38:16].

Фанат признался в любви к Аффлеку («Он мой Бэтмен») [38:56] и, сопереживая трудностям актера, внезапно предложил: «Мы должны позвонить ему!» [38:56]. Из-за своей патологической склонности угождать людям (синдром people-pleaser) [39:24] и привычки чувствовать себя ценным только тогда, когда он полезен [39:50], Кевин не смог отказать. Он набрал своего давнего друга Джейсона Мьюза [40:30], быстро отправив ему СМС с просьбой притвориться Беном Аффлеком на громкой связи [40:56].

Мьюз включился в игру моментально, выдав эпическое приветствие голосом диджея из стриптиз-клуба: «Йо-йо-йо, с вами Биг Бен Аффлек!» [41:24]. Чтобы окончательно свести фаната с ума, Мьюз процитировал культовую фразу из фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»: «Аффлек был просто бомбой во „Фантомах“, йо!» [41:50]. Разговор завершился гениальной импровизацией Мьюза: «Мне пора идти, Мэтт Дэймон везет меня в Target, пока!» [42:02]. Счастливый фанат остался в полной уверенности, что поддержал голливудскую звезду в трудную минуту.

### Эстетическая цена похудения и страх перед операцией
[[JUMP:42:40]]

Обсуждая здоровье, Кевин отмечает, что большинство людей садятся на диеты из тщеславия, а не ради здоровья [42:40]. Сам он перепробовал множество диет, кроме бариатрической хирургии, поскольку панически боится ложиться под нож [43:18]. После экстремального похудения он столкнулся с проблемой избыточной обвисшей кожи [43:45]. Смит иронично сравнивает свой вид без одежды с жуткой сценой из фильма «Сияние», где красивая женщина в ванной внезапно превращается в разлагающуюся старуху [45:04]. Тео Вон в шутку сравнил это с лысым сфинксом [45:29].

На вопрос о возможной операции по удалению кожи Кевин отвечает категорическим отказом. Один его известный друг, прошедший через эту процедуру после сильного похудения [44:12], строго-настрого запретил ему это делать: «Зная твой болевой порог, даже не думай. Это самая страшная боль, которую я испытывал в жизни» [44:26]. Смит смирился со своим телом, ведь в конечном итоге главное — это внутреннее самоощущение и творчество. Он подчеркивает, что единственный зритель, которого нужно радовать в первую очередь — это ты сам [46:20]. Голос и индивидуальность — вот главная валюта любого автора [46:59].

### Спасение кинотеатра детства Smodcastle Cinemas
[[JUMP:48:15]]

Особое место в жизни Кевина занимает Нью-Джерси. Когда Тео Вон упомянул свои выступления в театре Count Basie в Ред-Бэнк [48:05], Смит оживился: именно в этом городе он родился [48:18], и там уже 27 лет работает его магазин комиксов Jay and Silent Bob’s Secret Stash [48:18]. Всего в 15 минутах езды оттуда находится старейший кинотеатр, который Кевин посещал еще ребенком вместе с отцом [48:43].

После пандемии COVID-19 этому 100-летнему историческому зданию грозило закрытие и снос [48:43]. Смит с друзьями выкупил его, подарив новую жизнь под названием Smodcastle Cinemas [48:43]. Сегодня площадка процветает. Здесь проводят грандиозные киномарафоны, такие как Vulgarathon [48:57], где подряд показывают восемь фильмов вселенной View Askewniverse — от «Клерков» до «Клерков 3» [48:57]. Этот 16-часовой киноинтенсив, длящийся с утра субботы до пяти утра воскресенья, собирает более 700 фанатов в четырех залах [49:09]. Кевин пригласил Тео провести совместный киновечер в Smodcastle [49:21], и ведущий выбрал свои любимые картины: драму «Семьянин» с Николасом Кейджем [49:34] и спортивную комедию «Их собственная лига» [50:00].

## 🎬 Ловушка успеха: почему миллионы мешают простому счастью и куда исчезло независимое кино
[[JUMP:50:26]]

Разговор Кевина Смита и Тео Вона плавно перетекает от обсуждения классики кинематографа, такой как фильм Пенни Маршалл «Их собственная лига» [50:26], к гораздо более личным и философским вопросам. Ранее в интервью собеседники уже подробно касались темы выживания Кевина после тяжелейшего инфаркта миокарда, но в этот раз режиссер лишь вскользь вспоминает физические симптомы пережитого кризиса: обильное потоотделение [51:46], ощущение нехватки воздуха [52:02] и сильную тошноту [52:28]. Этот травматичный опыт заставил его полностью переосмыслить то, как устроена его жизнь и почему привычные атрибуты успеха больше не приносят радости.

### 🧭 Парадокс «поломанного радара»: почему творческий успех лишает простых радостей
[[JUMP:53:20]]

Кевин Смит признается, что в последнее время его буквально преследует песня группы Florence and the Machine «Happiness» из финала третьих «Стражей Галактики», а именно строчка о том, что «счастье ранило ее, как пуля в спину» [53:20]. Этот образ заставил режиссера задуматься о природе подлинного удовлетворения от жизни [53:51]. 

Однажды близкий друг и многолетний соавтор Кевина, Скотт Мозер [54:18], которого Смит считает одним из умнейших людей в своей жизни [54:30], задал ему обезоруживающий вопрос. Он спросил: «Ты чуть не умер несколько лет назад. Если бы ты мог делать абсолютно все что угодно, что сделало бы тебя счастливым? Но с одним условием: это никак не должно быть связано с твоей работой, брендом "Кевина Смита", съемками кино или индустрией. Речь о самых обычных, приземленных вещах» [54:30].

Этот вопрос буквально парализовал режиссера на несколько дней [54:43]. В поисках ответа ему пришлось обратиться к области невозможного: Кевин признался, что самым большим счастьем для него стал бы разговор с отцом, который ушел из жизни 20 лет назад [54:56]. В то же время его родной брат без колебаний ответил, что мечтает отправиться в кругосветное путешествие на лайнере [55:09], а другие знакомые с легкостью называли простые, вполне осуществимые цели [55:22].

Кевин Смит приходит к выводу, что у успешных творческих людей ломается внутренний «радар счастья» [55:35]. Когда ты привыкаешь к тому, что любая твоя безумная идея мгновенно материализуется, превращается в подкаст или фильм, а аудитория тут же осыпает тебя деньгами и поддержкой [55:47], масштаб восприятия сдвигается [56:00]. Обычные человеческие радости блекнут на фоне профессиональных триумфов. «Когда твоим эмоциональным пиком становится участие Алана Рикмана в "Догме", тебе чертовски трудно найти сопоставимый кайф в повседневности», — резюмирует Кевин [56:29].

Тео Вон соглашается с этой мыслью [56:58]. Он признается, что для него источником чистого счастья тоже являются простые вещи: возможность обнять брата или прогуляться с ним [57:26], встреча со своим школьным учителем [57:39] или гипотетическая возможность снова увидеть покойного отца [57:52]. Тео также делится мечтой о создании собственной семьи [58:19]. Смит отмечает горькую иронию: двум состоявшимся артистам приходится «заглядывать в могилу» и просить о невозможном, просто чтобы сформулировать концепцию идеального счастья [57:52].

### 📦 Крах кинотеатрального проката: как Netflix и стриминги переписали правила игры
[[JUMP:1:05:46]]

Размышляя о творческой индустрии, Тео Вон замечает, что в последние годы с экранов практически исчезли классические комедии [1:05:46]. Кевин Смит смотрит на проблему шире: сегодня выпускается гораздо меньше фильмов в принципе [1:05:46]. Студии вовсе не отказываются от среднебюджетного кино из-за засилья супергероики Marvel [1:06:39]; дело в банальном расчете рисков и прибыли [1:06:53]. Появление стриминговых платформ, и в первую очередь Netflix, кардинально изменило ландшафт независимого кинематографа [1:07:34].

По мнению Кевина, стриминговые гиганты полностью поглотили нишу авторского кино [1:07:34]. То, что раньше выходило в прокат как независимые полнометражные ленты, теперь превращается в сериалы из шести или восьми эпизодов [1:08:02]. В качестве примера Смит приводит криминальную драму «Озарк» с Джейсоном Бейтманом: по своей сути это классический инди-фильм, который создатели просто растянули на много сезонов вместо выпуска сиквелов [1:08:27].

Экспансия Netflix нанесла сокрушительный удар по традиционному ТВ: рейтинги классического телевидения упали настолько низко, что крупные медиахолдинги списывают целые эфирные сети ради налоговых вычетов [1:09:45]. Пандемия COVID-19 лишь усугубила ситуацию, отвадив зрителей от походов в кинотеатры [1:10:24]. Сегодня люди готовы покупать билеты только на масштабные аттракционы вроде блокбастера «Дэдпул и Росомаха» [1:10:37].

Тем не менее, в этом кризисе Кевин Смит видит уникальный шанс для нового поколения авторов [1:11:04]. Кинотеатральные сети сейчас настолько отчаянно нуждаются в контенте, что готовы идти на прямые сделки с независимыми режиссерами, предлагая им выгодные условия распределения прибыли [1:11:18]. Кевин вспоминает, как в детстве они с друзьями покупали билет на один сеанс и тайком пробирались в другие залы [1:11:31]. Сегодня же владельцы кинотеатров готовы закрыть глаза на любые уловки, лишь бы затащить зрителей в залы [1:11:43].

Даже такие гиганты, как Amazon, начинают понимать важность традиционного проката. Выпуская спортивную драму Бена Аффлека «Air», компания сначала отправила ее на большие экраны, потратив огромные бюджеты на рекламу [1:12:23]. Этот шаг преследовал стратегическую цель: придать картине дополнительный престиж перед ее цифровым релизом [1:12:48]. Опыт показывает, что пользователи стримингов гораздо охотнее смотрят фильмы, о которых они слышали благодаря кинотеатральному прокату, нежели картины, созданные эксклюзивно для платформы, пусть даже с самыми яркими звездами Голливуда [1:13:16].

Кевин Смит призывает начинающих режиссеров не тратить время на короткие ролики для соцсетей, а снимать полноценное кино [1:13:54]. «Если такой бездарный идиот, как я, смог продержаться в бизнесе тридцать лет, снимая по сути одни и те же фильмы про Клерков, Джея и Молчаливого Боба [1:14:08], то сможете и вы», — заявляет Кевин. Сейчас на рынке образовался огромный вакуум оригинальных, нешаблонных историй, и для независимого кинематографа настал идеальный момент, чтобы заявить о себе во весь голос [1:15:12].

## 🎬 Сделай сам: уроки независимого проката, дебют рэпера Logic и эпоха первых интернет-троллей
[[JUMP:1:16:04]]

### Как продать фильм без посредников: стратегия для подкастеров
[[JUMP:1:16:04]]

Когда Тео Вон делится планами о съемках фильма, который они написали совместно с Дэвидом Спейдом [1:16:04], Кевин Смит мгновенно загорается идеей независимого проката. Вместо того чтобы обивать пороги стриминговых сервисов в надежде на сделку [1:15:51], Кевин настоятельно рекомендует Тео взять дистрибуцию в собственные руки [1:16:04]. Обладая гигантской базой преданных слушателей — подкастом с сотнями миллионов скачиваний [1:16:43], — Тео уже имеет в руках мощнейший инструмент влияния [1:17:11]. 

Кевин предлагает Тео действовать по следующей схеме:

1. Провести специальный комедийный тур, совместив показ фильма со своим стендапом и сессией ответов на вопросы [1:16:17].

2. Продать билеты напрямую своей аудитории, полностью окупая производство еще на этапе живых показов [1:17:49].

3. Договориться с дистрибьютором Fathom Events или сетью кинотеатров AMC о двухдневном эксклюзивном прокате для фанатов [1:16:57].

4. Передать права стриминговым платформам или дистрибьюторам домашнего видео только после того, как проект будет максимально монетизирован самостоятельно [1:17:25].

«Ты просто показываешь кино 90 минут, отдыхаешь, а затем выходишь на сцену и делаешь интерактивное шоу, отвечая на вопросы зала», — объясняет Кевин преимущества такого формата [1:16:29]. Аренда экранов всего на пару дней благодаря лояльной аудитории подкаста способна принести до 10 миллионов долларов [1:16:57], заставив всю индустрию говорить о триумфе независимого подхода [1:16:57]. Главное правило Смита — «выжать» из личного проката максимум [1:17:25] и только потом отдавать права гигантам рынка [1:17:25].

### Кинодебют рэпера Logic: от разговора на кухне до «Paradise Records»
[[JUMP:1:22:02]]

В качестве живого примера того, как легко сегодня обойтись без студийной системы, Кевин рассказывает историю своего друга, известного рэпера Logic [1:22:02]. Во время съемок в новом фильме Смита «Кино в 4:30» [1:22:17], музыкант признался, что всегда безумно любил кинематограф и даже открыл для себя хип-хоп и группу Wu-Tang Clan через фильмы Квентина Тарантино [1:22:30]. У Logic уже был готовый сценарий камерной драмы, действие которой разворачивается в одном месте — музыкальном магазине [1:23:24]. Он планировал снимать картину с культовым режиссером Дж. Дж. Абрамсом [1:22:43], но проект застопорился из-за кажущейся сложности индустрии [1:23:12]. 

Кевин Смит буквально заставил музыканта поверить в свои силы, напомнив, что его культовые «Клерки» были сняты в одной локации за сущие копейки [1:23:24]. «Бро, у тебя есть деньги от хип-хопа, ты можешь сам полностью профинансировать свой фильм!» — заявил Кевин [1:23:37]. Загоревшись этой идеей, Logic полностью оплатил производство, срежиссировал, написал сценарий и исполнил главную роль в картине под названием «Paradise Records» [1:24:30], съемки которой прошли в мае в городке Сент-Хеленс, штат Орегон [1:23:50]. Кевин выступил продюсером и лично смонтировал весь отснятый материал [1:23:50], признав феноменальный актерский и режиссерский талант музыканта [1:24:42]. Премьера картины намечена на следующий год [1:24:56].

### «Кино в 4:30»: ностальгия по 80-м и юношеский «синдром Emo Kev»
[[JUMP:1:24:56]]

Новая автобиографическая картина самого Кевина Смита «Кино в 4:30» (The 4:30 Movie), выходящая в прокат 13 сентября [1:25:08], посвящена его собственным подростковым годам. Главные роли в комедии исполнили Кен Джонг [1:25:08] и дочь режиссера Харли Квинн [1:31:59]. Фильм рассказывает о компании старшеклассников в 1986 году, которые пробираются в кинотеатр на целый день, перебегая с одного сеанса на другой [1:25:21]. В основе сюжета лежит реальная история первого свидания юного Кевина [1:25:08]. 

Вдохновением послужили старые аудиозаписи Смита на кассетах, где он, будучи подростком, катался на велосипеде по родному городу и рассуждал о смысле жизни [1:25:35]. В подкасте SModcast его давний друг и продюсер Скотт Мозье безудержно высмеивал этот образ плаксивого «эмо-Кевина» [1:25:35]. Из этих же записей родилась и заглавная песня фильма «24 Karat Case of Love» [1:26:26], написанная композитором Беаром Маккрири [1:26:13]. Фразу «24-каратный случай любви» 22-летний Кевин когда-то всерьез использовал для описания чувств к своей бывшей девушке [1:26:39], что вызвало тонны иронии со стороны Мозье [1:26:39]. Разговор заходит о съемках в Луизиане, где Смит снимал свой предыдущий фильм «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» [1:28:27], который стал его первой работой после перенесенного инфаркта миокарда [1:28:27] (подробно эта тема обсуждалась во второй главе).

### Первые интернет-тролли: как токсичность стала дешевым развлечением
[[JUMP:1:32:45]]

Обсуждая критику в сети, Кевин вспоминает, как жестко его фильм «Йоганутые» разгромили авторы портала AV Club [1:32:39], и размышляет об истоках интернет-токсичности. Смит активно пользуется интернетом с 1996 года [1:32:51] и застал времена зарождения сетевого хейта. Своего первого личного тролля режиссер встретил в 2000 году на популярном тогда кинофоруме Ain't It Cool News [1:33:03]. Пользователь распространял о режиссере откровенную ложь [1:33:15]. Кевин решил написать ему на электронную почту, чтобы вежливо скорректировать факты, подчеркнув, что не спорит с чужим мнением, но просит не врать [1:33:27]. 

Ответ тролля поразил Смита: «Я понятия не имею, кто ты такой, но знаю, что если брошу твое имя на форуме, куча людей бросится тебя защищать. Вот так я люблю проводить свои вечера» [1:33:40]. Этот поразительный случай вдохновил финал комедии «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», где герои путешествуют по стране, чтобы избить интернет-хейтеров [1:33:53]. По мнению Кевина, сегодня онлайн-токсичность окончательно превратилась в доступный суррогат развлечения вроде заказа пиццы [1:34:20]: люди просто вбрасывают негатив, чтобы бесплатно понаблюдать за чужой реакцией [1:34:20].

Позже в разговоре Кевин Смит также тепло отзывается о своей дочери Харли Квинн [1:35:51] и вскользь упоминает, что именно она когда-то убедила его спасти жизнь и перейти на строгое веганство [1:36:03], о чем подробно рассказывалось в первой главе статьи.

## 🎬 От борьбы с зависимостью до «хороших» дублей: как устроена творческая кухня Кевина Смита
[[JUMP:1:40:29]]

### 🤝 Спасительный подкаст: 14 лет трезвости Джейсона Мьюза
[[JUMP:1:40:29]]

Кевин Смит искренне восхищается своим многолетним другом и творческим соратником Джейсоном Мьюзом [1:40:42]. По словам режиссера, сегодня Джейсон — невероятно ответственный человек и лучший отец двоих детей, которого он когда-либо встречал в жизни [1:40:42]. Это выглядит по-настоящему поразительно, учитывая, как жестоко и разрушительно актер обходился со своим телом и здоровьем на протяжении долгих лет тяжелой наркозависимости [1:40:55]. 

Сейчас Джейсон приближается к знаковому рубежу — 14 годам полной трезвости [1:41:10]. Огромную роль в этом процессе сыграло их совместное творчество. Чтобы помочь другу оставаться «чистым», Кевин Смит предложил запустить живое шоу и подкаст «Джей и Молчаливый Боб стареют» (*Jay and Silent Bob Get Old*) [1:41:10]. 

Суть проекта была терапевтической:

* Они выступали в барах, где собиралась выпивающая публика [1:41:23].
* Джейсон Мьюз оставался единственным абсолютно трезвым человеком в помещении [1:41:23].
* Прямо со сцены Мьюз откровенно рассказывал о безумных и пугающих деталях своей зависимости, превращая шоу в своеобразное, но очень веселое собрание Анонимных Алкоголиков [1:41:23].

Этот формат спас актера от срывов. Партнеры записали более 100–200 эпизодов [1:41:35] и успешно гастролировали по стране. Смит отмечает, что хотя участие в его малобюджетных фильмах никогда не приносило Мьюзу больших денег, именно благодаря успеху подкаста Джейсон заработал достаточно средств, чтобы купить себе дом [1:41:35 - 1:41:48]. Сегодня делами их компании успешно руководит супруга Джейсона, Джордан Монсанто [1:42:53], деловой хваткой которой восхищается и ведущий Тео Вон [1:43:07].

### 🎥 Кастинг в прямом эфире: роль для Тео Вона в «Войнах магазинов»
[[JUMP:1:43:35]]

Прямо во время записи подкаста Кевин Смит делает неожиданный шаг. Впечатленный комедийной харизмой ведущего, режиссер предлагает Тео Вону сыграть в его следующем фильме — «Войны магазинов Джея и Молчаливого Боба» (*Jay and Silent Bob's Store Wars*), съемки которого запланированы на начало следующего года [1:44:40]. 

Сюжет грядущей комедии завязан на бизнесе: Джей и Молчаливый Боб открывают свой диспенсари (магазин каннабиса), но прямо через дорогу появляется точка конкурентов, что выливается в тотальное противостояние двух лагерей [1:44:40]. Кевин предлагает Тео роль давно потерянного южного брата Джея, который никогда раньше не появлялся на экранах [1:44:53]. Режиссер шутит, что продюсер фильма Джордан Монсанто будет в восторге от этой идеи [1:45:05]. Сама Джордан успешно продюсирует проекты Смита еще со времен фильма «Бивень» (*Tusk*) [1:45:05].

Разговор плавно переходит на тему бюджетов. Смит делится финансовыми деталями:

* Производство «Войн магазинов» обойдется примерно в 8–10 миллионов долларов [1:45:57].
* Предыдущая автобиографическая комедия «Кино в 4:30» (создание которой собеседники вскользь упоминали ранее в разговоре) стоила всего 3 миллиона долларов [1:46:09]. 

Ленту «Кино в 4:30» финансировала компания Saban [1:46:09], которая ранее также выделила деньги на фильм «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» [1:46:22]. Смит подчеркивает, что секрет его 30-летнего выживания в киноиндустрии кроется в умении работать с небольшими бюджетами [1:46:35]. В то время как другие режиссеры требуют 20 миллионов, Кевин всегда готов ужаться и втиснуть свои творческие идеи в скромные лимиты [1:47:01].

### ⏱️ Философия «достаточно хорошо» как залог творческого долголетия
[[JUMP:1:50:06]]

Обсуждая подводные камни кинопроизводства, Смит признается, что у любого режиссера — будь его бюджет 3 миллиона или 300 миллионов долларов — всегда будет одна и та же жалоба: вечная нехватка денег и времени [1:50:06]. Главный совет Смита для начинающих авторов — репетировать до полного изнеможения перед выходом на съемочную площадку [1:50:32]. Например, перед съемками культовых картин «Клерки», «Тусовщики из супермаркета» и «В погоне за Эми» актерский состав репетировал целый месяц [1:50:46]. Это позволило свести количество дублей на площадке к минимуму и сэкономить огромные деньги [1:50:46].

Кевин открыто заявляет, что секрет его творческого долголетия — сознательный отказ от перфекционизма [1:51:11]. В отличие от Кристофера Нолана, стремящегося к абсолютному идеалу, Смит руководствуется принципом «достаточно хорошо» [1:51:11]. 

> «„Достаточно хорошо“ довело меня до этого самого кресла. Этого принципа хватит, чтобы зайти так далеко, как вам нужно» [1:51:39].

Смит иронизирует, что если бы он гнался за совершенством, то до сих пор не закончил бы даже свой первый фильм [1:51:25]. На съемочной площадке он обычно делает один-два дубля и сразу двигается дальше [1:52:57]. Такой подход не приносит престижных премий «Оскар», ради которых Леонардо Ди Каприо приходится драться с медведем в снегах [1:51:52], зато он бережет нервы съемочной группы. Актеры и техническая команда с удовольствием возвращаются к Смиту из проекта в проект и соглашаются работать за минимальную ставку (scale) просто потому, что съемки проходят весело и без токсичного давления [1:52:31 - 1:52:44]. Процесс создания кино должен приносить радость, ведь искусство вовсе не обязано рождаться в муках [1:53:35].

### 🛟 Фильм как спасательный круг: история фаната из Далласа
[[JUMP:1:54:55]]

Режиссер уверен: создавая кино, автор никогда не знает заранее, как именно его работа отзовется в сердцах зрителей [1:54:55]. Во время съемок новой картины Кевин попросил молодых актеров сыграть простую сцену в машине так, чтобы она «выглядела культово» [1:55:22]. Столкнувшись с легким испугом молодежи из-за высокой планки, Смит объяснил им концепцию «эффекта бабочки» в кино: любая случайная деталь может зацепить зрителя спустя десятилетия [1:56:02]. Обычная молодежная комедия для кого-то способна стать настоящим спасательным буем среди жизненного шторма [1:56:27].

В подтверждение этой мысли Смит рассказывает трогательную историю с фестиваля Dallas Fan Expo [1:56:41]. К нему подошел парень лет тридцати с невероятно затертой VHS-кассетой фильма «Тусовщики из супермаркета» [1:56:55]. Когда режиссер спросил, кому подписать раритет, мужчина попросил написать имя его маленького сына и поделился своей личной драмой [1:56:55].

Выяснилось, что в детстве отец жестоко избивал этого парня каждый день после школы — буквально до полусмерти [1:57:46]. Изувеченный ребенок доползал до своей комнаты, запирал дверь, вставлял кассету с «Тусовщиками из супермаркета» и мысленно переносился в торговый центр вместе с персонажами фильма — Ти Эсом, Броди, Джеем и Молчаливым Бобом [1:57:59]. Эта глуповатая молодежная комедия стала для него единственным безопасным местом и помогла пережить домашнее насилие [1:57:59]. Теперь, став любящим отцом, он хочет передать кассету сыну как символ того, что в жизни можно преодолеть любые кошмары [1:58:11].

Кевин обнял фаната, глубоко осознав, насколько мощной силой обладает кинематограф [1:58:25]. Ранее собеседники вскользь касались перенесенного Кевином инфаркта миокарда [2:00:37], и этот жизненный опыт лишь укрепил его понимание: время конечно, и каждый момент важен [2:00:22]. Создавая «Тусовщиков» в 25-летнем возрасте, Смит и близко не думал о том, что снимает спасительную драму [1:59:31]. Однако именно в этом и заключается магия искусства — превращать простые и забавные моменты в путеводный свет для тех, кто ищет спасения [1:59:58].

## 🎬 Наследие Стэна Ли и дзен в настоящем моменте
[[JUMP:2:11:10]]

### Уроки Стэна Ли: от школы камео до современной мифологии
[[JUMP:2:11:10]]

Кевин Смит с глубокой теплотой вспоминает свои отношения с легендарным создателем комиксов Стэном Ли [2:11:10]. Хотя Кевин не присутствовал на его похоронах [2:11:10], он успел побывать на его последнем, 95-м дне рождения в декабре 2017 года [2:11:25]. Последние годы жизни Стэна Ли, не дожившего совсем немного до своего 96-летия [2:11:25], были омрачены грустными событиями: пожилой творец оказался жертвой эксплуатации и жестокого обращения (elder abuse) со стороны своего ближайшего окружения [2:11:50]. По словам Кевина, в последний год жизни Стэна к нему было практически невозможно пробиться — люди, контролировавшие его жизнь и финансы, полностью изолировали его от давних друзей и коллег [2:12:02].

Смит с ностальгией вспоминает съемки рекламы Audi, приуроченной к выходу фильма «Мстители: Эра Альтрона» [2:12:14]. В ролике обыгрывалась «Школа камео Стэна Ли» [2:12:28], а среди «учеников» в кадре были сам Кевин Смит, Джейсон Мьюз и Майкл Рукер [2:12:42]. В конце видео также появлялся Лу Ферриньо, ловящий попутку [2:12:54]. На съемочной площадке финансовый представитель Стэна Ли подошел к Кевину и ошеломил его неожиданным признанием: «Знаешь, он относится к тебе как к сыну» [2:13:23] / [2:13:36]. Это глубоко тронуло режиссера, который до этого момента считал, что Стэн просто проявляет профессиональную вежливость, поскольку Кевин когда-то снял его в «Тусовщиках из супермаркета» [2:13:48].

Стэн Ли стал для Кевина не просто коллегой, а ментором, научившим его «быть собой как профессией» [2:14:01]. Кевин отмечает, что хотя Стэн создавал вселенную Marvel в соавторстве с великими художниками вроде Стива Дитко и Джека Кирби [2:14:14], его личный вклад в популяризацию комиксов невозможно переоценить. Стэн Ли всю жизнь мечтал написать «Великий американский роман» [2:14:28], но Кевин однажды сказал ему, что тот уже сделал это, создав современную мифологию в виде вселенной Marvel [2:14:28].

Смит помнит Стэна Ли на телевидении еще с детства, когда его собственный отец будил его по утрам посмотреть на «папу Человека-паука» в шоу Good Morning America [2:14:53]. Помимо творческого гения, Стэн был выдающимся промоутером своего дела [2:15:20]. Он ездил по колледжам и читал лекции о комиксах как о подлинном американском искусстве задолго до того, как индустрия получила признание широкой публики [2:15:47]. Именно Стэн Ли проложил рельсы, по которым сегодня едут миллиардные франшизы вроде «Дэдпула» и «Росомахи» [2:16:00] / [2:16:12]. Главный творческий урок, который Кевин усвоил от Стэна: «Ты не можешь ожидать, что другие люди полюбят твою работу, если ты сам не любишь её больше всех на свете» [2:16:25].

### Психология «реабилитации»: почему прошлое — это депрессия, а будущее — тревога
[[JUMP:2:23:07]]

Ранее в беседе Кевин Смит и Тео Вон мимоходом касались деталей съемок нового автобиографического фильма Смита «Кино в 4:30» [2:16:52], его собственного кинотеатра Smodcastle Cinemas [2:17:18], а также старого инфаркта Кевина [2:27:36], но в финальной части интервью разговор перешел на более глубокие психологические темы.

Кевин делится ценными ментальными инсайтами, которые он вынес после пребывания в реабилитационном центре, который он иронично называет «психушкой» [2:22:42] / [2:23:07]. Главный урок заключается в том, что человеческий разум обожает существовать в двух самых нездоровых для него состояниях:

*   **Прошлое** — зона вечных сожалений, где мы без конца прокручиваем старые ошибки и обиды, выступая в роли профессиональных прокуроров на судебном процессе против самих себя [2:23:33]. Однако Кевин напоминает: «Прошлое изменить нельзя, если только вы не Тони Старк в "Мстителях"» [2:23:58]. Зацикленность на нем неизбежно ведет к депрессии [2:23:58].
*   **Будущее** — зона тотальной тревоги, поскольку никто не способен контролировать то, что еще не произошло [2:23:58] / [2:24:10].

Человеческое воображение невероятно изобретательно, когда дело касается моделирования худших сценариев [2:24:23]. Наш мозг строит детальные картины будущих катастроф, а тело реагирует на них как на реальную угрозу. Кевин ссылается на научные данные из книги о психологических травмах «Тело помнит» (The Body Remembers), подтверждающие, что физиология человека хранит память о пережитом стрессе и заново активирует его через амигдалу [2:24:36] / [2:24:48]. Именно это запускает физические симптомы ПТСР и панические атаки [2:24:48].

Чтобы справиться с этим деструктивным механизмом, Смит предлагает простой, но действенный метод: «Если вы не можете перестать выдумывать будущее, переверните игру и начните представлять себе самые невероятные, счастливые и глупые сценарии успеха» [2:25:28]. Шанс того, что сбудется позитивный сценарий, ровно такой же, как и у выдуманного вами кошмара [2:25:28] / [2:25:41].

Единственное безопасное место для человеческой психики — это настоящее [2:25:55]. Чтобы вернуться в момент «здесь и сейчас», Кевин советует практиковать осознанное дыхание: сделать пять глубоких вдохов и выдохов [2:26:20] / [2:26:33]. Физиологическая фишка этого трюка в том, что человек физически не может дышать в прошлом или будущем [2:26:46]. Дыхание возвращает разум в тело, мгновенно выдергивая его из ловушек вымышленной тревоги или старых психотравм [2:26:59]. Это простой способ справиться с навязчивыми мыслями, пока они не вогнали организм в смертельный стресс, ведь, как напоминает Кевин, именно психологический стресс зачастую провоцирует сердечные приступы [2:27:11] / [2:27:36].