# Темный лес бизнеса: как «Задача трех тел» привела к реальному убийству

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=Ii1rH6Fp5_I
Канал: Rotten Mango
Опубликовано: 22.05.2024

---

Права на главную научно-фантастическую франшизу Китая были куплены всего за 15 тысяч долларов, чтобы спустя годы обернуться миллиардными контрактами и хладнокровным убийством, вдохновленным сериалом «Во все тяжкие». Миллиардер Линь Ци мечтал превратить «Задачу трех тел» в глобальную медиаимперию уровня Marvel, но пал жертвой собственного юриста, который месяцами испытывал яд рыбы фугу на бездомных животных, прежде чем отравить босса.

## 🚀 Сорванная сделка на миллиард и рождение легенды
[[JUMP:00:00]]

Для Джеффа Безоса проект «Задача трех тел» был не просто очередной покупкой для стриминга, а личной амбицией. Владелец Amazon, чье состояние превышает 200 миллиардов долларов, был готов поставить на кон целый миллиард, чтобы создать научно-фантастический сериал, способный затмить «Игру престолов» [0:54]. На протяжении восьми месяцев лучшие юристы и топ-менеджеры Amazon вели переговоры, пытаясь выкупить права на экранизацию у китайской игровой компании Yuzu Gaming [2:15]. Это была гонка гигантов: Amazon соревновался с Disney и Netflix за право обладания интеллектуальной собственностью, которая обещала колоссальную прибыль — по аналогии с франшизой HBO, принесшей более 3 миллиардов долларов только на подписках [1:08].

### Срыв сделки с Amazon: миллиард на кону
[[JUMP:03:08]]

Развязка этой корпоративной драмы наступила в конференц-зале в Лос-Анджелесе. Линь Ци (Lin Qi), 38-летний миллиардер и основатель Yuzu, прилетел из Шанхая, чтобы, как все полагали, поставить финальную подпись. По словам американских руководителей, появление Линь Ци было шокирующим: он выглядел не как типичный техномагнат, а как персонаж из криминальной драмы — золотая цепь, обтягивающая рубашка, кроссовки и часы Richard Mille за миллион долларов на запястье [3:50]. 

Атмосфера в зале была накалена до предела:

*   Линь Ци вел себя вызывающе, закинув ноги на стол во время официальной встречи [4:18].
*   Юристы Amazon подготовили все документы, рассчитывая на завершение восьмимесячного марафона.
*   В самый последний момент, когда ручка уже была в руке, Линь Ци внезапно изменил условия: он потребовал совместного производства (joint production) и отказался передавать полные права на английскую адаптацию [5:11].

Сделка мгновенно развалилась. Даже собственная команда Линь Ци выглядела ошеломленной этим импульсивным решением [5:52]. Позже, спустя почти два года, когда права все же ушли к Netflix, Линь Ци в интервью признался, что больше всего на свете боится оказаться на смертном одре с мыслью: «Как же я умудрился погубить "Задачу трех тел"?» [6:45]. Иронично, но спустя три месяца после подписания контракта с Netflix миллиардер будет убит, а инсайдеры из Amazon позже отметят, что эта новость их не сильно удивила [7:13].

### Завязка сюжета «Задачи трех тел»: когда физика перестает работать
[[JUMP:11:49]]

Популярность трилогии началась с того, что она захватывала читателей с первых страниц, создавая ощущение «телепортации» в иную реальность [11:37]. Сюжет открывается чередой необъяснимых самоубийств ведущих ученых мира. Смерти следуют одна за другой так быстро, что спецслужбы НАТО, ЦРУ и ООН начинают подозревать глобальный заговор [12:16]. Причина массового исхода великих умов была пугающей: привычная наука перестала давать логичные результаты. Один из ученых оставил предсмертную записку с жутким выводом: «Физики никогда не существовало и никогда не будет существовать» [13:10].

Стефани Су отмечает, что все нити этого научного апокалипсиса ведут к Е Вэньцзе — талантливому астрофизику с тяжелой судьбой. Ее отец, профессор физики, был забит до смерти во время Культурной революции на глазах у собственной семьи за отказ отречься от научных истин [14:00]. Преданная матерью и сестрой, Е Вэньцзе оказалась в заключении, где подвергалась пыткам, но позже была завербована для работы на секретной военной базе «Красный берег» в горах [15:07].

Миссия базы была строго засекречена: поиск внеземных цивилизаций. Е Вэньцзе обнаружила способ усилить радиосигнал, используя Солнце как гигантское зеркало [15:47]. Спустя восемь лет она получила ответ. Сообщение от инопланетного пацифиста гласило: 
> «Не отвечайте! Не отвечайте! Не отвечайте! Если вы ответите, источник будет обнаружен, ваша планета будет захвачена» [17:18].

Однако Е Вэньцзе, разочаровавшаяся в человечестве и считавшая, что люди не способны решить свои проблемы самостоятельно, отправила ответное приглашение: «Приходите, я помогу вам завоевать этот мир» [19:06].

### Лю Цысинь: автор из горной шахты
[[JUMP:22:14]]

История создания книги не менее удивительна, чем ее сюжет. Лю Цысинь (Liu Cixin) написал свой шедевр, работая на государственном предприятии в горах Китая. Это была специфическая работа: сотрудники числились на должностях, назначенных правительством, сидели перед мониторами, но фактически никто — включая руководство — не понимал, чем именно они занимаются [22:54]. 

В этой атмосфере скуки и профессиональной стагнации Лю Цысинь начал «клацать по клавишам», создавая вселенную «Задачи трех тел». Он использовал старые мониторы, которые можно было наклонить так, чтобы коллеги не видели, что вместо рабочих отчетов он пишет научно-фантастический роман [23:32]. Первая книга была опубликована в 1999 году, но тогда она не вызвала фурора. Автор продолжал работать на заводе, не подозревая, что через годы его книгами будут восхищаться Барак Обама, Марк Цукерберг и Джордж Мартин [24:00]. 

Обама позже назовет масштаб серии «невероятным», отмечая, что на фоне проблем вселенского масштаба его ежедневные споры с Конгрессом казались сущими пустяками [24:13]. Несмотря на будущий мировой успех и 9 миллионов проданных копий, в 2009 году Лю Цысинь переживал тяжелый период. Потеряв работу из-за сокращений, он, в состоянии финансового отчаяния, продал права на свою интеллектуальную собственность за бесценок, совершив сделку, которую позже назовут «контрактом с дьяволом» [25:02].

## 🌌 Охотники в Темном лесу и миллиарды на «мусорных» играх

[[JUMP:25:27]]

История величайшей научно-фантастической франшизы Китая могла закончиться, едва начавшись, из-за одной катастрофически неудачной сделки. В 2009 году Лю Цысинь находился в глубочайшем кризисе: после закрытия электростанции, где он работал инженером, автор остался практически без средств к существованию, опасаясь, что его семье нечем будет платить за жилье [25:15]. Именно в этот момент на него вышла амбициозная семейная пара — режиссер и сценаристка, чьи имена до этого момента мало что значили в индустрии.

Воспользовавшись уязвимым положением писателя, они выкупили полные права на экранизацию всей трилогии «Задача трех тел», включая еще не дописанную на тот момент третью книгу, за ничтожную сумму. Официально цифры не разглашались, но в индустрии циркулируют упорные слухи о чеке всего в 15 000 долларов США [25:53]. Стефани Су сравнивает эту сделку с тем, как если бы кто-то подобрал на улице грязный булыжник, почистил его и обнаружил 10-каратный бриллиант [26:45]. Пара не просто купила права — они заблокировали проект, требуя, чтобы муж выступал режиссером, а жена — сценаристом во всех будущих адаптациях [31:30]. Качество их предыдущих работ было настолько низким, что фанаты умоляли: «Только не снимайте!», предпочитая отсутствие фильма его бездарному воплощению [33:40].

### Космический ужас: Теория «Темного леса»

[[JUMP:28:56]]

Пока права на франшизу пылились в руках дилетантов, сама концепция трилогии захватывала умы миллионов, предлагая один из самых мрачных ответов на парадокс Ферми. Стефани Су описывает это через метафору: представьте, что ваш дом — единственный цветущий оазис посреди бесконечной пустыни, где нет ни звука, ни следа других людей [28:17]. Почему космос молчит? Ответ дает теория «Темного леса».

Согласно этой концепции, Вселенная — это темный лес, по которому крадучись идет вооруженный охотник [29:36].

*   Каждая цивилизация — это охотник, чья единственная и абсолютная цель — выживание [29:08].
*   Любая другая форма жизни воспринимается как прямая угроза ресурсам или безопасности.
*   Если охотник обнаруживает другого — будь то «ангел или демон, младенец или старик» — у него есть только один рациональный выход: открыть огонь на поражение [30:02].

В этой модели «ад — это другие» в самом буквальном, межзвездном смысле. Если ты обнаружил себя, ты потенциальная мишень. Эта параноидальная философия выживания странным образом перекликалась с тем, как велась борьба за права на книгу в реальном мире: агрессивный захват интеллектуальной собственности парой сценаристов стал первым выстрелом в этой корпоративной войне [30:40].

### Линь Ци: От угольной шахты до списка Forbes

[[JUMP:34:08]]

Единственным человеком, чьи амбиции оказались соразмерны масштабу произведения, стал Линь Ци — молодой и дерзкий миллиардер, основатель компании Yuzu Games. Его путь к богатству был стремительным и прагматичным. Линь Ци сделал ставку на массовый рынок, выпуская простые и доступные браузерные игры, такие как *League of Angels* [34:23]. В геймерском сообществе его компанию часто критиковали за вторичность и «франкенштейновский» подход к дизайну, называя Yuzu «королем мусорных игр» [35:16]. Сам Линь на это отвечал просто: не всем нужны туфли Gucci, иногда людям просто нужна обувь, которая не развалится сразу после дождя [36:09].

Его жесткий характер сформировался еще в юности. Сын владельцев угольных шахт, Линь Ци однажды был отправлен родителями на 14-часовую смену в забой в качестве «воспитательной меры» [37:12]. Выйдя на поверхность, покрытый угольной пылью, он поклялся, что никогда больше не вернется в темноту [36:47]. Несмотря на три обанкротившихся стартапа в начале пути, Линь сохранил непоколебимую уверенность в себе: «Мне нравится сама идея печатать визитки, где написано, что я основатель и босс» [40:13]. К 33 годам он уже входил в список самых богатых людей Китая с состоянием в 2,2 миллиарда долларов [34:08].

### Эксцентричный диктатор и его «Китайский Marvel»

[[JUMP:44:32]]

Став миллиардером, Линь Ци превратился в одну из самых поляризующих фигур Шанхая. С одной стороны, это был вспыльчивый руководитель, который не мог прослушать собеседника и десяти секунд, не перебив его [46:42]. С другой — мечтатель с «силой дракона и свирепостью тигра», одержимый идеей создать китайский аналог Marvel на базе «Задачи трех тел» [46:30].

Его образ жизни сочетал в себе черты восточного философа и западного гедониста:

*   **Культ чая:** Линь был помешан на элитном пуэре, который называют «шампанским среди чая» [44:45]. Он отправлял специальных байеров в провинцию Юньнань за листьями с тысячелетних деревьев, стоимость которых достигала 5000 долларов за фунт [45:27].
*   **Винный фонд:** Он вложил 5 миллионов долларов в личную коллекцию лучших вин мира [46:05].
*   **Мишленовская кухня:** Прямо в штаб-квартире Yuzu он содержал двух шеф-поваров со звездами Мишлен, которые должны были быть готовы приготовить любое блюдо по его первому требованию [46:18].

Линь Ци верил, что только большие деньги дают право на реализацию идеалов [47:59]. Его целью было изменить мировой культурный ландшафт: «Почему каждый раз, когда инопланетяне атакуют Землю, мир спасают только американские солдаты?» [48:49]. Спустя семь лет после того, как права на книги оказались у той самой пары сценаристов, Линь Ци наконец-то смог договориться с ними о совместном производстве, запустив съемочный процесс первого фильма [49:41]. Он еще не знал, что попытка построить великую медиа-вселенную в мире, живущем по законам «Темного леса», станет для него роковой.

## 🎬 Провал «PowerPoint-фильма» и рождение империи Netflix

[[JUMP:50:06]]

Первая попытка перенести масштабную сагу Лю Цысиня на большие экраны обернулась для Линь Ци катастрофой, которую в индустрии до сих пор вспоминают с содроганием. После закрытого показа готового фильма в зале воцарилась гробовая тишина [50:20]. Те, кто боялся миллиардера, пытались льстить, называя картину «слишком интеллектуальной для массового зрителя» [50:47]. Но друзья и честные коллеги вынесли беспощадный вердикт: это был не фильм, а «презентация в PowerPoint» [51:14].

### Кинокатастрофа в стиле PowerPoint: 50 сценаристов и «палец ET»
[[JUMP:50:06]]

Провал был заложен ещё на этапе производства. В то время как над всеми восемью сезонами «Игры престолов» работало всего семь сценаристов, китайская команда наняла пятьдесят человек для двухчасового фильма [51:41]. Процесс напоминал хаотичную эстафету: каждый писал по несколько минут текста, не общаясь с предшественниками, из-за чего тон и сюжет картины постоянно менялись [52:08]. 

Техническая сторона выглядела не лучше:

*   Режиссёр потратил годы на изучение технологии «зелёного экрана», но на съёмках использовал полотна неправильного размера [52:48].
*   Монтажёры работали по 20 часов в сутки, буквально «дорисовывая» куски фона вручную, из-за чего многие массово увольнялись [53:27].
*   Голливудские гиганты спецэффектов, работавшие над «Гарри Поттером», отказались брать отснятый материал, заявив, что это невозможно спасти [54:04].

Сюжетно картина превратилась в некое подобие фанфика на Wattpad: владелица прав на IP добавила столько «отсебятины», что дух оригинала полностью испарился [55:48]. В фильме даже появился пришелец, который мог указывать пальцем на людей в стиле ET и отбрасывать их на 20 метров [56:26]. Линь Ци понял: если он выпустит этот продукт, его репутация в индустрии развлечений будет уничтожена. Он принял волевое решение — полностью списать проект, зафиксировав убытки в 55 миллионов долларов, и начать всё с чистого листа [57:16].

### Сюй Яо: юрист-закупщик становится президентом «Вселенной»
[[JUMP:1:00:34]]

Чтобы двигаться дальше, Линь Ци нужно было полностью выкупить права у посредников, которые вели себя как «назойливые насекомые» [58:10]. Ранее в разговоре упоминалось, что они приобрели права за бесценок, но теперь требовали за них десятки миллионов долларов. Когда переговоры зашли в тупик, друг посоветовал Линь Ци обратиться к «мастеру сделок» — Сюй Яо [1:00:21].

Сюй Яо был блестящим корпоративным юристом, получившим образование во Франции и США. Его резюме впечатляло: он сопровождал сделки конгломерата Fosun на сумму более 14 миллиардов долларов, включая покупку элитной недвижимости в Нью-Йорке и курортов в Японии [1:01:02]. Линь Ци решил во что бы то ни стало заполучить этого человека.

Условия «вербовки» были беспрецедентными для китайского рынка:

*   Зарплата около 3 миллионов долларов в год [1:02:10].
*   Должность президента специально созданной дочерней компании — «Вселенная трех тел» (The Three-Body Universe) [1:02:35].

Сюй оправдал доверие: всего за 120 дней он закрыл сделку, выкупив права за 16 миллионов долларов вместо изначально запрашиваемых тридцати [1:02:48]. Став президентом «Вселенной», он вместе с Линь Ци разработал грандиозный план: создание шести фильмов, анимационных сериалов, видеоигр и даже тематических парков с дополненной реальностью [1:07:34]. Линь Ци видел в этом проекте свой путь к мировому господству в сфере IP, сравнимому с Marvel или Disney.

### Рекордная сделка с Netflix: бюджеты уровня «Игры престолов»
[[JUMP:1:09:18]]

Главным триумфом новой стратегии стала сделка с Netflix в сентябре 2020 года. Стриминговый гигант выиграл борьбу за права на английскую адаптацию у таких тяжеловесов, как Amazon и Disney [1:09:18]. Условия поражали воображение: Netflix заплатил за права около 16 миллионов долларов и выделил рекордный бюджет — по 20 миллионов долларов на каждый из восьми эпизодов первого сезона [1:09:47]. 

Для сравнения:

*   «Игра престолов» стоила около 10-15 миллионов за серию [1:10:53].
*   «Игра в кальмара» обходилась в 2,5 миллиона за эпизод [1:10:01].
*   Только «Очень странные дела» с их 30 миллионами за серию превосходили «Задачу трех тел» по затратам [1:10:29].

Шоураннерами проекта стали легендарные создатели «Игры престолов» Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс [1:10:41]. Они признавались, что масштаб задачи их пугал: «Это было первое, за что нам было по-настоящему страшно браться со времен финала "Престолов"» [1:13:28]. Netflix даже организовал для съёмочной группы курсы «Физика 101» и нанял астрофизика в качестве консультанта, чтобы визуализировать сложнейшие концепции вроде сворачивания измерений [1:13:53].

Не обошлось и без критики: китайские фанаты были недовольны «глобализацией» сюжета, так как лишь треть актерского состава имели азиатское происхождение [1:13:02]. Тем не менее для Линь Ци эта сделка стала воплощением мечты. В сентябре 2020 года казалось, что он находится на пике своего успеха и в шаге от создания величайшей медиафраншизы в истории Китая [1:15:10].

## 🌌 Космическая паранойя и корпоративный хаос: «Цепочка подозрений» в офисе Yuzu
[[JUMP:1:16:56]]

### Теория космической паранойи: концепция «Цепочки подозрений»
[[JUMP:1:16:56]]

В контексте вселенной «Задачи трех тел» Стефани Су (Stephanie Soo) подробно разбирает одну из самых пугающих философских концепций — «Цепочку подозрений» (Chain of Suspicion) [1:16:56]. Эта идея объясняет, почему в масштабах Вселенной мирный контакт между цивилизациями практически невозможен. Представьте две планеты, разделенные сотнями световых лет. Даже если одна из них обнаружит другую, она никогда не сможет с уверенностью знать намерения соседа. Являются ли они мирными? Или они — экспансивные хищники? [1:17:49].

Проблема усугубляется концепцией «технологического взрыва». На примере истории человечества видно, что развитие идет нелинейно: нам потребовалось 90 000 лет, чтобы перейти от охоты к земледелию, 10 000 лет до промышленной революции, и всего 200 лет до атомной энергии [1:19:20]. В космических масштабах это мгновение. 

> «Выживания недостаточно для гарантии безопасности; развитие — лучший способ обеспечить выживание», — цитирует книгу Стефани [1:20:13]. 

Даже если сегодня цивилизация кажется слабой и примитивной, сам факт установления контакта может стать катализатором её взрывного роста. Через сто-двести лет «младенец» может превзойти своего старшего соседа. В условиях отсутствия единого морального кодекса во Вселенной и невозможности проверить искренность чужих слов, «Цепочка подозрений» диктует единственный логически верный финал для тех, кто ставит выживание превыше всего: уничтожать любую жизнь при первом же обнаружении [1:22:36]. Стефани подчеркивает горькую иронию: человечество, готовое истреблять себе подобных на других континентах, почему-то сентиментально надеется на благородство инопланетного разума [1:23:02].

### «3F» и стагнация: почему Линь Ци потерял терпение
[[JUMP:1:27:53]]

Эта атмосфера тотального недоверия и страха перед «взрывом» конкурента парадоксальным образом отразилась в реальной жизни внутри компании Yuzu. Ранее в разговоре упоминалось о грандиозных планах миллиардера Линь Ци по экранизации саги, но к 2019 году ситуация стала критической. Линь Ци разработал бизнес-модель «3F»: Film (фильм), Free (бесплатно), Fans (фанаты) [1:27:53]. Его видение было демократичным: позволить фанатам создавать контент по франшизе бесплатно, поощрять игры и короткометражки, чтобы создать глобальный культ, который позже принесет миллиарды через мерч и тематические парки [1:28:44].

Линь Ци был агрессивен в бизнесе. Он уже вложил около 71 миллиона долларов в провальную первую попытку экранизации и тратил огромные суммы на содержание целого офиса «Вселенной трех тел», которым руководил юрист Сюй Яо [1:30:07]. Однако спустя год после приобретения прав в офисе царила «радиомолчание» и хаос. Сотрудники не понимали, кто ими руководит, а Сюй Яо, будучи профессиональным юристом без опыта в индустрии развлечений, тратил часы, спрашивая совета у случайных работников в комнате отдыха [1:30:58]. Линь Ци видел, как его деньги буквально сгорают в камине, не принося никакого результата.

### Битва эго: Линь против Сюя
[[JUMP:1:30:20]]

Конфликт между владельцем и его топ-менеджером перерос в настоящую корпоративную войну. Линь Ци, отличавшийся вспыльчивым характером, регулярно устраивал Сюй Яо публичные разносы. Во время ежедневных встреч миллиардер мог в порыве ярости швырять в юриста чашки с чаем или запускать стулья в стену [1:32:31]. Очевидцы вспоминали, как Линь кричал Сюю в лицо: «Ты — бродячая собака, которую я подобрал на улице! Я тебя кормил, а ты не можешь сделать даже элементарных вещей!» [1:32:45].

Их несовместимость была видна даже на уровне культурных кодов. В офисе шептались о несовместимости стихий: фамилия Линь (林) состоит из иероглифов «дерево», а имя Сюй Яо (姚) связано со стихией «земли» — согласно китайским верованиям, эти элементы подавляют друг друга [1:33:51]. 

*   **Линь Ци:** Молодой, «варварский» стиль управления, эксцентричный, громкий, как шумный автомобиль, который слышно за милю [1:36:05].
*   **Сюй Яо:** Элитист, академичен, всегда в костюме-тройке, внешне спокоен, но, по словам коллег, напоминает спящий вулкан [1:36:19].

Ситуация накалилась до предела в 2019 году, когда вышел фильм «Бродячая Земля» (Wandering Earth) по рассказу того же автора, Лю Цысиня. Картина собрала 673 миллиона долларов и запустила в Китае бум на научную фантастику [1:38:56]. Линь Ци буквально багровел от злости, читая новости: пока другие снимали хиты, его «золотое яйцо» — права на «Задачу трех тел» — лежало мертвым грузом под руководством «бесполезного генерала» Сюя [1:39:52].

Точкой невозврата стало решение Линя размыть власть Сюя. Он привел в компанию «третье тело» — молодого и амбициозного вице-президента по имени Чжао [1:40:17]. Это было явное послание: время Сюй Яо на посту президента сочтено.

## 💀 Рождественский финал: лаборатория «Во все тяжкие» и смертный приговор
[[JUMP:1:40:17]]

### Появление Чжао и закат карьеры Сюя
[[JUMP:1:40:17]]

К 2020 году положение Сюй Яо в компании Yoozoo стало невыносимым. Линь Ци перестал скрывать свое фаворитизм по отношению к молодому вице-президенту Чжао Цзюню, который фактически взял на себя управление всеми ключевыми процессами франшизы «Задача трех тел», полностью игнорируя Сюя [1:40:29]. Сюй Яо, сохранив номинальный титул президента, лишился реальной власти и, что не менее важно, финансового благополучия.

Его годовой доход, ранее составлявший около 3 миллионов долларов за счет бонусов, сократился до базовой зарплаты в 500 тысяч долларов — Линь Ци прямо заявил ему, что не видит оснований для премиальных выплат [1:40:54]. Сюй чувствовал себя «боксерской грушей»; на совещаниях в него могли полететь чашки или стулья, а коллеги за спиной откровенно насмехались над его падением [1:41:07]. Последней каплей стало подписание исторической сделки с Netflix. Имя Сюй Яо не упоминалось ни в одном пресс-релизе, в то время как Линь Ци и Чжао Цзюнь были официально объявлены исполнительными продюсерами наряду с шоураннерами «Игры престолов» и такими звездами, как Брэд Питт и Розамунд Пайк [1:42:01]. Оказавшись на обочине проекта, ставшего делом его жизни, Сюй Яо приступил к реализации плана мести.

### Подпольная лаборатория ядов в Шанхае
[[JUMP:1:43:51]]

Подготовка к убийству напоминала сюжет триллера. Сюй Яо зарегистрировал в Японии фиктивную компанию по импорту химикатов и приобрел более 160 телефонных номеров для конспирации [1:43:51]. Через дарквеб он заказал около сотни различных ядов, которые переправлялись сначала в Японию, а затем сложными путями в Китай, чтобы не вызвать подозрений у таможни [1:44:04]. 

В тихом пригороде Шанхая Сюй арендовал дом, где обустроил лабораторию, вдохновленную его любимым сериалом «Во все тяжкие» [1:44:42]. Там он проводил месяцы, смешивая токсины, подбирая смертельные дозировки и фиксируя результаты в детальных журналах. Его «подопытными» стали сотни бродячих животных: кошек, собак и крыс, пойманных на улицах [1:45:21]. Убийца стремился создать уникальный «коктейль», который было бы невозможно распознать при обычном медицинском обследовании.

### Хладнокровный план отравления ртутью и фугу
[[JUMP:1:46:03]]

Первым этапом плана стало медленное отравление ртутью. Сюй Яо месяцами подмешивал небольшие дозы в кофе, виски и воду Линь Ци и Чжао Цзюня, надеясь, что накопительный эффект со временем приведет к их смерти от естественных причин [1:46:03]. Чжао Цзюнь действительно попал в больницу с десятикратным превышением уровня ртути в крови, но выжил благодаря своевременному диализу [1:46:15]. Жертвами этого этапа случайно стали еще два человека: жена Чжао, которая сделала глоток из его чашки, и личная помощница Линь Ци [1:46:30]. Девушка привыкла сливать в термос остатки элитного чая своего босса (стоимостью около 5000 долларов за фунт), не подозревая, что напиток отравлен [1:48:54].

Понимая, что ртуть действует слишком медленно, Сюй решил ускорить процесс. В декабре он принес помощнице Линь Ци баночку с капсулами, представив их как «лучшие импортные пробиотики» для снятия стресса [1:47:22]. Внутри находилось 30 капсул, но лишь одна или две были начинены смертельной смесью, основным ингредиентом которой стал яд рыбы фугу (тетродотоксин) [1:48:16]. Это была настоящая «русская рулетка»: Сюй не знал, в какой именно день Линь Ци проглотит смертельную дозу.

### Мучительная смерть миллиардера в Рождество
[[JUMP:1:48:54]]

Линь Ци был госпитализирован 16 декабря 2020 года. Его состояние стремительно ухудшалось: органы и мозг начали отказывать. Врачи отчаянно пытались спасти 39-летнего миллиардера, проведя массивное переливание четырех литров крови — фактически полностью заменив ее в организме [1:50:26]. На короткое время наступила стабилизация, но вскоре токсины, осевшие в тканях, продолжили свое разрушительное действие.

Сюй Яо был арестован на следующий день после госпитализации Линя, но он хранил ледяное молчание [1:51:20]. Врачи понимали, что имеют дело с редким ядом, и им критически важно было знать его состав для подбора антидота. Сюй отказался говорить, сознательно лишая Линь Ци последнего шанса на спасение. 25 декабря, в Рождество, Линь Ци скончался. Вскрытие показало наличие в его организме пяти различных токсинов, которые, по словам очевидцев, «пожирали его органы, как термиты гнилое дерево» [1:51:47]. Несмотря на сложный характер и репутацию жесткого руководителя, Линь Ци искренне радел за качество экранизации «Задачи трех тел», и его смерть стала шоком для всей индустрии [1:57:40].

### Приговор: смертная казнь на фоне премьеры
[[JUMP:1:59:11]]

Судебный процесс над Сюй Яо стал резонансным событием. Убийца, имевший юридическое образование, полученное во Франции и США, пытался использовать «западную» тактику защиты [1:59:37]. Он нанял дорогую команду адвокатов и пытался симулировать безумие. Дома у него нашли книги по психиатрической экспертизе и историю поисковых запросов о том, как избежать наказания через признание невменяемым [1:59:50]. Однако назначенные судом эксперты подтвердили, что Сюй полностью отдавал себе отчет в своих действиях.

Цинизм ситуации подчеркнула дата вынесения приговора. 21 марта 2024 года на платформе Netflix состоялась мировая премьера сериала «Задача трех тел», где Линь Ци был указан исполнительным продюсером посмертно. На следующий день, 22 марта, Шанхайский суд приговорил Сюй Яо к смертной казни [2:00:56]. Чжао Цзюнь, выживший после покушения, коротко прокомментировал это в социальных сетях: «Справедливость восторжествовала» [2:01:12]. Трагическая история создания шоу завершилась финалом, который оказался мрачнее любого художественного вымысла.