# От «Жмурок» до Торревьехи: как Панин потерял всё, кроме дочери

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=cyRX5E3NwmQ
Канал: А поговорить?
Опубликовано: 19.11.2023

---

«Самое важное стоял вопрос не куда уехать, а откуда уехать», — признается Алексей Панин, сменивший статус лауреата Госпремии на жизнь в дешевой квартире в Торревьехе и статус фигуранта уголовного дела. Пройдя через разрушительные запои, амфетаминовую зависимость и годы веры в телепропаганду, самый скандальный актер России окончательно хоронит миф о «едином славянском народе» и готовится к новому старту в Америке.

## 🇪🇸 Испанский побег, уголовное преследование и тень былой роскоши
[[JUMP:00:26]]

### 🏡 Эмиграция в Торревьеху: дешевые метры и соседство с путинским прошлым
[[JUMP:00:26]]

После начала полномасштабной войны Испания, и особенно приморский город Торревьеха, стала пристанищем для огромного количества украинских беженцев [0:26]. Алексей Панин вспоминает, как весной 2022 года гулял по набережной с собаками и постоянно встречал людей, которые подходили пожать руку и поблагодарить за его антивоенную позицию [0:39], [0:54]. Торревьеха давно пользовалась славой «русскоязычной столицы» Испании, привлекая выходцев из российских регионов, особенно из Саратова [1:07]. 

Главным аргументом в пользу этого места стала дешевизна местной недвижимости [1:07]. Панин признается, что купил свою квартиру всего за 62 000 или 72 000 евро [1:21], в то время как его подруга приобрела таунхаус с солярием за 85 000 евро [1:21], [1:36]. С этим регионом связаны и весьма специфические слухи: по словам местных жителей, ещё до своего премьерства Владимир Путин со своей компанией активно скупал здесь землю и строил коттеджи [1:48], [2:02]. Актеру даже показывали конкретную виллу, якобы принадлежавшую российскому президенту лично [2:15]. 

Сам Панин до переезда никогда не бывал в Торревьехе и выбрал её случайно — по совету подруги Алии и её мужа, которые обожали Испанию [2:27], [2:40]. Первая поездка на три дня не вызвала у актера восторга: Торревьеха показалась ему «Адлером» и совсем не соответствовала его представлениям о классической Европе [2:52], [3:05].

### ✈️ «Самое важное — откуда уехать»: разрыв с путинской Россией
[[JUMP:03:19]]

Для Алексея Панина переезд не был поиском комфортной европейской жизни; главным стимулом было желание вырваться из России, режим которой он категорически не принимал [3:19], [3:32]. Неприятие происходящего в стране было настолько удушающим, что актер всерьез думал пойти в американское посольство и просить убежища [3:58]. 

Открытая критика власти привела к закономерному результату: Панину полностью закрыли доступ на все федеральные телеканалы [4:23]. Телефонные звонки от испуганных редакторов, спрашивавших, не сошел ли он с ума, быстро прекратились [4:48]. Профессиональное изгнание стало следствием целого шквала факторов: здесь смешались и его политическая позиция, и прошлые громкие скандалы, включая печально известную историю с собаками [4:35] (подробнее о его скандалах и зависимостях пойдет речь в Главе 2). 

Актер продолжал сниматься, но это были незначительные роли в малобюджетных проектах — «плотва» по сравнению с тем огромным масштабом работы, который сопровождал его на протяжении предыдущих пятнадцати лет [5:01].

### ⚖️ Уголовное дело в РФ и спасение московских миллионов
[[JUMP:06:39]]

Решение окончательно оборвать связи с родиной подтолкнуло Панина к продаже московской квартиры [5:22]. Друг актера убедил его, что возвращения не будет ни для него, ни для его дочери Анны [5:35]. Недвижимость выставили на продажу в октябре за 200 000 евро [5:47], [5:59]. Из-за начавшейся мобилизации и падения рынка процесс затянулся, заставив Панина изрядно понервничать [6:13]. Однако сделку удалось закрыть, и сразу после этого актер с дочерью улетел в США [6:27]. 

Буквально в аэропорту Сан-Франциско друзья ошарашили его новостью: в России против него возбудили уголовное дело за оправдание терроризма — по той же статье, что и у режиссера Евгении Беркович [6:39], [6:54]. Поводом стала публичная радость Панина по поводу взрыва на Крымском мосту осенью 2022 года [7:07], [7:21]. 

Известие об уголовном деле вызвало у актера не страх, а искреннее облегчение: если бы российские следователи возбудили дело оперативно в октябре, а не в мае, квартиру бы просто конфисковали [7:35], [7:47]. Полученные от продажи деньги позволили актеру чувствовать себя финансово защищенным, не задумываясь о немедленном поиске заработка [8:00], [8:13].

### 💸 Коробка из-под сапог с долларами и безумная роскошь былой эпохи
[[JUMP:12:42]]

Сегодняшняя скромная жизнь в Испании разительно отличается от тех времен, когда Панин находился на пике популярности [12:42]. На протяжении 15 лет он снимался у ведущих режиссеров страны, включая Игоря Масленникова, Николая Лебедева и Романа Балаяна [12:56], [13:10]. Гонорары за съемочный день составляли от 1000 до 3000 долларов [15:15], а рабочий график достигал 25 дней в месяц [15:29]. 

Деньги текли рекой: под раковиной в квартире дедушки Панина стояла обычная коробка из-под сапог, где хранилось около 200 000 долларов наличными — актер просто физически не успевал их тратить [15:02], [15:15]. Средства уходили на аренду особняка на Новой Риге, дорогие автомобили, бесконечные кутежи с цыганами и медведями, роскошные рестораны вроде «Пушкина» и щедрые подарки любимым женщинам [15:02], [15:29]. 

Огромные деньги породили тяжелую «звездную болезнь» [14:07]. Панин вспоминает, как из-за невнимания администратора на ресепшене гостиницы мог устроить скандал и демонстративно помочиться в лифте, оправдывая себя есенинским бунтарством [13:41], [14:20], [14:35]. 

Финансовый крах наступил постепенно: Панин мог легко одолжить кому-то 80 000 долларов, считая это мелочью, а потом обнаружил, что отдавать долги уже нечем [15:55], [16:09]. Ему пришлось переехать к друзьям и радоваться 20 000 рублей на бензин и горячие бутерброды [16:23], [16:36]. Эта деградация напомнила ему судьбу собственного отца, инженера-физика, который не пережил развала СССР в 90-е годы, пристрастился к алкоголю и умер прямо у метро [17:15], [17:29], [18:24].

### 🍷 Запои «по схеме» и глубокий стыд перед дочерью
[[JUMP:10:14]]

Свою алкогольную зависимость актер описывает через призму одиночества и внутреннего надлома, сравнивая свое состояние с фильмом Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву» [9:59], [10:14]. В периоды тяжелых запоев он часами слушал стихи Есенина и плакал [10:28], [10:41]. 

Запои у Панина происходят «по схеме» и часто провоцируются профессиональным выгоранием во время театральных гастролей [21:45], [21:57]. Чтобы настроить себя на тяжелые драматические роли (например, в спектакле «Скамейка»), актер выпивал 50 граммов коньяка перед выходом на сцену, еще 50 в антракте и бутылку после окончания действия [22:26], [22:40]. Такой режим быстро перерастал в многодневный запой, сопровождавшийся полным отказом от еды и экстремальной потерей веса [20:28], [20:42]. 

Выход из этого состояния всегда мучителен: актер двое суток лежит пластом, не в силах умыться или поесть, а его дочь Анна (Нюся) бережно отпаивает его водой [23:07], [23:21]. Панину глубоко стыдно перед дочерью, которой не раз приходилось видеть его в невменяемом состоянии [20:02], [20:15]. 

Сама Анна признается, что алкоголь превращает отца в совершенно другого, агрессивного человека [19:35], [19:48]. Она вспоминает, как Панин однажды сильно испугался из-за резкого ухудшения здоровья на фоне пьянства [23:46], [23:59], и отмечает, что алкоголь для ее отца — это прежде всего попытка сбежать от реальности, сродни наркотической зависимости [24:37], [24:50] (подробнее о периоде наркотической зависимости будет рассказано в Главе 2).

## 💔 Разрыв с Люсей, амфетаминовый угар и сексуальная свобода Алексея Панина
`[[JUMP:26:48]]`

### «Я выл и молился, чтобы просто вырубиться»: депрессия и мистический разрыв с женой
`[[JUMP:26:48]]`

После неожиданного ухода жены Люси у актёра начался тяжелейший психологический срыв, переросший в затяжную клиническую депрессию [27:15]. Новость о разрыве застала Алексея Панина на гастролях в Ханты-Мансийске [27:02]. Вернувшись, он оказался в состоянии полного эмоционального истощения: не мог ни пить, ни есть, а в разговорах с общими знакомыми бесконечно повторял лишь её имя [27:15], [27:29]. Дело закончилось госпитализацией в VIP-палату психиатрической клиники после очередного нервного срыва [27:42]. 

Алексей Панин вспоминает этот период с ужасом, описывая мучительную затяжную бессонницу:
> «Ты месяцами не можешь уснуть, лежишь, воешь и молишься: Господи, сделай так, чтобы я просто сейчас вырубился и не думал 24/7» [28:09].

В отчаянных попытках вернуть супругу актёр обращался к экстрасенсам, тратил огромные деньги и даже соглашался на пугающие оккультные ритуалы [28:34]. В Ленинграде знакомая по имени Яна устраивала для него обряды, в ходе которых Панину ради возвращения любимой приходилось ночью ложиться на чужую могилу на кладбище [28:46], [29:26].

Их брак изначально напоминал безумный союз Джонни Деппа и Кейт Мосс под девизом «секс, наркотики и рок-н-ролл» [33:13], в котором актёр вел себя наплевательски и не ценил свободу, которую давала ему Люся [33:27]. Сама свадьба, состоявшаяся после трех лет совместной жизни, была чистым абсурдом [34:02]:

*   Алексей Панин прилетел с очередных гастролей пьяным и с огромным синяком под глазом [34:15];

*   С утра пораньше, сидя голым с сигаретой на унитазе, он позвонил директору Бутырского ЗАГСа, где ранее снимался в кино [34:41];

*   Их расписали в тот же день без обязательного месячного ожидания, после того как невеста под диктовку написала заявление о плотном гастрольном графике мужа-актёра [36:15];

*   Обручальные кольца они купили наспех в дешёвом ларьке у метро «Дмитровская» и распили бутылку шампанского «Ламбруско» из «Пятёрочки» прямо на выходе из кабинета директора ЗАГСа [35:35], [35:48];

*   Уже вечером, после спектакля с Владимиром Этушем в ЦДКЖ, молодожёны разругались вдребезги и разъехались по разным квартирам [36:57], [37:11].

Даже спустя годы случайное присутствие Люси в Лос-Анджелесе, где она сейчас проживает, вызвало у Алексея Панина мистическое чувство тревоги и давления [37:51]. Актёр признаётся, что ему больно видеть, как его бывшая жена пытается «дорого себя продать» в кругах Беверли-Хиллз, разменивая себя на бесконечные тусовки с богатыми мужчинами [38:32], [39:01]. Он подчеркивает, что любит не её нынешнюю, а ту прошлую, «чистую и настоящую» Люсю [40:33].

### «Я был такой тощий, что мне стыдно»: амфетамины и скандал с чулками
`[[JUMP:29:40]]`

Не сумев вернуть жену, Алексей Панин погрузился в тяжелую наркотическую зависимость [29:40]. Сам актёр называет себя «алкоголиком, но не наркоманом» (ранее в разговоре они вскользь касались темы его запоев) [29:40], отмечая, что никогда не любил даже марихуану [29:52]. Однако депрессия и потеря жизненных ориентиров свели его с компанией таких же потерянных людей, сохранивших атрибуты прошлой роскоши вроде дорогих машин и квартир [30:17]. В этот период актёр пристрастился к сильным стимуляторам — амфетаминам [30:45].

Именно в разгар этого затяжного амфетаминового марафона в сети появилось скандальное видео, где Алексей Панин предстает в женских чулках [30:57]. Актёр откровенно заявляет, что его смущает в этих кадрах вовсе не сам факт переодевания, а его ужасающий внешний вид:
> «Я в то время употреблял наркотики, я так херово выглядел, был такой тощий, что мне стыдно только за это» [31:13].

Точку в наркотическом безумии поставил семейный кризис. В сентябре бывшая партнерша актёра тайно увезла их дочь Анну в Ленинград [31:40], [32:06]. Необходимость спасать и возвращать ребёнка мгновенно мобилизовала Алексея Панина: он в один день навсегда прекратил употребление амфетаминов, вышел из полугодового угара и больше никогда не возвращался к наркотикам [32:20].

### Свингер-клубы, бисексуальность и БДСМ: философия телесного раскрепощения
`[[JUMP:42:25]]`

Алексей Панин категорически отвергает концепцию традиционной советской семьи с её бытовой рутиной [41:12], [41:26]. Его стихия — это поезда, самолеты, постоянные разъезды и любовь на расстоянии [41:39], [41:52]. Эта тяга к свободе отражается и на его сексуальной философии. Актёр убежден, что большинство супружеских пар годами живут вместе, боясь признаться друг другу в своих скрытых фантазиях [42:35]. В качестве примера он приводит случай из жизни:

*   В Москве они с Люсей оказались в гостях у знакомой, работавшей профессиональной BDSM-госпожой [42:52];

*   Там они познакомились с интеллигентным, успешным мужчиной — клиентом хозяйки дома [43:18];

*   На вопрос Алексея Панина, зачем тот платит за сессии, имея жену, мужчина признался, что в его семье подобные темы находятся под полным запретом, и супруга никогда не пойдет на такие эксперименты [43:32], [43:46].

У самого Алексея Панина таких барьеров никогда не было — он всегда выбирал женщин с высоким либидо и разделял с ними любые эксперименты [43:59]. Его первый визит в официальный свингер-клуб Москвы состоялся во время романа с девушкой из съемочной группы Киностудии Горького [44:38]. Актёр вспоминает, что поначалу жутко комплексовал из-за своей худобы и боялся звёздной узнаваемости [45:29], [45:56]. Однако быстро понял, что в свингер-сообществе социальный статус, дорогие автомобили и медийность не имеют никакого значения [45:03], [45:16]. В тот первый раз из-за внутреннего зажима пара так и не решилась на контакты с другими гостями, оставшись наедине друг с другом [46:09].

Актёр открыто заявляет о своей бисексуальности, корни которой уходят в подростковый возраст, когда они с мальчиками в душевых спортивного бассейна начали экспериментировать с совместной мастурбацией [46:35], [46:48]. Алексей Панин подчеркивает:
> «Я не гей, я би... Мужчины меня просто как мужчины не интересуют, я с ними на свидания не хожу. Но сексуальная свобода, возбуждение — мы все бисексуалы» [47:00], [47:15], [47:27].

В БДСМ-практиках Алексею Панину нравится примернять на себя роль «нижнего» («шлюхи») в чулках и поясе для подвязок [47:39], [47:53]. Ему доставляет удовольствие этот игровой контраст, после которого он вновь возвращается в доминантную мужскую позицию со своей партнершей [48:08]. При этом главным табу и единственной настоящей изменой в таких свободных отношениях он считает вранье и скрытность [48:22], [48:49].

Впрочем, платить за эпатаж и откровенность отца пришлось его дочери Анне. Уже в возрасте восьми лет, будучи во втором классе, она столкнулась с жестоким буллингом в школе из-за утекших в сеть интимных видео Панина [49:25–49:56], о чём более подробно пойдет речь в следующей главе.

## 🎭 Границы свободы: откровенность перед дочерью и похмелье от госпропаганды
[[JUMP:50:48]]

### «Я им горжусь»: Анна Панина об открытости отца и школьных буднях в Испании
[[JUMP:50:48]]

Публичная откровенность Алексея Панина (Alexey Panin) часто становится объектом жесткой критики, однако его дочь Анна относится к эпатажному образу отца с пониманием и глубоким уважением [50:48]. Девушка признается, что искренне гордится честностью родителя и его способностью оставаться самим собой в любых обстоятельствах [50:48]. Несмотря на то, что обыватели порой считают актера «психом» или «спившимся человеком, у которого поехала крыша» [51:33], Анна подчеркивает, что для нее его поведение абсолютно нормально [51:46]. Она не испытывает стыда или неприязни из-за скандальной славы отца, хотя и не стремится копировать его образ жизни [51:19]. Ранее в разговоре они вскользь касались темы свободных сексуальных взглядов актера, и сам Панин объясняет свою раскрепощенность полным освобождением от советских предрассудков и пуританского табуирования телесности [52:34].

Переезд в Испанию, о деталях которого они упоминали в начале интервью, сильно изменил жизнь семьи. Анна делится своими впечатлениями от европейского образования, отмечая колоссальную разницу с российской системой [1:00:09]. В испанской школе отсутствует жесткая иерархия и страх перед учителями [1:00:24]. Ученики могут прийти на занятия в пижаме, шлёпках или с пирсингом в носу — администрацию это совершенно не волнует [1:00:36]. По наблюдениям Анны, в Испании люди гораздо лояльнее и меньше лезут в чужую жизнь, в отличие от России, где соседи любят раздавать советы и контролировать друг друга [1:01:01].

Тем не менее процесс адаптации дался девочке нелегко: первый год она остро тосковала по дому и страдала от отсутствия друзей [1:01:27]. Сейчас круг ее общения состоит в основном из русских и украинцев [1:01:53]. Анна вспоминает, как тяжело они переживали начало военных действий в 2022 году [1:02:05]. В первый день вторжения они с подругой-россиянкой пришли домой к своей украинской приятельнице, чтобы обнять и поддержать ее, пока та рыдала, слушая звуки взрывов по телефону из Украины [1:02:43]. Девочка-украинка позже призналась, что испытала в тот момент тяжелый когнитивный диссонанс от того, что ее утешают представители нападающего народа [1:03:10].

Интересно, что даже российское уголовное дело актера, о котором подробно говорилось ранее, в Испании приобрело неожиданный оборот. Когда Панина объявили в розыск [1:10:51], директор испанской школы вызвал его к себе, демонстрируя подчеркнутое уважение [1:13:07]. Местная пресса мгновенно окрестила артиста «личным врагом Путина» [1:12:40], что заставило Анну почувствовать особую гордость за своего отца [1:11:48].

### Анатомия заблуждения: от лозунга «Крымнаш» до похмелья от телепропаганды
[[JUMP:1:03:36]]

Прошлое Алексея Панина (Alexey Panin) неразрывно связано с громкими политическими скандалами, самым известным из которых стала его безоговорочная поддержка аннексии Крыма в 2014 году [1:03:36]. Актер вспоминает, что во время гастролей по Краснодарскому краю и полуострову он записал резонансный ролик с российским флагом [1:03:49]. Тогда он выкрикивал лозунги о «русском Крыме» и обещал, что «дальше они пойдут в Одессу» [1:04:03]. Эти слова многие восприняли как призыв к военной агрессии, хотя сам актер утверждает, что имел в виду исключительно продолжение театрального турне [1:04:16]. В том же видео он резко высказывался об «украинских неграмотных политиках» и призывал провести парад в Севастополе [1:04:28].

Сегодня Панин открыто признает ту акцию глупостью и объясняет свое поведение абсолютной политической инфантильностью [1:04:41]. В 2014 году актер вел изолированный образ жизни: пользовался кнопочным телефоном Vertu, не умел включать компьютер и совершенно не читал новости в интернете [1:04:41]. Его личная привязанность к Крыму началась еще в юности благодаря первой любви, художнице Асе из Ялты [1:05:11]. Видя, как его крымские знакомые радовались переходу под юрисдикцию РФ и массово меняли обложки украинских паспортов на российские [1:05:24], Панин воспринял аннексию как праздник для близких людей [1:05:38].

Дополнительным фактором ослепления стала агрессивная телевизионная пропаганда. Актер признается, что регулярно слушал выступления Владимира Соловьёва по телевизору и слепо верил его нарративам [1:05:54]. Панин искренне считал, что «плохие украинцы бомбят мирный Донбасс» [1:05:54], совершенно не вникая в то, что конфликт был спровоцирован действиями Кремля и отрядом Игоря Стрелкова-Гиркина [1:06:06]. Эйфория от гастролей, алкоголь и отсутствие доступа к альтернативным источникам информации надолго законсервировали актера в иллюзиях [1:05:38].

### Столкновение с реальностью: разговоры с крымчанами и крах телевизионных мифов
[[JUMP:1:06:19]]

Прозрение наступило постепенно, когда Алексей Панин (Alexey Panin) начал напрямую сталкиваться с реальными историями людей, а не с их телевизионной проекцией. Приехав в очередной раз в Крым с дочерью, он попытался разделить радость воссоединения с местными жителями, но натолкнулся на глухую стену отчуждения [1:06:19]. Люди отводили глаза и в личных беседах признавались, что эйфория прошла: начались отжимы земель, пляжей и жесткое закручивание гаек [1:06:59].

Окончательный слом пропагандистского шаблона произошел после разговора с бывшей возлюбленной актера из Донецка [1:06:46]. Вопреки заверениям роспропаганды о зверствах ВСУ, девушка бежала спасаться от войны не в Россию, а вглубь Украины [1:06:46]. Она подробно рассказала Панину о принудительной паспортизации и истинном лице «русского мира», пришедшего в ее родной город [1:06:59]. Именно эти живые свидетельства заставили актера впервые поставить под сомнение официальную повестку [1:07:13].

Купив планшет и наконец освоив интернет [1:07:25], Панин погрузился в альтернативные источники информации. Он начал читать расследования Анны Политковской, смотреть интервью Александра Литвиненко, изучать трагедии Беслана и «Норд-Оста» [1:07:37]. Шаг за шагом разрозненные факты сложились в единую картину, беспощадную к российской власти [1:07:52].

Актёр признается, что невероятно рад своему отъезду из России до начала полномасштабного вторжения 24 февраля 2022 года [1:08:07]. Со своим взрывным темпераментом он гарантированно не смог бы промолчать, оставаясь внутри страны, и быстро оказался бы за решеткой [1:08:21]. Панин вспоминает, что планировал лететь на съемки в Москву 28 февраля 2022 года [1:09:04]. Несмотря на уговоры коллег промолчать ради солидного гонорара, актер уже через пять минут после начала войны записал жесткое видеообращение с осуждением действий Владимира Путина [1:09:18]. Сегодня он считает своим долгом открыто обращаться к российским солдатам-срочникам, призывая их не становиться «мясом» и возвращаться домой [1:10:13].

Разговоры о былых заблуждениях неизбежно вернули Панина к воспоминаниям о его поездке в Одессу в 2015 году, где его бывшая демонстративная прокремлевская позиция едва не стоила ему свободы во время неожиданной встречи с местными активистами [1:13:33]...

## 🎭 Столкновение в Одессе, трагедия войны и пророчество Балабанова
[[JUMP:1:15:45]]

### Заложник в одесском ресторане: встреча с радикалами
[[JUMP:1:16:00]]

В 2015 году Алексей Панин оказался в эпицентре опасного инцидента в Одессе. В одном из местных ресторанов группа вооруженных украинских радикалов устроила актеру жесткий допрос [1:16:00]. Панин вспоминает, что среди нападавших были агрессивные молодые люди, у некоторых из которых на экранах мобильных телефонов была изображена свастика [1:16:00]. По мнению актера, действиями этой группы руководили и проплачивали их некие «взрослые дяди» из местной националистической организации [1:16:13]. Примечательно, что прибывший к месту событий спецназ предпочел не вмешиваться: автобус с силовиками стоял на улице, но они просто побоялись зайти внутрь ресторана [1:16:43].

Находясь под жестким давлением, Панин попытался объяснить радикалам свою позицию. Он уверял, что его прошлые высказывания не были поддержкой политики Владимира Путина — актер лишь искренне радовался за своих крымских друзей, пожелавших стать частью России [1:16:57]. В ходе разговора радикалы упомянули актера Михаила Пореченкова, который к тому времени уже отметился стрельбой из пулемета в сторону украинских позиций на Донбассе [1:17:25], а также Ивана Охлобыстина [1:17:40]. Панину прямо заявили: окажись на его месте Охлобыстин, его бы «в Черное море выкинули» [1:17:40]. Инцидент закончился тем, что актеру и его спутникам всё же дали уехать [1:17:53]. Панина экстренно перевезли на безопасную квартиру, а уже на следующее утро он вылетел в Москву [1:17:53].

### Крах иллюзии «триединого народа» и молчание россиян
[[JUMP:1:18:21]]

Отвечая на вопрос о том, не оправдывает ли наличие радикалов российское вторжение в Украину, Алексей Панин высказывается предельно резко [1:18:21]. Он признает, что видел свастики у одесских малолеток, но подчеркивает: «Не они к нам пришли, а мы к ним пришли» [1:18:46]. Актер называет попытку уничтожить целый народ из-за маргинальной группы радикалов настоящим военным преступлением и геноцидом [1:19:02]. Он напоминает, что националистические группировки есть в любой стране, включая Россию, но это не повод для развязывания войн [1:19:16]. По мнению Панина, Путин одержим идеей вернуть Украину в состав некоего подобия Советского Союза [1:19:43].

Панин признается, что его прошлые рассуждения о «триединстве» России, Украины и Беларуси были продиктованы юношеским, советским мировоззрением [1:20:52]. Однако действия путинского режима навсегда разрушили эту иллюзию. «После того что устроил Путин и его ОПГ, мы уже не один народ», — констатирует актер [1:21:34].

Особое разочарование у Панина вызвало поведение российского общества. В первый день полномасштабного вторжения он был уверен, что люди массово выйдут на улицы, но этого не произошло [1:22:02]. Причину такого бездействия актер видит в глубоко укоренившейся психологии рабства. В отличие от европейцев (например, французов), которые с рождения чувствуют себя гражданами и заставляют власть считаться с собой [1:22:41] [1:23:23], российское население привыкло ощущать себя бесправными «винтиками» [1:23:37]. 

> «Они до сих пор не могут понять, что правительство — это наемные работники, а живут с мыслью, что президент — царь, а они холопы», — заявляет Панин [1:24:04].

В то же время война окончательно сплотила украинцев: даже исторически русскоязычная Одесса, жители которой раньше скептически относились к Киеву, в один день окончательно осознала себя Украиной из-за путинской агрессии [1:24:45] [1:25:00] [1:25:16].

В 2003 году актер получил Государственную премию РФ из рук самого Путина за фильм «Звезда» [1:25:29] [1:25:43]. Панин вспоминает это событие с гордостью, ведь они с Игорем Петренко были одними из самых молодых лауреатов [1:25:43]. Хотя фильм полностью финансировался государством и лично понравился президенту [1:27:29] [1:27:42], Панин категорически отвергает обвинения в том, что своими ролями военных он продвигал повестку «русского мира» [1:28:08]. Он подчеркивает, что просто выполнял актерскую работу в хорошем кино, часто работая на износ, сбивая колоссальный ритм съемок медицинскими препаратами [1:28:20] [1:28:46] [1:29:00].

### Алексей Балабанов и «Жмурки»: пророчество о бандитском государстве
[[JUMP:1:30:06]]

В фильмографии Панина особняком стоит сотрудничество с режиссером Алексеем Балабановым над культовой черной комедией «Жмурки» [1:30:06]. Актер вспоминает, что их первая встреча оставила у него тяжелое впечатление: Балабанов показался ему мрачным и пугающим человеком [1:30:22]. Ситуация осложнялась тем, что Панин близко дружил с Тиграном Кеосаяном, у которого с Балабановым был открытый конфликт [1:30:36] [1:30:50]. Из-за этого актер поначалу предвзято относился к режиссеру и часто спорил с ним на съемочной площадке [1:31:20]. Панину, привыкшему к импровизации и более мягкой, «домашней» советской манере работы других режиссеров, было трудно принять жесткое требование Балабанова строго следовать тексту сценария [1:31:34] [1:31:47].

Лишь спустя годы Панин осознал масштаб гениальности Балабанова и глубину его внутреннего одиночества [1:32:14] [1:32:27]. Сегодня актер с теплотой вспоминает режиссера и его сына, с которым познакомился в Лос-Анджелесе [1:33:24]. Сын Балабанова, талантливый художник, разделяет антивоенные взгляды и находится, по выражению Панина, в «правильном лагере» [1:33:50].

Пересматривая «Жмурки», Панин видит в картине не просто комедию, а точнейшее пророчество о будущем России [1:34:18]. Фильм гениально предсказал приход криминальных структур и спецслужб к абсолютной власти [1:34:30]. Персонаж Виктора Сухорукова — коррумпированный милиционер, тесно связанный с бандитами и наркоторговлей — по мнению Панина, является прямым олицворением Владимира Путина и его окружения [1:34:57] [1:35:13]. Единственное различие заключается в том, что экранного героя в финале убивают, в то время как реальный прототип «как-то проскочил» [1:35:25] [1:35:39].

В завершение этой части интервью собеседники кратко коснулись семейной хроники Панина — воспоминаний о рождении его дочери Анны в компании близкого друга Сергея Миллера, а также тяжелого кризиса в отношениях с её матерью Юлией (детально эти темы, включая судебные войны и похищения ребенка, раскрываются в главах 3 и 5) [1:36:09] [1:38:33] [1:40:21].

## 🎭 Похищения дочери, фейки НТВ и спасительная «Скамейка»
[[JUMP:1:40:46]]

### Семейный триллер: побеги, засады и война за Аню
[[JUMP:1:41:01]]

Отношения Алексея Панина с бывшей гражданской женой Юлией Юдинцевой превратились в многолетнюю ожесточенную войну за общую дочь Анну (Нюсю). Началом затяжного кризиса стал серьезный алкогольно-психический срыв Юлии — по словам актера, врачи диагностировали у нее рекуррентную шизофрению [1:41:01]. После очередного инцидента Алексей забрал маленькую Аню к себе [1:41:15]. Сама Нюся вспоминает, что росла с папой и бабушкой, а маму знала очень плохо и долгое время воспринимала ее как чужого человека [1:41:55].

Конфликт быстро обострился до обоюдных похищений ребенка. Впервые Юлия забрала Нюсю и не вернула ее, когда девочке не было и года [1:42:21]. Позже, когда ребенка удалось вернуть, мать с группой неизвестных выкрала Аню прямо из деревенского дома бабушки [1:42:38]. Алексей Панин детально описывает масштаб поисков: ему помогали сотрудники ГАИ, перекрывавшие Горьковское шоссе, а сама спасательная операция длилась 22 дня [1:42:52].

Наиболее драматичный эпизод произошел, когда Нюся уже пошла в первый класс [1:43:07]. Несмотря на строгие инструкции руководству школы отдавать девочку только отцу или бабушке [1:43:36], классный руководитель вывела Аню с урока под предлогом похода в столовую и отвела к директору [1:43:49]. Там девочку ждала мать, которая заявила, что отец разрешил прогулку, посадила ребенка в машину и увезла [1:44:02]. Вместо обещанной поездки по Москве они 9 часов ехали в Петергоф [1:44:02].

Последующие четыре месяца Аню прятали в пристройке у здания вокзала в Петергофе — эта квартира принадлежала адвокату Юдинцевой [1:45:07], [1:45:33]. Девочка не ходила в школу, занимаясь с учителями индивидуально в пустых классах [1:45:47]. В это время Алексей Панин буквально прочесывал Санкт-Петербург, заслужив репутацию «городского сумасшедшего» [1:46:13]. Он караулил у дома бывшей жены с 4 утра, ночуя в машине [1:46:25], и даже временно жил на Васильевском острове в квартире семьи осужденного в США Виктора Бута, общаясь с его женой и дочерью [1:46:37], [1:46:55].

Развязка наступила, когда Алексей совершил ответное похищение. Он подкараулил дочь у школы, когда та ехала на самокате рядом с матерью [1:47:09]. Актер схватил девочку за рюкзак и буквально закинул в машину, крикнув водителю гнать на полной скорости [1:47:36], [1:47:50]. Хотя поначалу испуганная Аня плакала и требовала вернуть ее к маме [1:48:03], уже через сутки в окружении бабушки, с новой куклой и докторской колбасой, она успокоилась [1:48:17], [1:48:31]. Оглядываясь назад, Анна признает, что действия матери были лишены искреннего материнского чувства и являлись скорее «одержимостью» и «театром» в рамках бесконечной войны с Паниным [1:49:10], [1:49:35].

### Анатомия фейка: как рождался «собачий» скандал
[[JUMP:1:50:02]]

Одним из самых грязных эпизодов этого противостояния стал прогремевший на всю страну скандал с интимным видео с собакой. Алексей Панин категорически заявляет, что этот ролик — дело рук не его бывшей жены Юлии, а сотрудников телеканала НТВ [1:50:02]. Юдинцева лишь поддалась на уговоры журналистов и использовала эту историю в затяжной информационной войне [1:50:19].

Дискредитирующий материал был запущен в эфир за несколько дней до решающего судебного заседания по определению места жительства ребенка во Владимирской области [1:51:52]. Расчет делался на то, чтобы шокировать общественность и суд. Первое время в замешательстве была даже мать Панина, которая признавала внешнее сходство лица на экране с сыном [1:50:58].

Однако актер и его адвокаты провели детальную посекундную экспертизу видеозаписи [1:51:11]. Исследование доказало, что ролик является грубым монтажом:

*   Крупные планы лица Панина были вырезаны из его старых личных архивов [1:51:38].
*   На общих планах демонстрировалось тело совершенно другого человека, на котором полностью отсутствовали характерные татуировки актера [1:51:25].
*   Оригинала видеозаписи никогда не существовало в природе, поэтому телеканал так и не смог предоставить его суду [1:51:25].

Несмотря на то, что судья поначалу испугалась резонанса и побежала советоваться к председателю суда [1:52:05], та проявила профессионализм. Председатель постановила не обращать внимания на публикации в желтой прессе и рассматривать дело строго по фактам [1:52:18], [1:52:33], что позволило Панину выиграть этот ключевой процесс.

### Утрата матери, траурный срыв и возрождение на «Скамейке»
[[JUMP:1:52:46]]

Главной опорой в жизни Ани всегда оставалась ее бабушка — мать Алексея Панина [1:54:57]. Девочка вспоминает ее как единственного человека, способного защитить в любой школьной конфликтной ситуации [1:55:11]. Анна до сих пор глубоко сожалеет о том, что не успела нормально попрощаться с бабушкой перед отъездом в Испанию (о процессе покупки недвижимости и получении ВНЖ в которой ранее в разговоре они вскользь упоминали) [1:56:18]. Из-за спешки при сборах девочку буквально вытолкнули в лифт с сумками, и она успела лишь крикнуть слова любви через закрывающуюся дверь [1:56:43], [1:56:57]. Это была их последняя встреча [1:57:11].

Смерть матери Панина оказалась внезапной. Хотя за день до трагедии лечащий врач уверял актера, что, несмотря на подключение к аппарату ИВЛ, критической угрозы жизни нет [1:57:25], [1:57:40], на следующий день женщины не стало [1:58:19]. Причиной смерти стал коронавирус, наложившийся на хронические заболевания [1:59:44].

Мать Панина категорически не хотела переезжать в Испанию, несмотря на оформленную резиденцию [1:58:32], [1:58:44]. Алексей планировал прилететь к ней в Москву на праздники [1:59:18], но в итоге билет на 5 января понадобился ему уже для полета на похороны [1:59:59]. Смерть мамы спровоцировала у актера тяжелейший траурный срыв. Не зная, как сообщить новость дочери, Алексей выбежал на улицу, купил спиртное и погрузился в многодневный запой, прилетев в Москву в полубессознательном состоянии [2:00:18], [2:00:31], [2:00:44].

Выходом из глубокого личного и творческого тупика для Панина, который тяжело переживал отсутствие работы и чувствовал себя «нудным брюзжащим стариком» [2:02:08], стало возвращение на сцену. Идея реанимировать карьеру принадлежала режиссеру Роману Качанову [2:03:30]. Приехав в гости к Панину в Испанию, Качанов предложил поставить антрепризный спектакль [2:03:43].

Выбор пал на пьесу Александра Гельмана «Скамейка», которая в свое время была культовой постановкой Олега Ефремова во МХАТе [2:04:19], [2:04:33]. Спектакль поставили на базе театра «Эль Инферно» в Торревьехе [2:04:19]. Постановка не только принесла актеру заработок, но и сработала как психологический тумблер [2:04:45], [2:05:10]. Сыграв спектакль в нескольких городах Испании, а также в Швеции и Израиле, Алексей Панин вновь почувствовал себя востребованным профессионалом [2:05:23], [2:05:51].

## 🎭 Новый старт: триумф в Израиле, американская мечта и исповедь на экране
[[JUMP:2:05:51]]

### Театральный камбэк: как Израиль вернул Панину веру в себя
[[JUMP:2:05:51]]

После долгих лет профессионального застоя Алексей Панин вновь почувствовал себя востребованным артистом благодаря гастролям в Израиле [2:05:51]. На этих гастролях он играл в антрепризном спектакле вместе с украинской актрисой Верой Куценко [2:06:06]. Панин признается, что поначалу испытывал сильный скепсис: он считал Израиль культурно «избалованной» страной, куда постоянно приезжают мировые звезды масштаба Валерия Гергиева или Юрия Башмета [2:06:33], и сомневался, что его скромная постановка вызовет интерес [2:06:47]. 

Однако реальность превзошла все ожидания. Залы были практически полностью забиты, а в большинстве городов зрители устраивали аншлаги [2:06:47]. Самым трогательным моментом для актера стало то, как тепло его принимала публика: после финальных поклонов люди долго не расходились, дарили подарки и лично благодарили за кулисами [2:07:13]. Этот триумф помог Панину вновь поверить в свой профессиональный статус [2:07:25].

В подтверждение его таланта режиссер Роман Качанов вспоминает забавный случай со съемок фильма «Неваляшка» [2:07:25]. Тогда у Панина был сложный жизненный период (ранее собеседники уже упоминали его личные драмы и разводы), и коллеги по площадке — Сергей Маковецкий и Павел Деревянко — вызвались «помочь» ему войти в кадр и начали что-то шептать на ухо [2:07:51]. Несмотря на состояние растерянности, Панин на первом же дубле переиграл опытных партнеров [2:08:05]. Качанов, который ранее снимал Панина в культовой комедии «ДМБ» [2:08:31], где 22-летний актер сыграл роль каптера Либермана [2:08:47], отмечает феноменальную органику Алексея [2:09:39]. По мнению режиссера, Панин обладает уникальной связью с «космосом», который его поддерживает, и у него по-прежнему остаются огромные актерские перспективы [2:09:39].

### Судьба уехавших артистов и невыпущенный фильм
[[JUMP:2:09:54]]

Размышляя о судьбе творческой интеллигенции, покинувшей Россию [2:09:54], Роман Качанов выражает уверенность, что у талантливых людей за границей все сложится благополучно [2:10:08]. Он категорически не согласен с советским нарративом о том, что без родины артист обречен на забвение [2:10:24]. Сегодня в странах Балтии, Польше и Германии активно работают русскоязычные театры [2:10:52], предоставляя эмигрантам реальные рабочие места. 

Сам Алексей Панин ради сохранения внутренней свободы был вынужден пойти на серьезные профессиональные жертвы. В частности, он полностью отказался от проката в России своего режиссерского дебюта — картины «Марш утренней зари» [2:11:21]. Работа над фильмом заняла полтора года [2:12:29], и в проект были вложены крупные инвесторские деньги [2:12:43]. Премьера планировалась на май-июнь 2022 года [2:12:55], но выпускать картину в России в разгар военных действий Панин посчитал для себя морально невозможным и противоестественным [2:11:34].

В настоящее время актер проживает в Европе [2:13:29]. Ранее в разговоре они вскользь касались темы его жизни в Испании, но здесь Панин уточняет детали своего статуса: он получил испанскую резиденцию [2:13:29] благодаря помощи неравнодушных людей, которые откликнулись после его резонансных интервью [2:13:42]. Впрочем, город Торревьеха актер рассматривает лишь как временную гавань, где ему нужно было «отдышаться» после череды жизненных штормов [2:14:07].

### Покорение Америки и актерская династия
[[JUMP:2:14:22]]

Главным вектором своего дальнейшего движения Алексей Панин видит переезд в США [2:14:22]. Он называет Америку страной безграничных возможностей для кино и театра [2:14:22] и не видит причин, почему он не может повторить путь легендарного советского актера Савелия Крамарова [2:14:37], который успешно снимался в Голливуде, несмотря на языковой барьер (хотя сам Панин признает, что его английский пока оставляет желать лучшего [2:14:37]).

Вслед за отцом покорять Америку планирует и его дочь Анна [2:14:37]. Девушка с самого детства твердо решила связать свою жизнь с актерским мастерством [2:15:05]. Она мечтает поступить в одну из престижных американских актерских школ [2:15:31]. Анна с огромной гордостью и теплотой отзывается о таланте своего отца:

* Она называет его по-настоящему живым артистом с горящими глазами [2:15:44].
* Отмечает, что во время работы на сцене от Алексея буквально исходит свет [2:15:57].
* Вспоминает, как недавно видела его на сцене абсолютно счастливым и улыбающимся [2:16:24], и признает, что отцу сейчас катастрофически не хватает любимой работы [2:16:24].

### Мечта об идеальном байопике: сыграть настоящего Алексея Панина
[[JUMP:2:16:39]]

Опыт работы над собственной кинокартиной заставил Алексея Панина переоценить свои взгляды на режиссуру [2:16:39]. Он самокритично признает, что его фильм получился не таким хорошим, как задумывался [2:17:18]. Оказавшись по ту сторону камеры, Панин понял, что двадцатилетний актерский стаж не делает его автоматически хорошим режиссером [2:17:30]. Этот опыт научил его с глубоким уважением относиться к признанным мастерам авторского кино — Андрею Звягинцеву [2:16:51] и Кирилу Серебренникову [2:17:44], чьи работы он теперь оценивает исключительно с профессиональной точки зрения.

Главной творческой мечтой Панина на сегодняшний день остается создание честного автобиографического фильма [2:18:10]. Он убежден, что его реальная судьба — это потрясающий и невероятно пластичный материал для яркого байопика [2:18:10]. Актер видит огромный драматический потенциал в контрасте между карикатурным медийным образом «скандалиста Алексея Панина» из интернет-заголовков [2:18:23] и его настоящей, сложной личностью. На ироничное замечание ведущей о том, что эту роль в итоге может сыграть Сергей Безруков [2:19:03], Панин лишь смеется, реагируя на эту неизбежную ассоциацию с главным байопик-актером российского кино.