# Том Сакс: как победить цифровую зависимость и спасти искусство

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=J2ixUN7ooo0
Канал: Rich Roll
Опубликовано: 03.03.2026

---

Известный нью-йоркский скульптор и дизайнер Том Сакс стал гостем подкаста Рича Ролла, где подробно обсудил природу творчества в эпоху стремительного развития искусственного интеллекта. Собеседники разобрали уникальную философию Сакса, основанную на культе упорства, нелинейном мышлении и строгом ручном труде, противопоставленном современной цифровой зависимости. Авторские методики художника бросают вызов традиционным институтам искусства и предлагают практические инструменты для поиска личной аутентичности в хаотичном мире.

## 🛠️ «Творчество — враг»: парадоксальные правила мастерской Тома Сакса
[[JUMP:1:02]]

Одним из главных и наиболее парадоксальных жизненных правил Тома Сакса является тезис: «Если с первого раза не получилось, сдавайся немедленно». Художник объясняет, что в условиях ограниченного времени такое немедленное отступление эквивалентно полноценному сну, дающему передышку разуму. По его словам, когда человек работает над задачей до упора, а затем переключается на второй или третий независимый проект, его подсознание продолжает нелинейно искать решение первой проблемы. Возвращение к первому проекту по кругу позволяет преодолеть ментальный кризис благодаря информации, полученной во время работы над другими задачами. Сакс утверждает, что этот метод эффективно разрушает прямолинейное «рептильное» мышление, превращая его в более продуктивное циклическое.

В качестве важнейшего инструмента дисциплины Сакс практикует подход «выдача до получения» (output before input). Гость убежден, что каждое утро человек просыпается после глубокого психоделического опыта — сновидений, в которых подсознание перерабатывает дневной хаос. Чтобы сохранить связь с этой интуитивной правдой до неизбежного погружения в электронную почту и социальные сети, Сакс начинает день с физического труда: он пишет в дневнике, делает наброски или работает с глиной. По его мнению, даже простая отметка карандашом на бумаге до проверки смартфона доказывает, что человек сильнее своего цифрового устройства. При этом сам телефон Сакс считает отличным инструментом, но шутит, что чаще всего использует свой старый iPhone с острыми краями в качестве молотка или скребка для краски.

Другое провокационное заявление Сакса звучит как «творчество — это враг». Художник полностью поддерживает этот тезис, объясняя, что под «креативностью» часто скрываются излишние компромиссы и неуместное потакание собственным слабостям. По словам гостя, креативность неизбежна, но она подобна острому перцу чили: щепотка делает блюдо пикантным, но избыток полностью его уничтожает. В сфере промышленного дизайна, который Сакс называет своим хобби, он сознательно стремится делать меньше, исключая ненужные декоративные изгибы, созданные капиталистической индустрией исключительно ради продаж.

## ⚾ Бейсбольная метрика успеха и эстетика человеческих ошибок
[[JUMP:5:54]]

Ведущий Рич Ролл отмечает, что творчество Сакса представляет собой максимально тактильную форму искусства, где вместо глянцевого внешнего лоска на первый план выходит прозрачность процесса сборки. Сам Сакс сравнивает баланс побед и поражений в мастерской со спортом. Он напоминает, что в бейсболе игрок, успешно отбивающий мяч один раз из четырех, считается профессионалом высшей лиги, а один из трех — величайшим спортсменом всех времен. По утверждению художника, даже самые успешные атлеты остаются по большей части «неудачниками», которые просто промахиваются чуть реже остальных.

Именно следы неудач и ошибок, по мнению Сакса, придают вещам подлинность, авторитет и статус артефакта. В качестве примера он приводит ситуацию, когда в процессе сборки шуруп вкручивается не в то место: Сакс вытаскивает его, а оставшееся отверстие заливает эпоксидной смолой. Получившийся след становится свидетельством присутствия автора. Художник подчеркивает, что любит работы, в которых отчетливо видны погрешности и отпечатки пальцев, и противопоставляет их смартфонам. Сила и привлекательность iPhone, по оценке Сакса, кроются как раз в абсолютном, пугающем отсутствии каких-либо следов человечности как в корпусе, так и в программном обеспечении.

Идеальный творческий процесс, согласно философии Сакса, должен совмещать высокое качество финального продукта и вознаграждающий личный опыт его создания. В поисках ментального потока он ориентируется на профессиональных спортсменов высшего уровня. Сакс стремится к состоянию, когда время замирает, оставляя художника наедине с материалом. Для фиксации мгновенных идей гость рекомендует не использовать Photoshop, Procreate или другие цифровые медиа, а обходиться бумагой и карандашом Pentel P209, обеспечивающими максимальную скорость проектирования.

## 🛍️ От консьюмеризма Вестпорта к идеалам хардкор-панка
[[JUMP:29:06]]

Истоки своего интереса к потребительской культуре и культовым брендам Сакс связывает с детством, прошедшим в богатом пригороде Нью-Йорка — Вестпорте (штат Коннектикут). Он вспоминает, что консьюмеризм фактически заменял его семье религиозный опыт. Главными темами разговоров за семейным ужином становились новое платье матери от Laura Ashley или подержанный BMW отца. Подростком Сакс долго косил газоны, чтобы накопить карманные деньги на кроссовки Nike Waffle Trainer. Огромное влияние на его окружение оказал фильм «Американский жиголо» (1980): стиль главного героя в исполнении Ричарда Гира, одетого в костюмы от тогда еще малоизвестного Джорджио Армани, сформировал эталонную эстетику культуры яппи, к которой стремились американцы.

Радикальный переворот в сознании Сакса произошел в 1984 году благодаря знакомству с американской хардкор-панк сценой. Музыка и тексты группы Dead Kennedys заставили его переоценить отказ от поиска личной идентичности через потребительские товары. Впоследствии Сакс балансировал между стремлением к статусным маркам на лыжах или скейтах ради «ассоциированной стоимости» (желания походить на Майкла Джордана или Марка Гонзалеса) и марксистскими идеями, полученными в ходе либерального образования. 

В начале 1990-х годов Сакс переехал в Нью-Йорк и устроился оформителем витрин в элитный универмаг Barney's New York. Будучи панком, он одновременно восхищался утонченностью вещей от Hermes, Chanel и Maison Margiela. Сакс вспоминает свое замешательство в бутике Стивена Спрауза в Сохо, где продавались дизайнерские фланелевые рубашки за $600: точно такие же фланелевые рубашки панк-музыканты из группы Minutemen покупали в секонд-хендах за бесценок. Лишь спустя годы художник осознал, что это было актом культурной апроприации, когда высокая мода монетизировала эстетику бедных уличных субкультур. 

Сакс признается, что до сих пор живет в состоянии внутреннего конфликта. С одной стороны, он восхищается тем, как элегантно одежда от Chanel смотрится на его жене, с другой — считает отвратительной рекламу модного дома, которая навязывает ложные идеалы и провоцирует у женщин дисморфофобию. Разрешить эти противоречия Саксу помогло изучение французской философии (Ролана Барта, Мишеля Фуко) и классического сюрреализма, где парадокс является основополагающим элементом. В качестве исторических примеров жизнеутверждающего абсурда он называет поэта Шарля Бодлера, выгуливавшего лобстера на поводке в саду Тюильри, меховую чашку Мерет Оппенгейм и писсуар Марселя Дюшана, выставленный под названием «Фонтан» в 1918 году.

## 🐱 Скандал с Hello Kitty и секулярная религия в Barney's
[[JUMP:41:44]]

В 1995 году, на фоне трагической пандемии СПИДа в Нью-Йорке, руководство Barney's пригласило Сакса поучаствовать в ежегодном благотворительном проекте праздничных витрин Red Windows. Сакс решил создать традиционные рождественские ясли, но наполнил их современными культурными символами. Инсталляция получила название «Hello Kitty Nativity Scene»:

* Роль младенца Иисуса и Девы Марии исполнили игрушки Hello Kitty (при этом Богородица была одета в откровенное боди с шестью грудями в стиле Мадонны).
* В качестве трех волхвов выступили фигурки Барта Симпсона.
* Сама сцена Рождества располагалась внутри ресторана McDonald's и была полностью склеена из армированного скотча.

На следующий день после открытия начались массовые протесты, организованные религиозными активистами. По воспоминаниям Сакса, против выставки резко выступила Католическая лига, обвинив автора в осквернении Рождества. Газета New York Post вышла с разгромным заголовком «Away with a Manger» на первой полосе. Сакс получил более 300 писем и звонков с угрозами убийства. Под давлением общественности руководство Barney's капитулировало, демонтировало инсталляцию и опубликовало официальное полностраничное извинение. Сам Сакс воспринял этот шаг как предательство со стороны сообщества, в которое он верил, хотя признает, что скандал мгновенно нанес его имя на карту арт-рынка Нью-Йорка. Рич Ролл добавляет, что эта история наглядно подтверждает тезис писателя Дэвида Фостера Уоллеса о том, что консьюмеризм стал полноценной секулярной религией нашего времени.

## 🚀 Карго-культы и создание домашней космической программы
[[JUMP:49:14]]

Развивая тему «секулярной религии», Сакс подробно анализирует антропологический феномен карго-культов, возникших в Папуа — Новой Гвинее после Второй мировой войны. Когда коренные жители увидели железные топоры и работающие на пропане холодильники, привозимые миссионерами, они спросили, откуда берутся эти блага. Узнав, что грузы сбрасывают с самолетов, аборигены построили из дерева и соломы собственные взлетно-посадочные полосы и контрольные башни. По мнению Сакса, это была чистая форма «симпатической магии», основанная на глубокой вере: построить макет в надежде, что придет оригинал.

Руководствуясь принципом симпатической магии, Сакс в 2005 году запустил собственную «космическую программу». Используя картон, дерево и скотч вместо титана и керосина, его команда воссоздала детализированные макеты лунного модуля, ровера и скафандров. В 2012 году в Нью-Йоркском Оружейном арсенале состоялась масштабная восьмичасовая живая демонстрация полета на Марс, срежиссированная Ваном Найстатом. Программа включала высадку женщин-астронавтов, сбор образцов и симуляцию экстренных ситуаций в стиле «Аполлона-13». Посадка на планету управлялась настоящим игровым джойстиком от старой приставки Atari. Если бы экипаж совершил критическую ошибку, Сакс планировал включить на экранах Центра управления полетами реальную траурную речь президента Никсона, написанную Уильямом Сафайром на случай гибели астронавтов на Луне. 

Проект оказался настолько проработанным, что Сакс стал неофициальным художником Лаборатории реактивного движения НАСА (JPL) и подружился с ведущими инженерами, включая Томазо Ривеллини — создателя парашютных систем и подушек безопасности для марсоходов. Вдохновившись их работой, Сакс выпустил лимитированную серию блокнотов JPL и культовые кроссовки Nike Mars Yard, созданные специально для нужд сотрудников лаборатории.

## 📐 Метод «ноллинга» и всемогущество упорства
[[JUMP:1:22:16]]

В повседневной работе студии Сакс опирается на две ключевые концепции. Первая — это «ноллинг» (knolling), метод жесткого упорядочивания пространства, при котором все инструменты выстраиваются строго параллельно друг другу или под углом 90 градусов. Сакс считает ноллинг формой медитации, очищающей разум от визуального шума. Он приводит личный пример, как во время сборки сложного набора Lego его сын потерял редкую деталь и утверждал, что производитель забыл положить ее в коробку. Сакс поставил на кон $1000, предложив сыну полностью упорядочить хаос на столе по системе ноллинга. В результате идеальной раскладки потерянный элемент сразу же нашелся. 

Вторая концепция — это ISRU (In-Situ Resource Utilization — использование ресурсов на месте), заимствованная у НАСА стратегия выживания в космосе за счет переработки местных материалов. В понимании Сакса это синоним «бриколажа» — умения создавать масштабные проекты в условиях жесткого дефицита ресурсов. По мнению гостя, именно ограничения порождают истинное искусство. Чтобы помочь людям выработать полезные ритуалы, команда Сакса разработала одноименное мобильное приложение ISRU, где пользователи получают баллы за выполнение ежедневных заданий, например, за пробежки по системе «bingo point» (возврат на базу при расходе половины ресурсов).

В завершение диалога, обсуждая общую усталость от бесконечного обилия мотивирующей литературы, Сакс призывает слушателей перестать скупать книги по саморазвитию, выбрать одно главное правило или написать свой собственный манифест. В качестве финального аккорда художник зачитывает классическую цитату об упорстве:

> «Ничто в мире не может заменить упорства. Талант не заменит: нет ничего более обычного, чем талантливые неудачники. Гениальность не заменит: непризнанные гении стали притчей во языцех. Образование не заменит: мир полон образованных изгоев. Всемогущи лишь упорство и решимость».