За последние пятьдесят лет от огнестрельного оружия в США погибло больше людей, чем во всех войнах в истории страны вместе взятых. Сенатор Кори Букер утверждает, что надежда — это не игнорирование этого ужаса, а решительный отказ признать отчаяние финальным словом. В этом диалоге триумфы сверхчеловеческой выносливости в триатлоне встречаются с жестким анализом политических механизмов, которые десятилетиями приносят общественную безопасность в жертву культуре страха.
🏁 Триатлон вне пределов возможного и новые горизонты выносливости 0:01
Новый выпуск «Roll On» начинается с пронзительного вступления Кори Букера. Сенатор размышляет о трагедии насилия в Ньюарке и о том, что демократия — это не спорт для зрителей, а ответственность каждого . После этого серьезного вступления ведущие, Рич Ролл и его напарник Адам Скольник, переходят к традиционному обзору культурных событий, спорта и личных новостей, прежде чем углубиться в обсуждение сложных политических вопросов, запланированных на более позднюю часть программы .
Личные вызовы и путь к восстановлению Рича Ролла 7:38
Прежде чем перейти к мировым рекордам, Рич Ролл поделился подробностями своей борьбы с физическими ограничениями. Из-за проблем со спиной он временно отстранен от любимых занятий — плавания, бега и велоспорта . Сейчас его жизнь наполнена рутинными упражнениями с физиотерапевтом, направленными на активацию «спящих» мышц бедер и ягодиц, которые оказались слабыми по сравнению с другими группами мышц . Рич признается, что этот процесс требует огромного смирения и терпения, ведь вместо привычных многочасовых тренировок ему приходится выполнять элементарные движения, чтобы заставить мозг правильно управлять телом .
Помимо физиотерапии, неделя Рича была насыщена важными событиями:
- Выпускной старшей дочери Мэтис из средней школы .
- Участие в конференции «Life Itself» в Сан-Диего, организованной Санджаем Гуптой и Марком Ходушем .
- Неожиданное приглашение провести 20-минутное интервью в формате «fireside chat» с Лэнсом Армстронгом .
Рич отметил, что краткий формат интервью был для него стрессовым, так как он привык к двух-трехчасовым глубоким беседам, но результат оказался вдохновляющим .
Проект Sub-7: Преодоление семичасового барьера 17:07
Центральной темой спортивного блока стал амбициозный проект Sub-7/Sub-8, который Рич Ролл назвал «официальным превращением подкаста в фан-аккаунт Кристиана Блумменфельта» . Этот проект, аналогичный попытке Элиуда Кипчоге выбежать марафон из двух часов, ставил целью преодоление исторических временных барьеров в «железной» дистанции триатлона (3,8 км плавание, 180 км велогонка и 42,2 км бег).
Кристиан Блумменфельт, который за последние 12 месяцев уже успел стать олимпийским чемпионом и чемпионом мира, в очередной раз доказал свою исключительность . В рамках проекта он стал первым человеком в истории, преодолевшим дистанцию менее чем за семь часов, показав невероятное время — 6 часов 44 минуты и 6 секунд .
Ключевые моменты выступления Блумменфельта:
- Плавание он завершил за 48 минут .
- На велоэтапе он придерживался своего плана, несмотря на агрессивную тактику соперника .
- Завершающий марафон он пробежал за феноменальные 2 часа 30 минут .
Его основным конкурентом стал Джо Скиппер, заменивший травмированного Алистера Браунли. Скиппер устроил настоящее шоу, показав на велоэтапе среднюю скорость более 48 км/ч (30 миль в час) и преодолев 180 км за 3 часа 16 минут . Несмотря на то, что Скиппер лидировал после велосипеда, Блумменфельт обошел его на 17-м километре бегового этапа . В итоге Скиппер также вышел из семи часов, финишировав с результатом 6:47:46 .
Проект Sub-8 и механика рекордов 20:44
Женская часть проекта, получившая название Sub-8, оказалась не менее впечатляющей. Никола Спириг и Кэт Мэтьюз обе с запасом преодолели восьмичасовой рубеж. Кэт Мэтьюз финишировала с результатом 7:31:06, а Никола Спириг показала время 7:34:19 . Обе спортсменки продемонстрировали выдающиеся марафонские результаты — 2:45 и 2:46 соответственно .
Рич Ролл подчеркивает, что такие результаты стали возможны благодаря специфическим правилам проекта, отличным от классического IRONMAN:
- Разрешенный драфтинг: Атлеты могли следовать за группами пейсмейкеров на велоэтапе, что критически снижало сопротивление воздуха и позволяло сохранять свежесть для бега .
- Командная поддержка: В команду входили профессиональные велосипедисты и марафонцы, задававшие темп .
- Трасса: Был выбран максимально быстрый и плоский маршрут .
Ведущие отметили, что, несмотря на «лабораторные» условия, это достижение расширяет границы человеческих возможностей. Примечательно, что Блумменфельт даже не делал этот проект своим главным приоритетом в сезоне, рассматривая его скорее как интересное дополнение к основным стартам .
В завершение главы Рич Ролл вскользь упоминает о тревожных новостях в мире плавания, связанных с отстранением легендарного тренера Терри Маккивер, что станет темой дальнейшего обсуждения .
🏊♂️ Тени в бассейне, горные вершины и национальная трагедия 25:07
Крах империи Терри Маккивер: абьюз под прикрытием достижений 25:20
Мир спортивного плавания сотрясает скандал, который Рич Ролл сравнивает с «землетрясением» . Легендарная Терри Маккивер, архитектор одной из самых успешных программ в истории университетского спорта США, была отстранена от работы в Беркли после того, как более 20 её бывших и нынешних подопечных выступили с обвинениями в многолетнем психологическом насилии.
Послужной список Маккивер выглядит безупречно:
- Первая и единственная женщина — главный тренер олимпийской сборной США (Лондон-2012) .
- Подготовила 26 олимпийцев, завоевавших в общей сложности 36 медалей .
- 29 сезонов в Беркли и четыре командных титула NCAA.
Однако за фасадом из золотых медалей скрывалась жестокая реальность. Расследование, инициированное изданием Orange County Register, вскрыло факты, которые Рич Ролл называет «шокирующими» . Согласно отчетам, как минимум шесть пловчих с 2018 года планировали самоубийство или были одержимы мыслями о суициде из-за издевательств со стороны тренера . 24 спортсменки, родители и сотрудники департамента подтвердили, что Маккивер десятилетиями подвергала подопечных эмоциональному абьюзу, заставляла тренироваться с серьезными травмами, хроническими заболеваниями и расстройствами пищевого поведения .
Рич Ролл проводит параллель с Бобби Найтом — печально известным баскетбольным тренером, чья философия «победа любой ценой» долгое время считалась эталоном . Ранее в разговоре они кратко касались темы новых рекордов в триатлоне, но случай Маккивер показывает обратную сторону медали: культуру, где спортсмен воспринимается лишь как инструмент для достижения результата. Ролл подчеркивает, что в современном спорте такой подход больше неприемлем — отношения между тренером и атлетом должны строиться на сотрудничестве и расширении возможностей, а не на подавлении личности .
Робби Балленджер и «Colorado Crush»: новый взгляд на выносливость 32:44
Переходя к более вдохновляющим темам, Рич Ролл анонсирует выход документального фильма о невероятном достижении ультрамарафонца Робби Балленджера. Проект, получивший название «Colorado Crush», фиксирует беспрецедентный сезон атлета в горах Колорадо .
В рамках этого испытания Балленджер совершил то, что казалось невозможным: за одно лето он покорил все «четырнадцатитысячники» (пики высотой более 14 000 футов) штата, пробежал знаменитый Leadville 100 и преодолел всю дистанцию Colorado Trail . Режиссером фильма выступил Рис Робинсон, давний соратник команды Рича Ролла.
Премьера картины назначена на 8 июня на новой платформе The Audacious Report . Ролл отмечает несколько ключевых особенностей проекта:
- Это не просто YouTube-канал, а полноценная медиа-платформа для документальных фильмов, подкастов и статей о спорте на выносливость .
- Визуальный ряд: Рич, видевший предпоказ, описывает кинематографию как «невероятную и интимную», позволяющую зрителю почувствовать себя частью команды сопровождения на фоне захватывающих дух пейзажей .
- Роль атлета: Проект призван стать хабом, где выдающиеся спортсмены смогут заявлять о своих самых дерзких целях и приключениях.
Анатомия насилия: шокирующая статистика оружия в США 41:40
Вторая половина этого сегмента разговора посвящена одной из самых тяжелых тем американской современности — эпидемии насилия с использованием огнестрельного оружия. Обсуждение проходит на фоне свежих трагедий в Буффало и начальной школы в Ювалде .
Рич Ролл приводит пугающие цифры из базы данных Gun Violence Archive, актуальные на июнь 2022 года. Статистика только за первые пять месяцев года выглядит как отчет из зоны боевых действий:
- Общее количество смертей от огнестрельного оружия: 18 713 (и это число растет буквально каждую минуту во время записи подкаста) .
- Из них 8 335 случаев — убийства, 10 362 — самоубийства .
- Зафиксировано 246 массовых расстрелов и 12 массовых убийств .
- Погибли 153 ребенка в возрасте до 11 лет, еще 320 получили ранения .
- С 2014 года в США произошло 512 инцидентов со стрельбой в школах .
Рич Ролл подчеркивает, что эта ситуация абсолютно уникальна для Соединенных Штатов и не имеет аналогов в других развитых странах . Он вспоминает примеры Австралии и Новой Зеландии, где после массовых расстрелов законодательство было ужесточено мгновенно, что привело к резкому снижению насилия .
Как отец, Рич признается, что чувствует растущий страх и бессилие. Он делится личной историей об инциденте на пляже Зума, где неподалеку от места, где он часто плавает, был задержан мужчина с арсеналом автоматического оружия в фургоне . Несмотря на то, что Ролл не выступает за полный запрет оружия и признает право на ответственное владение им, он настаивает: «Барьер для доступа к оружию, особенно полуавтоматическому и автоматическому, должен быть невероятно высоким» .
🛡️ Ложные аргументы и реальность: Психика, Протоколы и Вторая поправка 50:16
Психическое здоровье против доступности смертоносного оружия 52:13
В дискуссиях о массовых расстрелах в США часто звучит тезис о том, что корень проблемы кроется исключительно в кризисе психического здоровья. Рич Ролл и Адам решительно оспаривают этот аргумент, называя его попыткой уйти от обсуждения контроля над вооружением. Рич подчеркивает: «Это не проблема психического здоровья, это проблема доступа к смертоносному оружию» . Хотя совершить подобное злодеяние может только человек в состоянии психической нестабильности, в других странах тоже есть люди с ментальными расстройствами, но там не происходит массовых убийств в школах, потому что у этих людей нет доступа к штурмовым винтовкам .
Анализируя ситуацию, собеседники указывают на двойные стандарты политиков. Например, губернатор Техаса Грег Эбботт сразу после трагедии в Увальде заявил, что виной всему психическое здоровье, хотя всего за месяц до этого он урезал бюджет департамента, курирующего психиатрические услуги, на 200 миллионов долларов . Рич называет это «использованием темы психического здоровья в качестве козла отпущения» .
Ситуация осложняется влиянием социальных сетей, которые радикализируют молодых людей. В качестве примера приводится стрелок из Буффало, чью историю радикализации можно буквально проследить по истории его просмотров и цифровому следу . Тем не менее, основным катализатором остается «беспрепятственный доступ к оружию», который позволяет нестабильному человеку реализовать свои разрушительные фантазии в масштабе национальной трагедии .
Идея «одной двери» и милитаризация школ 58:57
Одним из самых абсурдных предложений по решению проблемы, по мнению авторов подкаста, стала идея «укрепления» школ. Политики, такие как сенатор Тед Круз, предложили ограничить вход в школьные здания до одной единственной двери и выставить там вооруженную охрану . Адам задается резонным вопросом: как к такой идее «одной двери» отнесутся пожарные службы в случае экстренной эвакуации? .
Критика этого подхода строится на двух фактах:
- Это попытка уклониться от реальной проблемы — легкости покупки мощного оружия 18-летними подростками .
- Присутствие вооруженной охраны не гарантирует безопасности. В Увальде полиция полностью провалила операцию: офицеры, экипированные не хуже спецназа, бездействовали, пока стрелок находился внутри, и даже мешали родителям спасать своих детей .
Рич отмечает, что риторика «решение проблемы оружия — это еще больше оружия» выглядит несостоятельной на фоне того, что даже подготовленные полицейские боятся вступать в бой с преступником, вооруженным автоматической винтовкой и защищенным бронежилетом . Посещение конвенции NRA (Национальной стрелковой ассоциации) через несколько дней после бойни в начальной школе Рич называет проявлением «особого рода цинизма» и показателем истинных приоритетов политиков .
Общественное мнение и поддержка контроля над оружием 1:02:56
Вопреки распространенному мнению о глубоком расколе в обществе, статистические данные показывают удивительное единодушие американцев в вопросах базового контроля над оружием. Ссылаясь на исследования Pew Research и свежие опросы CBS News, Адам приводит следующие цифры:
- 87% американцев (включая 85% избирателей Республиканской партии) поддерживают запрет на покупку оружия людьми с психическими заболеваниями .
- 81% населения выступает за введение строгой и обязательной проверки данных покупателей (background checks) .
- 63% граждан поддерживают полный запрет на штурмовое оружие .
Однако существует пугающий разрыв: 44% республиканцев в недавних опросах заявили, что массовые расстрелы — это «то, с чем нам просто придется смириться» как с частью американской жизни . Это свидетельствует о чувстве бессилия перед лицом системы. Между тем, реальность такова, что каждая четвертая единица оружия в США продается без какой-либо проверки биографии покупателя . Прозвучала также идея «усложнить путь» для молодых людей: если 18-летнему подростку требуется аудит социальных сетей, рекомендации от двух поручителей и прохождение курсов, подобных «водительскому удостоверению», это могло бы отсеять потенциальных убийц еще на этапе подачи заявки .
Вторая поправка: исторический контекст и интерпретации 1:06:23
В завершение главы Рич и Адам разбирают юридический фундамент проблемы — Вторую поправку к Конституции США. Рич напоминает текст: «Поскольку хорошо организованное ополчение необходимо для безопасности свободного государства, право народа хранить и носить оружие не должно нарушаться» .
Критическим моментом в современной истории стало решение Верховного суда по делу «Округ Колумбия против Хеллера» (2008), когда суд впервые признал конституционное право индивидуумов владеть оружием, не связывая это с членством в «ополчении» . До этого интерпретация была скорее коллективной.
Авторы подчеркивают исторический абсурд: отцы-основатели писали эти строки во времена мушкетов, которые заряжались по две минуты одним свинцовым шариком . Джеймс Мэдисон задумывал поправку как способ для штатов защититься от тирании федерального правительства, а не как лицензию на ношение AR-15 в супермаркетах . Рич резюмирует, что ни один из основателей, заглянув в «волшебное зеркало» и увидев сегодняшние школьные расстрелы, не согласился бы с такой трактовкой их слов . Эта ситуация — результат «войны между неправыми и неэффективными», где политическая воля парализована страхом потерять электоральную базу .
🗽 Свобода, ответственность и реальность за порогом Сената 1:15:23
Обсуждение трагедии в Ювальде и системного кризиса насилия в США неизбежно выводит на более глубокий философский уровень. Рич Ролл и его собеседники задаются вопросом: почему американская концепция свободы превратилась в «саморазрушительный код», где индивидуальные права ставятся выше коллективной безопасности и элементарного сочувствия друг к другу ? Этот фрагмент разговора обнажает «разрыв в эмпатии» (empathy gap), который делает политический диалог практически невозможным.
Дефицит эмпатии и цена абсолютного индивидуализма 1:16:14
Рич Ролл отмечает, что современное американское общество страдает от глубокой поляризации, где каждая сторона демонизирует другую . Проблема заключается в том, что строгий индивидуализм, преобладающий на правом фланге политики, часто вступает в конфликт с заботой об общей судьбе нации . В этом контексте свобода начинает восприниматься как отсутствие любых обязательств перед окружающими.
В разговоре подчеркивается вопиющая ирония текущего момента:
- Те же политики, что громче всех выступали против обязательного ношения масок в школах, беспокоясь о «ментальном здоровье детей», сегодня яростно сопротивляются мерам контроля над оружием .
- Вместо ограничения доступа к смертоносному оружию предлагается дальнейшая милитаризация учебных заведений, что лишь усиливает стресс и травмирует учащихся, создавая «самоисполняющееся пророчество» насилия .
- Кандидаты на государственные посты строят свои кампании на ненависти к самому государству, частью которого они стремятся стать, чтобы в итоге блокировать любые попытки перемен .
Рич упоминает мнение консервативного мыслителя Дэвида Фрума, который называет текущую ситуацию «погружением в варварство» . Это движение вспять подтверждается и ожидаемыми решениями Верховного суда, которые могут еще больше ослабить контроль над скрытым ношением оружия, игнорируя общественное мнение . На фоне этого дефицита ответственности даже полицейские профсоюзы начинают выступать за разумные ограничения, понимая, что ситуация выходит из-под контроля .
Кори Букер: Жизнь на линии фронта в Ньюарке 1:32:40
Когда к беседе присоединяется сенатор Кори Букер, разговор переходит из плоскости политической теории в плоскость жесткой повседневной реальности. Букер — уникальная фигура в Сенате; он единственный действующий сенатор, который живет в бедном районе с преимущественно чернокожим и латиноамериканским населением .
Для Букера насилие с применением оружия — это не статистика из новостей, а личный травматический опыт:
- Он вырос в благополучном пригороде, где охотничья культура была чем-то далеким, но с конца 90-х живет в Центральном районе Ньюарка, штат Нью-Джерси .
- В свою первую же ночь на новом месте он проснулся от звуков выстрелов за окном .
- Сенатор лично знал молодых людей, погибших в результате уличной стрельбы. Одним из последних стал его бывший сосед по дому, Шахад, убитый в 2018 году из штурмовой винтовки .
Букер подчеркивает, что в США сложилась ситуация «нормализованной бойни» . Пока нация обращает внимание только на массовые расстрелы, каждый день в стране в среднем подстреливают более 300 человек, и более 100 из них погибают . Это включает в себя домашнее насилие, суициды и преступления на почве ненависти, которые редко попадают в заголовки федеральных СМИ .
Политический тупик и требование перемен 1:35:17
Отвечая на вопрос Рича о том, почему проблема кажется неразрешимой, Кори Букер призывает не винить во всем только «коррумпированный Вашингтон». По его мнению, это слишком удобное оправдание, которое позволяет гражданам снять с себя ответственность . Сенатор напоминает исторический урок: перемены не рождаются внутри Вашингтона, они приходят в Вашингтон извне, когда народ начинает их требовать .
Букер цитирует Фредерика Дугласа: «Без борьбы нет прогресса. Власть ничего не уступает без требования» . Он приводит в пример борьбу за избирательное право для женщин и движение за гражданские права, которые увенчались успехом только благодаря массовой мобилизации общества.
Внутри Сената препятствия остаются огромными:
- Мощное лобби: Оружейные группы обладают колоссальным влиянием и ресурсами .
- Страх праймериз: Многие конгрессмены в «красных» округах боятся потерять мандат, если их сочтут «мягкими» в вопросе владения оружием .
- Культурный сдвиг: Если раньше даже лидеры NRA поддерживали проверки биографии (background checks), то теперь организация занимает позицию абсолютного отрицания любых реформ .
Тем не менее, Букер сохраняет осторожный оптимизм. Он видит, как после трагедии в Паркленде меняются законы на уровне штатов и как растет организованное давление со стороны простых американцев . Несмотря на то, что будущие федеральные законопроекты, скорее всего, будут носить лишь инкрементальный (постепенный) характер, сенатор считает их необходимым, хотя и недостаточным шагом для прекращения национального кошмара .
🤝 Политические барьеры и цена бездействия: личные уроки сенатора 1:40:41
В разговоре с Ричем Роллом сенатор Кори Букер приоткрывает завесу над тем, как устроены механизмы власти в Вашингтоне. Он объясняет, почему здравый смысл часто пасует перед политическими технологиями, и делится глубоко личными историями, которые заставляют его продолжать борьбу, несмотря на сопротивление системы.
Влияние лобби NRA: страх перед праймериз 1:40:54
Многие задаются вопросом, почему даже самые влиятельные политики США, имеющие собственные мощные бренды, остаются под влиянием Национальной стрелковой ассоциации (NRA). Кори Букер поясняет, что дело не только в деньгах, хотя после решения Верховного суда по делу Citizens United корпоративное оружейное лобби получило возможность вливать в политику огромные суммы . По его словам, в США на каждого мужчину, женщину и ребенка приходится по одному стволу, и при этом на улицах всё равно остается еще 70 миллионов «лишних» единиц оружия .
Однако истинная сила NRA кроется в их способности мобилизовать радикально настроенных избирателей.
- Психология праймериз: Политики больше всего боятся проиграть на этапе внутрипартийных выборов. Если кандидат не имеет рейтинга «А» от NRA, против него легко настроить базу избирателей, убедив их, что этот человек хочет «отобрать их оружие» .
- Всплеск продаж: Любопытно, что продажи оружия резко растут именно тогда, когда к власти приходят демократы, поскольку риторика лоббистов внушает людям страх немедленной потери их прав .
Кори Букер подчеркивает парадокс: большинство членов NRA и рядовых американцев поддерживают разумные меры, такие как универсальные проверки биографии (background checks). Проблема заключается в «политическом индустриальном комплексе», который намеренно делит людей на враждующие племена . Сенатор называет себя «узником надежды», проводя грань между оптимизмом и надеждой: «Надежда смотрит в лицо ужасающей правде мира, не отрицает её, но всё же верит, что что-то можно изменить» .
«Теория великого замещения» и алгоритмы ненависти 1:50:20
Обсуждая корни насилия, Рич Ролл и Кори Букер касаются темы «теории великого замещения». Это заговорщическая концепция, утверждающая, что некие элиты пытаются заменить «истинных американцев» иммигрантами. Букер напоминает, что эта идея не нова: в свое время она была направлена против католиков и выходцев из Южной Европы .
Сегодня эти взгляды становятся мейнстримом, что подтверждают эксперты на слушаниях в Сенате. Букер с горечью вспоминает марши с факелами в Вирджинии и лозунги «Евреи нас не заменят» . Он выделяет несколько факторов, способствующих росту ненависти:
- Алгоритмы социальных сетей: Корпорации получают прибыль от контента, который вызывает гнев и эмоциональное вовлечение .
- Экономические стимулы конфликта: Сенатор приводит в пример шоу Crossfire на CNN. Когда ведущие (Ван Джонс и Ньют Гингрич) находили общие точки соприкосновения и пытались сделать сегмент «Прекращение огня», продюсеры закрывали его из-за падения рейтингов .
- Политический хайп: Оскорбление оппонента в прямом эфире гарантирует политику рекордные сборы пожертвований в следующем квартале .
«Мы строим пороховую бочку, — предупреждает Кори Букер, — когда лидеры эксплуатируют уязвимости, травмы и страхи людей ради своей выгоды» .
Сила человеческой связи: уроки сенатора Инхофа 1:54:58
Несмотря на токсичную атмосферу, Кори Букер находит способы преодолевать барьеры. Он рассказывает историю своего взаимодействия с сенатором Джимом Инхофом из Оклахомы, который был известен своим скептицизмом в вопросах изменения климата .
Следуя совету своего наставника Билла Брэдли — «ходи на ужины с коллегами, ищи личный контакт» — Букер пришел на изучение Библии в офис Инхофа. Там он заметил фотографию сенатора с маленькой темнокожей девочкой. Оказалось, что это его приемная дочь . Этот момент человеческой связи разрушил предвзятость Букера.
Позже, когда Кори нужно было провести поправку в важный законопроект об образовании для поддержки бездомных детей и сирот, он обратился именно к Инхофу, апеллируя к его отцовским чувствам . Инхоф стал соавтором поправки, что открыло путь к поддержке других республиканцев, и в итоге инициатива стала законом . Этот пример доказывает, что радикальная сила любви и личного общения способна пробивать даже самые толстые стены политического цинизма.
Трагедия Хассана: самая большая ошибка Кори Букера 1:58:12
В завершение главы Кори Букер делится историей, которая до сих пор вызывает у него боль и раскаяние. Когда его спросили о самой большой ошибке в жизни, он не стал давать легкий ответ. Он рассказал о Хассане — мальчике из жилого комплекса Brick Towers, где сенатор прожил восемь лет.
Хассан был невероятно талантливым и харизматичным парнем, напоминавшим Букеру его собственного отца . У них были схожие стартовые условия: бедность, воспитание бабушками. Букер обещал помочь Хассану и его друзьям найти менторов, чтобы они могли осуществить свои скромные мечты — например, открыть автомастерскую .
Однако Кори погрузился в избирательную кампанию на пост мэра Ньюарка. После победы из-за угроз убийством к нему приставили охрану, и он перестал часто видеться с ребятами в лобби своего дома . Всего через месяц после вступления в должность мэра Букер приехал на место очередного убийства.
«Ночью, просматривая отчеты в своем Blackberry, я увидел имя жертвы. Это был Хассан, парень из моего подъезда» .
Эта трагедия стала для Букера напоминанием о том, что «заговор любви» требует постоянного участия. Он признается, что до сих пор корит себя за то, что не уделил Хассану того времени, которое обещал . Ранее в разговоре они касались того, как Кори жил в эпицентре насилия в Ньюарке, но именно эта личная потеря заставляет его взывать к аудитории с просьбой не быть просто зрителями в демократическом процессе.
🕊️ Вера, действие и наследие: как изменить ход истории
Вера и стойкость в борьбе за перемены 2:05:38
Завершая глубокий разговор о системном насилии и политических тупиках, Кори Букер обращается к личному источнику своей стойкости. Он вспоминает Вирджинию Джонс, женщину из Ньюарка, чей сын был убит. В момент глубочайшего отчаяния, когда Букер, будучи мэром, чувствовал себя раздавленным очередной трагедией, именно она стала для него опорой . Вместо слов утешения она просто обняла его и повторяла две фразы: «Сохраняй верность, сохраняй верность» (Stay faithful) .
Для сенатора этот эпизод стал определяющим в понимании того, что такое истинная надежда. По его мнению, надежда — это не пассивное ожидание, а «акт убежденности в том, что отчаяние никогда не скажет последнее слово» . Даже когда системы кажутся непоколебимыми, а улицы городов заполнены стихийными мемориалами из мягких игрушек и свечей, у человека остается его право на действие — даже если это просто «дерзость продолжать идти вперед» .
Букер подчеркивает, что вера без дел мертва . Он черпает вдохновение в движениях, созданных обычными людьми, которые превратили свою боль в цель:
- Студенты из Паркленда, ставшие активистами;
- Организация «Moms Demand Action», объединившая матерей против насилия;
- Лидеры общин, которые отказываются сдаваться, несмотря на скудное освещение их проблем в СМИ .
Демократия — это не спорт для зрителей 2:08:03
Рич Ролл отмечает, что многие слушатели подкаста — атлеты, для которых концепции выносливости и преодоления боли естественны в спорте. Кори Букер подхватывает эту метафору, утверждая, что гражданская позиция требует такой же тренировки и дисциплины. «Ничто стоящее не дается легко. Вы не выигрываете чемпионат, просто встав утром с кровати», — напоминает он . По его мнению, американская демократия сегодня страдает от того, что граждане превратились в пассивных наблюдателей.
Основная проблема современного политического дискурса, по словам Букера, заключается в «крике в пустоту» через экраны смартфонов . Огромное количество информации превращается в «информационный суп», который не помогает решать проблемы, а лишь парализует волю к действию. Сенатор призывает сменить фокус: вместо бесконечных споров в социальных сетях нужно найти организации, которые находятся «на два-три шага впереди вас» в понимании реальных механизмов перемен .
Демократическая республика — это ответственность, которую нужно нести на своих плечах. Букер уверен, что большинству американцев не нужно менять свои фундаментальные убеждения (например, по вопросу проверок биографии при покупке оружия), им нужно лишь проявить свою «веру в действии» . Великое наследие страны — это результат достижения невозможного через жертвы и борьбу тех, кто шел до нас.
Как один час волонтерства меняет историю семьи 2:11:46
В качестве финального и самого мощного аргумента в пользу личного вклада, Кори Букер рассказывает историю собственного успеха, которая началась задолго до его рождения. В 1965 году обычный белый юрист из Нью-Джерси отдыхал у телевизора, когда трансляция фильма «Нюрнбергский процесс» была прервана кадрами «Кровавого воскресенья» — жестокого избиения темнокожих демонстрантов на мосту Эдмунда Петтуса в Алабаме .
Этот человек не мог поехать в Алабаму, так как только открыл свой бизнес, но он решил делать «лучшее, что мог, там, где он был» . Он выделил ровно один час в неделю на бесплатную (pro bono) юридическую помощь в сфере борьбы с расовой дискриминацией при покупке жилья. Четыре года спустя именно этот юрист организовал «операцию-ловушку», чтобы помочь темнокожей семье, которую раз за разом обманывали риелторы в престижном белом районе.
Эта история закончилась потасовкой с агентом по недвижимости и вмешательством полиции, но в итоге семья добилась своего. «Та семья — это моя семья», — признается Букер . Его отец часто шутил, что они были «четырьмя изюминками в бадье ванильного мороженого» в этом городке .
Сенатор подчеркивает прямую связь:
- Один час волонтерской работы в неделю в 1965 году;
- Доступ к качественному образованию и среде для его семьи;
- Спортивная стипендия в Стэнфорде и кресло в Сенате США десятилетия спустя .
Букер завершает беседу призывом к «радикальной любви» и постоянству. Любое праведное действие, направленное на справедливость и мир, резонирует сквозь пространство и время . Человек может не дожить до плодов своих усилий, но эти усилия никогда не пропадают зря.
