# Романтизация убийства: как эстетика d4vd превратилась в реальное преступление

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=p0mPwPO2jiU
Канал: Rotten Mango
Опубликовано: 28.09.2025

---

«Итами совершал бы преступления, которые мне как детективу пришлось бы раскрывать», — заявлял инди-поп звезда d4vd, выстраивая карьеру на эстетике смерти и гробов. 8 сентября 2025 года его пугающие фантазии стали реальностью: в багажнике Tesla артиста было обнаружено расчлененное тело 14-летней Селесты Ривас Эрнандес, чье исчезновение полиция игнорировала больше года.

## 🚗 Смерть в багажнике Tesla и эстетика катафалков: Тёмная сторона успеха d4vd
[[JUMP:00:00]]

### Прощание с Итами: Когда похороны становятся частью шоу
[[JUMP:01:56]]

В центре города, перед зданием, где выстроилась длинная очередь, тормозит черный винтажный катафалк. В массовой культуре появление такой машины — дурное предзнаменование; считается, что если катафалк останавливается перед чьим-то домом, это сулит скорую смерть [0:00:38]. Однако люди в очереди не одеты в траур. Они с любопытством наблюдают, как четверо мужчин в костюмах снимают черное покрывало с серебристо-белого гроба. Многие замечают, что гроб выглядит пугающе маленьким, словно он предназначен для ребенка [0:01:30].

Внутри здания поклонников встречает инсталляция: гроб в центре зала, окруженный цветами и погребальными венками. Рядом лежит книга соболезнований и блокнот, где каждый может оставить прощальное письмо для «усопшего» по имени Итами [0:02:08]. На мемориальном фото изображен молодой человек в окровавленной белой рубашке и с повязкой на глазах. Но это не настоящие похороны. Это концептуальное шоу певца d4vd (Дэвид), одного из самых успешных современных артистов, чьи хиты *«Romantic Homicide»* и *«Here with Me»* штурмуют чарты Spotify [0:02:35].

Итами — это альтер-эго Дэвида, персонаж его клипов, чью «смерть» он театрально обыгрывает в рамках своего мирового турне *«The Withered Tour»*. Поклонники воспринимали это как глубокое художественное высказывание об утрате и любви, пока 8 сентября 2025 года эстетика смерти не превратилась в леденящую кровь реальность [0:03:16].

### Ужасающая находка на штрафстоянке в Голливуд-Хиллз
[[JUMP:03:16]]

8 сентября 2025 года сотрудники эвакуационной службы *Hollywood Tow* вызвали полицию из-за невыносимого «зловонного запаха», исходящего от припаркованного на их площадке автомобиля Tesla Model Y 2023 года выпуска [0:23:05]. Машина была эвакуирована с одной из жилых улиц Голливуд-Хиллз, где она простояла без движения около трех недель, привлекая внимание соседей своими техасскими номерами [0:23:35]. Несмотря на прохладную погоду, запах разложения был настолько сильным, что вокруг автомобиля уже роились мухи.

Прибывшие офицеры LAPD вскрыли багажник и обнаружили внутри сумку с останками. По сообщениям издания TMZ, тело было сильно разложившимся и «расчлененным» [0:24:03]. Газета *LA Times* первоначально уточнила, что останки представляли собой «голову и торс», однако позже редакция изменила формулировку, не давая дополнительных пояснений [0:24:29]. Проверка по базе данных показала: автомобиль зарегистрирован на Дэвида Энтони Берка (David Anthony Burke), более известного как d4vd [0:25:10]. 

В багажнике звезды мирового масштаба находилось тело 14-летней Селесты Ривас Эрнандес (ранее в разговоре ведущие упоминали, что она считалась пропавшей без вести 17 месяцев). Этот инцидент мгновенно заставил фанатов переосмыслить мрачные перформансы певца. «Пытался ли Дэвид что-то нам сказать?» — задаются вопросом пользователи сети, проводя параллели между детским гробом на сцене и телом девочки в его машине [0:03:43].

### От шкафа сестры до миллиарда прослушиваний: История взлета d4vd
[[JUMP:11:29]]

Путь d4vd к славе Стефани Су называет одной из самых странных историй успеха в индустрии. Всего три года назад он был скромным Fortnite-блогером с парой тысяч подписчиков [0:11:43]. Его карьера музыканта началась практически случайно: Дэвид делал монтажи своих игровых моментов, но YouTube постоянно блокировал их из-за авторских прав на фоновую музыку. В слезах он пришел к матери, и та дала простой совет: «Почему бы тебе не написать свою песню?» [0:12:34].

Не имея профессионального оборудования, Дэвид скачал приложение *Band Lab* на iPhone и заперся в шкафу своей сестры, используя её одежду в качестве звукоизоляции [0:12:59]. Там, в жаре и без кондиционера, он часами записывал свои первые треки. Сначала он просто предлагал их другим игрокам в Fortnite как музыку без авторских прав, но вскоре его композиции стали популярнее самих игровых видео. Его статистика в SoundCloud начала стремительно расти [0:15:23].

До того как подписать контракт с крупным лейблом Interscope (подразделение Universal Music Group), Дэвид уже выпустил свои главные хиты, набравшие более миллиарда прослушиваний. Его родители долгое время не верили в успех сына, считая письма от продюсеров фишинговыми атаками, пока их не пригласили в Лос-Анджелес на деловые встречи [0:16:42]. На сегодняшний день d4vd входит в узкий круг артистов (около 100-200 человек в мире), имеющих более 35 миллионов ежемесячных слушателей на Spotify [0:17:08].

### Теория «невидимой нити» и изоляция на домашнем обучении
[[JUMP:06:06]]

Несмотря на статус суперзвезды, Дэвид сохранял образ «обычного парня», воспитанного в строгой христианской семье в Техасе. Он часто упоминал корейскую концепцию *In-Yeon* — веру в то, что каждый человек в нашей жизни связан с нами «невидимой нитью судьбы» [0:06:18]. В интервью он утверждал, что все мы соединены универсальной эмоцией любви [0:09:19]. Однако сейчас эти слова звучат зловеще: пользователи интернета пытаются понять, какая именно «нить» связывала 20-летнего певца и 14-летнюю жертву [0:09:47].

Большую роль в формировании его личности сыграло домашнее обучение, на которое он перешел в старших классах. Это привело к чувству глубокой социальной изоляции. «Никто не писал мне, никто не спрашивал, почему я не пришел в школу», — вспоминал он [0:22:04]. Единственной отдушиной для него был паркур. Тренеры в спортивном зале в Хьюстоне замечали странную перемену в его энергии: он часто приходил в наушниках, выглядя полностью отстраненным от реальности [0:21:38]. Эта отстраненность и «абстрактный» метод творчества (он до сих пор предпочитает записывать вокал на телефон, даже в профессиональных студиях) создали ему ореол загадочного художника, который теперь рискует превратиться в образ расчетливого преступника.

## 🛑 Реакция брендов и призрак Селесты: Странности турне d4vd
[[JUMP:31:25]]

Пока социальные сети кипели от догадок, а полиция Лос-Анджелеса хранила молчание, индустрия моды и ритейла отреагировала на новости с пугающей скоростью. Хотя на тот момент официально d4vd не был предъявлен статус подозреваемого, крупные корпоративные партнеры предпочли дистанцироваться от восходящей звезды, не дожидаясь результатов экспертиз.

### Культура отмены или мера предосторожности: Реакция Hollister и Crocs
[[JUMP:31:25]]

Первыми на инцидент отреагировали бренды Hollister и Crocs, которые незадолго до трагедии запустили масштабную коллаборацию с d4vd. Стефани Су отмечает, что компании начали «тихо удалять» рекламные изображения с участием певца со своих официальных сайтов и социальных сетей сразу после появления новостей о теле в багажнике [31:37]. Это произошло ещё до того, как личность погибшей была установлена, что вызвало раскол среди фанатов.

В комментариях под постами бренда развернулись настоящие баталии: часть пользователей призывала к бойкоту Hollister, настаивая на презумпции невиновности [32:29]. «Бедный парень в туре, пока это происходит, для 20-летнего это настоящий кошмар», — писали сочувствующие поклонники [32:42]. Однако корпоративная машина была неумолима. В официальном заявлении Hollister и Crocs сухо пояснили: «Мы осведомлены о развивающейся ситуации. Из уважения к обстоятельствам мы удалили контент кампании с участием певца на время проведения расследования» [33:07].

Представители самого d4vd в интервью NBC News ограничились коротким комментарием, заявив, что артист «проинформирован о случившемся» и «полностью сотрудничает с властями», несмотря на продолжающийся гастрольный график [33:20]. Со стороны казалось, что певец узнал о трупе в собственной машине одновременно со всем миром и старается сохранить профессиональное лицо, продолжая выступать.

### Концерт в Миннесоте: «Оставайтесь перформативными»
[[JUMP:38:56]]

9 сентября, менее чем через сутки после того, как новость о находке в Tesla стала достоянием общественности, d4vd вышел на сцену в Миннесоте. Стабби и Стефани обсудили свидетельства очевидцев, которые присутствовали в зале в тот вечер. Энергия шоу описывалась как странная и дезориентирующая [39:10]. 

Зрители, с которыми удалось связаться создателям подкаста, подчеркнули несколько важных изменений в программе:

*   Со сцены исчезли гробы, которые ранее были ключевым элементом эстетики его выступлений (как упоминалось в контексте «эстетики смерти» в начале обсуждения) [40:53].
*   Певец вел себя подчеркнуто бодро, проявляя «массу энергии и задора», словно ничего не произошло [40:40].
*   Особое внимание артист уделил детям: он подписал мерч-футболку для маленькой девочки на балконе второго этажа [40:53].

Однако самым странным моментом стали неоднократные призывы d4vd к мужчинам в зале. По словам очевидцев, он настойчиво повторял фразы в духе: «Где мои мужчины? Оставайтесь перформативными!» [41:44]. В контексте обвинений в «перформативном поведении» (притворстве), которые часто звучат в адрес знаменитостей, это вызвало недоумение у публики. Был ли это внутренний протест или неудачная попытка влиться в актуальный интернет-сленг — осталось неясным [42:10]. 

Шоу завершилось внезапно: d4vd пробежал по сцене, выкрикнул слова любви Миннесоте и ушел. Вопреки обычаям индустрии, биса не последовало, несмотря на крики фанатов [42:24]. Позже многие посетители этого концерта признавались, что глубоко сожалеют о своем присутствии, узнав о последующих деталях дела [43:16].

### Опознание жертвы: Трагедия Селесты Ривас Эрнандес
[[JUMP:45:03]]

Пока d4vd выступал перед фанатами, офис судебно-медицинской экспертизы работал над опознанием сильно разложившихся останков. Первоначальные данные шокировали: при росте 155 см (5'1") жертва весила всего 32 килограмма (71 фунт) [44:34]. Это навело следствие на мысль, что погибшая либо была крайне истощена, либо являлась ребенком.

17 сентября 2025 года было официально объявлено: тело принадлежит 14-летней Селесте Ривас Эрнандес (Celeste Rivas Hernandez) [45:03]. Девочка из города Лейк-Элсинор (в 80 милях от Лос-Анджелеса) числилась пропавшей без вести с 5 апреля 2024 года [47:28]. Она исчезла за полтора года до того, как её нашли в багажнике певца. Экспертиза установила, что Селеста, скорее всего, не дожила до своего 15-летия всего один день — её тело нашли 8 сентября, а день рождения был 7-го [45:29].

Стефани Су подчеркивает, что связь между мировой звездой и пропавшим подростком начала проявляться через жуткие детали:

1.  **Татуировка:** На указательном пальце Селесты была красная татуировка «Shh», идентичная той, что есть у d4vd [48:07]. Фанаты пытались оправдать это модой на тату в стиле Рианны, но совпадение выглядело зловещим.
2.  **Браслет:** На руке девочки была найдена металлическая цепочка с буквой «W» [44:34].
3.  **Следы в сети:** В день опознания в Twitter начали всплывать скриншоты из Discord-сервера d4vd. На одном из них, датированном октябрем 2022 года (за 18 месяцев до исчезновения девочки), певец спрашивал: «Селеста здесь?» [50:19].

Тот факт, что машина d4vd стояла на улице с огромной вмятиной в задней части и пометками полиции от 27 августа, означал, что тело могло находиться там неделями [45:42]. Публика начала задаваться вопросом: как 14-летняя девочка, находившаяся в розыске больше года, оказалась в Tesla человека, который проповедовал «мирную ауру» и записывал хиты в туалетах IHOP после воскресной службы с семьей [35:57].

## 🕵️ Следы в сети и «глухие» стены правосудия
[[JUMP:50:19]]

Пока официальные представители d4vd хранили молчание, интернет-детективы начали собственное расследование, опираясь на цифровые следы, которые певец оставлял в течение последних лет. Основным источником зацепок стал официальный Discord-сервер артиста, где задолго до официальных новостей о трагедии начали всплывать странные и пугающие подробности.

### Цифровой след: Утечки из Discord-сервера d4vd
[[JUMP:50:19]]

В сеть попала серия скриншотов из Discord, датированных мартом 2024 года — за месяц до того, как Селеста Ривас Эрнандес была объявлена пропавшей без вести [50:48]. В этих переписках пользователи активно обсуждали личную жизнь певца. На скриншотах видно, как фанаты спорят, есть ли у d4vd девушка, на что один из участников чата прямо отвечает: «Её зовут Селеста» [51:01]. Это резко контрастирует с публичными заявлениями артиста в Instagram, где он уверял многомиллионную аудиторию, что никогда не состоял в отношениях [51:14].

Ещё более тревожным стал скриншот от 5 августа 2024 года. В сообщении один из пользователей призывает «выпустить песню о пропавшей девочке, Селесте Ривас Эрнандес» [51:28]. На тот момент до обнаружения тела оставался ещё год, но в узких кругах фанатов имя жертвы уже прочно ассоциировалось с фигурой d4vd. Чтобы доказать подлинность этих переписок, один из пользователей опубликовал видеозапись экрана с логами чата, после чего был немедленно забанен модераторами сервера [52:32]. К этому добавились фотографии d4vd в городке Лейк-Элсинор, где жила Селеста; на одном из снимков он запечатлен на парковке всего в шести минутах ходьбы от дома девочки [53:24].

### «Предостережение» учителя: История первого побега
[[JUMP:54:58]]

Вскоре после того, как дело получило огласку, в TikTok завирусилось видео, тайно снятое учеником на уроке естествознания [54:58]. На записи учитель, ранее обучавший Селесту, рассказывает классу о её прошлом как о «предостережении». По его словам, девочка уже сбегала из дома ранее к некоему «рэперу из Лос-Анджелеса» [55:24].

Педагог утверждает, что в первый раз Селеста познакомилась с артистом в социальных сетях, после чего он приехал за ней и увез в Голливуд. Тогда она отсутствовала около месяца, пока полиция не нашла её и не вернула в школу [55:24]. Учитель подчеркнул, что в мае 2024 года ситуация повторилась, и друзья Селесты подтвердили ему: она снова ушла к тому же самому рэперу [55:38]. Стефани Су отмечает, что это видео вызвало неоднозначную реакцию: одни увидели в словах учителя искреннюю заботу о безопасности подростков, другие же сочли его тон слишком воодушевленным для обсуждения столь страшной трагедии [56:18].

### Крик о помощи: Переписка брата Селесты с фанатами
[[JUMP:57:37]]

Важным звеном в цепи доказательств стала переписка Мэттью, 18-летнего брата Селесты, с одним из обеспокоенных фанатов [57:37]. В частных сообщениях Мэттью подтвердил, что семья знала о связи девочки с d4vd. Более того, он заявил, что лично встречался с певцом [58:16]. Самым шокирующим откровением стало признание брата в том, что семья неоднократно обращалась в полицию, указывая на d4vd как на человека, с которым находится Селеста.

«Я ходил в полицию, но они отмахивались из-за отсутствия улик», — писал Мэттью [58:30]. Он выразил горечь по поводу того, что статус «звезды» обеспечил певцу своего рода неприкосновенность, сравнив ситуацию с делом Дидди (P. Diddy). Согласно его словам, Селеста верила обещаниям d4vd, который якобы говорил ей, что «ждет, когда ей исполнится 18, чтобы пожениться» [59:08]. Позже Мэттью подтвердил NBC News, что в день исчезновения Селеста собиралась пойти с d4vd в кино, и что певец регулярно забирал её именно на той черной Tesla, в багажнике которой позже будет найдено её тело [1:01:07].

### 12 часов в Голливуд-Хиллз: Обыск и поиски следов крови
[[JUMP:1:07:39]]

Спустя некоторое время после идентификации тела правоохранительные органы перешли к активным действиям. В арендованном особняке d4vd в Голливуд-Хиллз был проведен масштабный обыск, длившийся около 12 часов [1:07:39]. Особняк, аренда которого обходится в 20 000 долларов в месяц, официально числился за менеджером певца, Джошем Маршаллом, однако именно d4vd использовал его для жизни и съемок коллабораций с другими звездами [1:08:30].

Особое внимание следствие уделило поиску биологических следов. По данным TMZ, на место прибыла специальная группа экспертов («Luminol Squad»), специализирующаяся на поиске микроскопических следов крови [1:09:08]. Офицеры проверяли не только комнаты, но и сливы раковин и душевых кабин, используя люминол [1:09:23]. Тщательность, с которой полиция исследовала сантехнику, породила в сети теорию о том, что тело девочки могло быть расчленено — слухи об этом подкреплялись противоречивыми отчетами о состоянии останков, найденных в багажнике [1:09:36]. Хотя официально медицинская экспертиза на тот момент имела статус «отложенной» (deferred), шеф полиции LAPD в одном из интервью случайно или намеренно употребил термин «расследование убийства» (homicide investigation), подтвердив серьезность намерений детективов [1:10:54].

## 🌸 Культ Hello Kitty и эстетика «Романтического убийства»
[[JUMP:1:15:30]]

Пока интернет-сообщество анализирует каждый шаг d4vd, многие обращают внимание на пугающие совпадения в его творчестве и личных публикациях, которые теперь, после трагических событий, воспринимаются как серия завуалированных признаний. Стефани Су отмечает, что ранее в обсуждении уже всплывали детали обнаружения тела Селесты в багажнике Tesla, но именно глубокий анализ эстетики артиста заставляет аудиторию сомневаться в случайности происходящего [1:15:57].

### Одержимость Hello Kitty: Метка жертвы или часть образа?
[[JUMP:1:22:09]]

Одним из самых тревожных аспектов дела стала связь между личными вещами погибшей Селесты и публичным имиджем d4vd. На плакатах о розыске Селесты Ривас Эрнандес было указано, что в день исчезновения она была обута в кроксы с символикой Hello Kitty [1:22:09]. Как выяснилось, этот персонаж занимает центральное место в визуальном мире певца. Его профиль в Instagram украшен аватаром Hello Kitty на фоне мощного взрыва [1:22:35].

Внимание пользователей сети привлек пост в TikTok от 7 февраля 2024 года, где d4vd падает на колени в отельном номере под собственную песню «I Can’t Stop Falling For Her». Подпись к видео гласила: «Когда твоя карта отклонена в терапии и они приводят ту самую Hello Kitty-девушку, которую ты встретил в 2021 году» [1:22:48]. Это прямое указание на 2021 год совпадает с предположениями фанатов о том, что d4vd и Селеста могли познакомиться задолго до её официального исчезновения [1:23:27].

Более того, в сеть попало фото, предположительно отправленное Селестой подруге: на нем девушка в тех самых кроксах тянет за брелок Hello Kitty на ремне джинсов молодого человека. Одежда и аксессуар на снимке полностью идентичны тем, что d4vd демонстрировал в своих соцсетях [1:23:41].

После исчезновения Селесты акцент на этом персонаже в аккаунтах артиста только усилился:

*   В декабре 2024 года он опубликовал видео, где собирает скейтборды Hello Kitty вместо работы над альбомом, заявляя: «Hello Kitty на первом месте, не я устанавливаю правила» [1:25:27].
*   На других кадрах он поет плюшевым игрушкам Hello Kitty, утверждая, что они — единственные, кто его не торопит [1:25:40].
*   В феврале 2025 года для съемки в журнале Forward он позировал в окружении множества игрушек из этой же вселенной [1:26:08].

Для сторонних наблюдателей это выглядит как «троллинг» или болезненная фиксация на деталях, связанных с жертвой [1:26:46].

### «Romantic Homicide»: Музыкальное видео как премониция
[[JUMP:1:28:09]]

Особое место в расследовании «цифровых следов» занимает хит «Romantic Homicide». Клип на эту песню был выпущен 7 сентября 2022 года — ровно в день 12-летия Селесты и почти за три года до того, как её тело нашли в его машине [1:28:09]. 

Стефани Су описывает видеоряд как нечто крайне тревожное: d4vd в костюме и с белой повязкой на глазах лежит под дождем, после чего зритель видит призрак девушки в свадебном платье в окне проходящего поезда [1:28:36]. В финале клипа девушка лежит мертвой на окровавленном матрасе среди белых роз, залитых кровью [1:29:15]. Текст песни — «В глубине души ты умерла, и я даже не заплакал» — теперь воспринимается фанатами как нечто большее, чем просто метафора расставания. В конце видео d4vd роняет чемодан, из которого высыпаются окровавленные ножи [1:29:54].

После идентификации тела Селесты 23 сентября песня пережила колоссальный всплеск популярности на Spotify и вернулась в чарты Billboard 200 [1:30:20]. Пользователи TikTok начали массово использовать этот трек для видео о трагедии, что вызвало неоднозначную реакцию в обществе. Стефани упоминает стримера Kai Cenat, который случайно начал напевать слова песни во время трансляции, но тут же прервался с видимым стрессом [1:30:59].

В интервью для Mahogany d4vd вспоминал реакцию своей матери на этот трек: «Она сказала, что песня слишком жестокая и грустная... что я не должен петь об убийстве людей. Но именно это заставило меня выпустить её. Когда мама что-то ненавидит, я понимаю, что это круто» [1:32:28].

### Проект Итами: Альтер-эго и агент хаоса
[[JUMP:1:33:05]]

Чтобы оправдать мрачные темы в своем творчестве, d4vd создал альтер-эго по имени Итами (в переводе с японского — «боль») [1:33:05]. По словам артиста, этот образ зародился из его увлечения аниме и мангой. Он планировал создать собственную серию, где он сам выступает в роли детектива, а Итами — его злая версия, совершающая преступления, которые детектив должен раскрыть [1:33:58].

Итами описывается как «агент хаоса». Именно он появляется в клипах в окровавленной рубашке и с повязкой на глазах [1:33:18]. d4vd объясняет:

*   Итами — это тот, кто разрушает его отношения и приносит травмы [1:35:58].
*   Его эстетика — «окровавленная роза» — символизирует то, что красивые вещи могут причинять боль [1:35:30].
*   У Итами есть своего рода «культ» среди фанатов, которые приходят на концерты в повязках на глазах [1:35:44].

В разборе текста песни «Romantic Homicide» для Genius d4vd настаивал, что строчка «я убил тебя» относится исключительно к сознанию и «прошлому «я» человека, а не к физическому акту [1:36:22]. Однако интернет-пользователи называют это «скрытием на виду». Один из популярных комментариев гласит: «Это не просто было в его голове» [1:37:12]. 

Несмотря на то, что музыка официально не является доказательством в суде, многие проводят параллели с другими рэперами. Однако, в отличие от тех, кто признается в выдуманных достижениях, объяснения d4vd о «личности-убийце» внутри него самого кажутся аудитории пугающе искренними в свете последних событий [1:38:15].