В рамках творческой встречи в культурном центре The 92nd Street Y, New York главный редактор The New Yorker Дэвид Ремник побеседовал с мастером остросюжетного жанра Джозефом Файндером. Разговор коснулся не только новой книги автора «The Oligarch’s Daughter», но и его личного опыта столкновения с российскими спецслужбами, специфики работы на ЦРУ и фундаментальных отличий между «владельцами заводов и пароходов» в России и США.
🕵️♂️ От академического востоковедения к вербовке в Лэнгли 1:00
Джозеф Файндер вырос в северной части штата Нью-Йорк, и, по его словам, ничто не предвещало карьеры автора триллеров . Его родители мечтали, чтобы сын стал юристом, однако Файндер увлекся изучением русского языка и советской политики. Это увлечение в годы холодной войны неизбежно привело его в поле зрения американской разведки.
Как вспоминает писатель, его попытка попасть в ЦРУ закончилась, так и не начавшись, по ряду причин:
- Рутинная работа: Файндер понял, что вместо оперативной работы «как в кино» его ждет место в тесном офисном отсеке и перевод советских журналов по сельскому хозяйству .
- Специфика задач: По мнению автора, его прочили в аналитики, чьим пределом мечтаний было бы стать «мировым экспертом по урожаю сорго в Узбекистане» .
- Сцена вербовки: Будущего писателя пригласили на обед в ресторан Mory’s, где его преподаватель русского языка познакомил его с сотрудником управления . Оказалось, что многие профессора того времени сотрудничали с ЦРУ, о чем студенты даже не догадывались .
В конечном итоге Файндер счел перспективу службы в разведке скучной и предпочел академическую карьеру в Гарварде, где занялся изучением советских спецслужб .
📚 Школа триллера: между Ладлэмом и Ле Карре 5:24
Интерес к жанру триллера у Джозефа проснулся случайно во время гастролей вокальной группы, в которой он пел. Участники коллектива по очереди читали «толстый роман» Роберта Ладлэма . Позже Файндер устроил себе «самостоятельную школу триллера», анализируя классику жанра с помощью карточек .
В ходе беседы участники обсудили каноны жанра:
- Роберт Ладлэм: Файндер уважает его за умение выстраивать сюжет и саспенс, но считает «ужасным стилистом» с точки зрения качества прозы .
- Джон ле Карре: По мнению гостя, поздние книги Ле Карре кажутся «сырыми» и недоработанными черновиками . Тем не менее Файндер считает роман «Шпион, пришедший с холода» идеальным образцом жанра — простым, мощным и прекрасно написанным .
- Литературность против динамики: Файндер полагает, что триллер может быть «слишком литературным», если автор слишком гордится своей прозой и тем самым замедляет темп повествования .
Для работы над собственными книгами Файндер вывел правило трех «S» (в русском варианте — «ПРО»): каждый эпизод должен либо Переворачивать сюжет (reverse), либо Раскрывать важную деталь (reveal), либо Ошарашивать читателя (surprise) .
👞 Дело Арманда Хаммера: первый скандал 10:42
Первая книга Файндера была документальной — «Red Carpet». Она была посвящена Арманду Хаммеру, главе Occidental Petroleum, которого называли «любимым капиталистом Ленина» .
В ходе расследования Файндер обнаружил:
- Письмо Ленина, в котором тот называл Хаммера «товарищем», что, по утверждению Файндера, в СССР означало только членство в партии .
- Свидетельства бывшего главы контрразведки ЦРУ Джеймса Иисуса Энглтона, который считал Хаммера «советским агентом влияния» .
- Личные признания человека в Москве, который называл себя куратором Хаммера от КГБ в 1930-е годы .
Реакция Хаммера была мгновенной. Миллиардер пытался подкупить Гарвард, предложив университету свои архивы и пожертвование в размере 25 миллионов долларов при условии исключения аспиранта Джозефа Файндера . Университет отказался. Тогда Хаммер начал скупать тираж книги в магазинах, чтобы она не дошла до читателей, что, по иронии судьбы, сделало её бестселлером .
🛥️ Олигархи в России и США: битва за власть 26:02
Новый роман автора «The Oligarch’s Daughter» исследует феномен российского олигархата через историю американца, который женится на дочери миллиардера и оказывается между молотом (ФБР) и наковальней (тестем) .
Файндер и Ремник выделили ключевые различия между российскими и западными олигархами:
- Происхождение: Российские олигархи возникли в 1990-е годы в результате «аукциона по распродаже госактивов» среди доверенных лиц правительства Ельцина .
- Политическая власть: Файндер считает, что именно Березовский и другие олигархи «создали» Путина, считая его податливой фигурой . Однако Путин быстро объяснил им правила игры: «Хотите сохранить состояние — не лезьте в политику» . Примером послужил арест Ходорковского и его 10-летнее заключение .
- Сравнительное могущество: Джозеф Файндер выдвинул тезис, что американские олигархи (Маск, Цукерберг, Безос) сейчас могущественнее российских . По словам гостя, американские миллиардеры контролируют «экономику внимания» и медиаресурсы, не опасаясь «выпасть из окна», в то время как российские олигархи обязаны соблюдать жесткую субординацию перед властью .
Для придания роману достоверности Файндер интервьюировал капитана суперъяхты. Так в книге появились детали про аквариумы с живыми лобстерами и личные субмарины в трюмах .
🖱️ Месть спецслужб и «кража мышек» 29:12
Писатель признался, что путь в современную Россию ему заказан. Поводом стало его выступление на телеканале RT, где он в прямом эфире рассуждал о коррупции в ФСБ и администрации президента .
Спустя несколько месяцев после эфира произошел странный инцидент: из офиса Файндера в Бостоне исчезли все жесткие диски с бэкапами и... компьютерные мышки . Как объяснил автору знакомый агент ФБР:
- Диски забрали, чтобы вычислить источники Файндера в разведке .
- Мышки украли для того, чтобы владелец гарантированно заметил вторжение .
- Акцию, скорее всего, провели по заказу ГРУ руками местных иммигрантов .
С тех пор Файндер не посещал Россию, опасаясь ареста. Он отметил, что почти все его знакомые российские интеллектуалы и программисты покинули страну после начала полномасштабного вторжения в Украину .
✍️ Дисциплина и методы работы 49:16
В завершение встречи Файндер поделился своими профессиональными привычками, которые оказались на удивление прагматичными:
- График: Работа начинается строго с 08:30 и длится три часа. В это время электронная почта отключена .
- Планирование: Файндер не пишет детальных планов на 150 страниц, как это делал Ладлэм. Он детально прорабатывает первые 20% книги, а затем позволяет сюжету развиваться органично .
- Бизнес-подход: Отношение к Голливуду у автора философское. Он признает, что экранизации его книг («Особо тяжкие преступления», «Паранойя») часто далеки от оригинала, но советует писателям «брать мешок денег и не смотреть результат» .
