# Кевин Смит: философия жизни после инфаркта и краха стандартов

Источник: https://www.youtube.com/watch?v=lyeXiIt55Mw
Канал: Theo Von
Опубликовано: 17.09.2024

---

«Физически невозможно дышать в прошлом или будущем — дыхание происходит только здесь и сейчас», — признается Кевин Смит, прошедший путь от опального режиссера, которого высадили из самолета из-за лишнего веса, до человека, пережившего инфаркт с выживаемостью 17% и переосмыслившего саму суть успеха. Сегодня он отказывается от перфекционизма ради свободы, учит рэперов снимать независимое кино за свои деньги и спасает от забвения исторические кинотеатры, доказывая, что «достаточно хорошего» — это не компромисс, а стратегия долголетия.

## 🎙️ Как зарождался подкастинг и почему Кевин Смит пересел на гастрольный автобус
[[JUMP:02:59]]

### Зарождение индустрии: от первых серверов до спонсорства Fleshlight
[[JUMP:02:59]]

В 2007 году, когда индустрия подкастов находилась в зачаточном состоянии, Кевин Смит (Kevin Smith) и его давний коллега, продюсер Скотт Мозье, запустили проект *SModcast* [3:11]. Как признаётся режиссёр в беседе с Тео Фоном (Theo Von), тогда они не думали ни о форматах, ни о монетизации — им просто безумно нравился сам процесс записи живых разговоров для архива, ведь обычные беседы людей редко кто фиксирует на плёнку [10:22]. В те годы подкастинг казался чем-то маргинальным и странным: дистрибуция аудиофайлов напоминала передачу сообщений с помощью почтовых голубей или CB-радио [14:10]. Авторы записывались в простых комнатах без видеокамер [8:52], не подозревая, что в будущем студии превратятся в высокотехнологичные пространства с экранами и бесплатными спонсорскими холодильниками, как у современных комиков [9:18].

Однако хобби быстро превратилось в серьёзное финансовое бремя. По мере роста аудитории Смиту пришёл огромный счёт за сервер от его бизнес-менеджера [10:36]. Выяснилось, что файлы подкаста хостились на их собственном сервере сайта vcu.com [13:42], и скачивания обходились в круглую сумму. Чтобы покрыть расходы, Смит решил реконструировать историю медиа и вспомнить, как выживало раннее телевидение в 1950-х годах за счёт интеграции спонсоров [11:16]. 

Первым коммерческим партнёром подкаста стала компания Fleshlight [11:29]. Производители культовой игрушки для взрослых написали Кевину письмо после выхода фильма «Зак и Мири снимают порно», где их продукт использовался в одной из сцен [11:39]. Письмо долго лежало в архиве [12:09], но когда серверные счета припёрли к стене, Смит предложил им спонсорство. Это партнёрство оказалось настолько эффективным и новаторским, что в 2010 году Джо Роган лично позвонил Кевину Смиту, чтобы проконсультироваться, стоит ли ему рекламировать Fleshlight в своём зарождающемся шоу [12:37]. Смит горячо порекомендовал бренд [12:50], и в итоге именно Роган помог компании пробить «стеклянный потолок» продаж по всему миру [13:02]. Чтобы сводить концы с концами, создатели *SModcast* также пытались устраивать живые туры [14:23], но владельцы комедийных клубов долго не могли понять суть жанра, отказывались платить стандартные гонорары и соглашались работать только на условиях кабального распределения выручки 70 на 30 в пользу площадки [15:04].

*Ранее в разговоре Кевин Смит также вскользь затронул тему своего обширного инфаркта, спасительного перехода на веганство [5:36] и того, как его дочь отчитывала его за чрезмерное употребление энергетиков Celsius [18:38], однако подробно эти темы будут раскрыты во второй главе.*

### «Слишком толстый для полёта»: скандальный инцидент в самолёте
[[JUMP:22:30]]

Одним из самых резонансных и неприятных событий в жизни Кевина Смита стал инцидент с авиакомпанией, который вынудил его на долгие годы полностью отказаться от полётов и пересесть на гастрольный автобус [22:17]. Всё произошло из-за избыточного веса режиссёра, которого со скандалом высадили из самолёта прямо перед взлётом [22:30]. 

Как вспоминает Смит, рейс был переполнен, и он летел в режиме ожидания [22:56]. Пройдя на борт, он занял место в первом ряду (bulkhead) между двумя женщинами [23:22]. Режиссёр без труда опустил подлокотники и застегнул ремень безопасности [23:35]. Тем не менее, его всё равно попросили покинуть лайнер, сославшись на правила безопасности полетов, причём истинные кулуарные причины инцидента Смит узнал лишь спустя годы от знакомых из авиационной индустрии [22:43]. 

На тот момент вес Кевина Смита достигал критической отметки — от 323 до 334 фунтов (около 146–151 кг) [23:35]. Сам Смит шутит, что его вес тогда совпадал с телефонным кодом Лос-Анджелеса — 323 [23:35]. Публичное унижение привело к тому, что режиссёр решил больше никогда не летать коммерческими рейсами. Подобно легендарному спортивному комментатору Джону Мэддену, он приобрёл личный комфортабельный автобус для гастролей [22:30]. Это решение кардинально изменило его дорожную рутину, позволив путешествовать по стране без стресса и унизительных процедур досмотра. Лишь много лет спустя, пережив тяжелейший сердечный приступ и полностью перейдя на растительную диету, Смит смог радикально похудеть и сегодня стабильно держит здоровый вес в диапазоне от 185 до 200 фунтов [23:49].

## 🎬 Второй шанс: от грани смерти до спасения векового кинотеатра
[[JUMP:25:21]]

### Обширный инфаркт, примирение со смертью и спасительное веганство
[[JUMP:25:21]]

Перенесенный в 2018 году обширный инфаркт, известный в медицине как «Widowmaker» (создатель вдов), полностью разделил жизнь Кевина Смита на «до» и «после» [25:48]. Режиссер вспоминает, что операция проходила через бедренную артерию [25:34]. Лежа на операционном столе, Смит впервые в жизни осознал, что его многолетние пищевые привычки и генетика привели его к критической точке, изменить которую он уже не в силах [25:48]. В тот момент он был одет в хоккейный свитер, так как приступ случился в перерыве между двумя его стендап-выступлениями в театре «Алекс» в Глендейле [26:13]. Почувствовав, как не может сделать полноценный вдох [26:26], Кевин внезапно ощутил абсолютное примирение со смертью, сравнив свой уход с «выпускным» из школы под мысленно звучащую песню *Turn! Turn! Turn!* группы The Byrds [26:54].

Спасатели приняли ключевое решение везти режиссера не в ближайшую клинику, предусмотренную съемочным графиком на случай ЧП, а в специализированный кардиологический центр чуть дальше [29:31]. Там доктор Лейденхайм провел экстренную операцию и спас ему жизнь [29:43]. Год спустя, проходя медицинское обследование для страховки перед съемками фильма «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» [30:09], Смит встретился с кардиологом доктором Полой [29:56]. Она скорректировала его знания о статистике выживаемости: 

> «Вы везде говорите, что шанс умереть при таком инфаркте равен 80%. Я хочу вас поправить. На самом деле смертность составляет 83%. Вы выжили вопреки всему, так что продолжайте рассказывать свою историю» [31:37].

Пережив клиническую смерть, Смит полностью перешел на веганскую диету ради выживания [35:47]. Недавно во время прогулки со своими немецкими овчарками Лаки и Берди [32:16] его остановил сотрудник медицинской сети Kaiser и признался, что благодаря публичным рассказам Смита о симптомах инфаркта они спасли как минимум шесть жизней [32:28]. Люди приходили проверяться вовремя, ориентируясь на опыт «парня, который молчит в кино» или путая Кевина Смита с Кевином Джеймсом [32:40]. Вскользь коснувшись темы своего недавнего пребывания в психиатрической клинике [33:09], Кевин признался Тео Вону, что теперь ценит каждый прожитый день.

### Безумный пранк в White Castle: как Джейсон Мьюз притворился Беном Аффлеком
[[JUMP:35:20]]

Новый веганский образ жизни Кевина Смита однажды привел к невероятному розыгрышу в штате Кентукки [35:20]. Находясь в Лексингтоне, режиссер воспользовался специализированным приложением Happy Cow [35:47] для поиска веганских заведений, однако консервативный южный штат не предлагал большого выбора [36:00]. Тогда Кевин вспомнил совет дочери о том, что в сети White Castle появились Impossible-слайдеры на растительной основе [36:13]. Сотрудница закусочной долго искала продукт и в итоге вынесла покрытую льдом коробку, которую, казалось, «извлекли из вечной мерзлоты» [36:43]. 

Пока Смит ждал заказ, к нему подошел сильно накуренный фанат [37:48]. Мужчина вспомнил, как 20 лет назад Кевин выступал в Университете Кентукки и пригласил всех желающих в кино на фильм Бена Аффлека «В чужом ряду», выкупив билеты для 200 человек [38:03]. Поклонник признался в любви к Аффлеку, назвав его «своим Бэтменом», и с грустью добавил, что актеру сейчас тяжело, предложив: «Мы должны ему позвонить» [38:56]. 

Из-за своей созависимости и непреодолимого желания угождать людям [39:11] Смит не смог отказать незнакомцу. Вместо Аффлека он тайно набрал своего давнего друга Джейсона Мьюза [40:30] и отправил ему текстовое сообщение: «Притворись Беном Аффлеком на громкой связи» [40:56]. Мьюз мгновенно включился в игру и выдал невероятно смешную пародию голосом диджея из стриптиз-клуба: 

> «Йо-йо-йо! С вами Большой Бен Аффлек!» [41:24].

Потрясенный фанат принялся выражать слова поддержки «Аффлеку», на что Мьюз ответил легендарной цитатой из фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»: *«Affleck was the bomb in Phantoms, yo!»* (Аффлек был просто бомбой в "Фантомах"!) [41:37]. Завершив разговор фразой «Мне пора, Мэтт Дэймон зовет меня в Target» [42:02], Мьюз повесил трубку, оставив фаната в полнейшем восторге [42:15].

### Сброс 70 килограммов и панический страх «ножа»
[[JUMP:43:32]]

После инфаркта Кевин Смит кардинально похудел, сбросив около 70 килограммов, однако это привело к новой эстетической и психологической проблеме — избытку обвисшей кожи [43:32]. Тео Фон поинтересовался, можно ли решить эту проблему массажем с витамином E [43:45], на что Кевин с юмором ответил, что обратное всасывание кожи возможно разве что в комиксах Marvel благодаря «нестабильным молекулам» [43:59]. Единственный реальный способ избавиться от этого — лечь под нож хирурга для проведения абдоминопластики [44:12]. 

Однако Смит панически боится этой операции [43:06]. Один из его близких друзей, который также экстремально похудел и прошел через иссечение кожи, строго предупредил режиссера: 

> «Я знаю твой болевой порог. Никогда не делай этого. Это была самая адская боль, которую я испытывал в своей жизни, и я бы ни за что не стал это повторять» [44:26].

Кевин иронично сравнивает свое тело без одежды со знаменитой сценой из фильма «Сияние» Стэнли Кубрика, где красивая девушка, выходя из ванны, превращается в разлагающуюся старуху [45:04]. Из-за этого Смит шутит, что его супруге приходится делить постель с кем-то, кто больше напоминает бесшерстного кота-сфинкса, нежели нормального человека [45:29].

### Зритель номер один: собственный голос как единственная надежная валюта
[[JUMP:46:44]]

Рассуждая о природе творческого успеха, Кевин Смит подчеркивает, что в индустрии развлечений никто не застрахован от провала [45:42]. Даже самый успешный продюсер в истории кино Кевин Файги [45:55] безумно переживает перед каждым релизом Marvel. Смит уверен, что даже накануне феноменального проката фильма «Дедпул и Росомаха», собравшего 1,3 миллиарда долларов, Файги все равно волновался, придут ли зрители [46:08]. 

Поскольку реакцию аудитории невозможно просчитать со стопроцентной точностью, Смит сформулировал главное правило для любого автора: 

*   Единственный зритель, которого вы обязаны полностью удовлетворить — это «зритель номер один», то есть вы сами [46:20].
*   Создавать произведение нужно исключительно потому, что вы сами хотите его увидеть [46:32].
*   В мире, где ни в чем нельзя быть уверенным, нужно делать то, чего никто раньше не видел, и рассказывать свою личную историю [46:44].

Режиссер настаивает, что уникальный авторский голос — это единственная надежная валюта создателя [46:44]. Именно этот индивидуальный взгляд заставляет аудиторию возвращаться к спикерам и художникам снова и снова [47:12]. Ярким примером конвертации собственного уникального голоса в успех Кевин назвал карьеру самого Тео Фона [47:12].

### Спасение столетнего кинотеатра Smodcastle Cinemas в Нью-Джерси
[[JUMP:48:05]]

Когда Тео Фон упомянул свои выступления в Ред-Бэнк, штат Нью-Джерси [48:05], Смит с гордостью отметил, что это его родные места. Именно там уже 27 лет работает его культовый магазин комиксов *Jay and Silent Bob's Secret Stash* [48:18]. Буквально в 15 минутах езды от местного театра Count Basie [48:31] расположен старинный кинотеатр, куда маленького Кевина когда-то водил его отец [48:43].

Зданию исполнилось более 100 лет, и после пандемии COVID-19 владельцы планировали окончательно закрыть и снести его [48:43]. Узнав об этом, Кевин Смит вместе с друзьями выкупил исторический объект, переименовав его в *Smodcastle Cinemas* [48:57]. Теперь это процветающая площадка для фанатов кино. Одним из самых громких событий стал киномарафон "Vulgarthon", в рамках которого показали все 8 фильмов вселенной View Askewniverse подряд: от «Клерков» до «Клерков 3» [48:57]. Марафон длился 16 часов — с 9 утра субботы до 5 утра воскресенья, собрав 700 преданных поклонников сразу в четырех залах кинотеатра [49:09]. 

В завершение беседы Смит тепло пригласил Тео Фона провести в *Smodcastle Cinemas* специальный вечер, где Тео сможет показать зрителям свой самый любимый фильм — семейную драму «Семьянин» с Николасом Кейджем [49:34]. Смит признался, что обожает эту картину за ее атмосферу в духе классической ленты «Эта замечательная жизнь» [49:46]. Вспоминая другие знаковые киноработы, Кевин рассказал, что много лет жил по соседству с легендарным режиссером Пенни Маршалл [50:00], которая сняла фильм «Их собственная лига» и часто приходила к нему домой для записи подкастов [50:14].

## 🎬 Природа истинного счастья и тектонический сдвиг в независимом кино
[[JUMP:53:20]]

### Поиск истинного счастья и тоска по ушедшим
[[JUMP:53:20]]

Рассуждая о том, что приносит человеку подлинную радость, Кевин Смит и Тео Фон обращаются к глубоко личным темам. Точкой отсчета для этого разговора становится песня группы Florence and the Machine «Dog Days Are Over», звучавшая в финале фильма «Стражи Галактики. Часть 3» [53:20]. Кевин цитирует строчку «Счастье настигло её, как пуля в спину» [53:36], предлагая Тео подумать о том, когда его в последний раз настигало такое внезапное, всепоглощающее чувство.

Кевин Смит вспоминает важный разговор со своим близким другом и соведущим подкастов Скоттом Мозье [54:18]. Скотт, напоминая Кевину о том, что тот чуть не умер несколько лет назад, спросил: что сделало бы его по-настоящему счастливым, если полностью исключить из уравнения работу, кинопроизводство и сам бренд «Кевина Смита» [54:30]? Этот вопрос выбил режиссера из колеи на несколько дней. Он осознал, что его внутренний «радар счастья» сломан [55:22]: когда твои карьерные вершины включают в себя приглашение Алана Рикмана в фильм «Догма» [56:29], обычные жизненные радости начинают казаться пресными. Лучшее, что смог придумать Кевин — это фантастический сценарий: возможность поговорить со своим отцом, который ушел из жизни 20 лет назад [55:09]. В то же время его брат без колебаний ответил, что его счастливой мечтой является кругосветное путешествие на лайнере [55:09]. 

Как отмечает Кевин Смит, его недавнее пребывание в психиатрической клинике помогло ему стать более открытым и свободным в обсуждении подобных экзистенциальных вопросов с коллегами по цеху [56:00]. Ранее в этой же беседе режиссер подробно описывал пугающие физические симптомы своего обширного инфаркта [51:46], что также заставило его переоценить жизненные приоритеты.

Тео Фон соглашается с гостем, признавая, что творческим людям, привыкшим создавать миры по щелчку пальцев, действительно сложно находить счастье в простых вещах [56:58]. Для самого Тео моменты истинного покоя и радости лежат исключительно в плоскости личных отношений. Он признается, что его по-настоящему осчастливила бы возможность обнять своего брата [57:26], прогуляться с ним [57:39], пообщаться с любимым школьным учителем [57:39] или снова увидеть своего покойного отца [57:52]. Собеседники приходят к грустному выводу: поразительно, что для поиска абсолютного счастья им обоим приходится «тянуться в могилу» и искать ответы в области невозможного [57:52].

### Эволюция независимого кино и влияние стримингов
[[JUMP:1:06:27]]

Когда Тео Фон спрашивает, почему в современном прокате стало так мало комедийных фильмов [1:05:46], Кевин Смит объясняет, что дело не в жанре, а в глобальном сокращении кинотеатрального производства в целом. Качественная комедия практически полностью мигрировала на телевидение и стриминговые платформы [1:06:27], которым требовалось быстро заполнять свои программные сетки.

Кевин Смит развенчивает миф о том, что кинокомиксы Marvel «убили» среднебюджетное авторское кино [1:06:53]. По его мнению, студии всегда ориентируются на прибыль, но сегодня они предпочитают модель «выше риск — больше награда». Главным же разрушителем и одновременно спасителем традиционной индустрии стал Netflix [1:07:34]. Стриминг пришел на рынок и перевернул правила игры: компания скупала недорогие картины и начала активно финансировать самобытных зарубежных режиссеров, давая им деньги на создание сериалов [1:07:34]. 

В результате многие авторы, которые раньше сняли бы независимый полный метр, стали растягивать свои идеи на шести- или восьмисерийные шоу [1:07:07]. В качестве примера Смит приводит сериал «Озарк» с Джейсоном Бейтманом [1:08:27] — по сути, это классическая независимая драма, которую превратили в многосерийную франшизу.

Этот тектонический сдвиг сломал прежнюю дистрибьюторскую модель. Традиционное телевидение обесценилось [1:09:45], а кинотеатры после пандемии столкнулись с катастрофическим оттоком зрителей [1:10:37]. Люди готовы покупать билеты на блокбастеры уровня «Дедпул и Росомаха» [1:10:37], но игнорируют обычные фильмы, зная, что те скоро появятся в сети. 

Вспоминая о том, что уникальный голос творца — это его главная валюта [1:10:50], Кевин призывает начинающих режиссеров использовать этот кризис как шанс. Кинотеатры сейчас настолько отчаянно нуждаются в зрителях, что готовы идти на беспрецедентные сделки. Смит, который сам владеет историческим кинотеатром Smodcastle Cinemas [1:11:31], признается, что готов пускать людей бесплатно, лишь бы они покупали попкорн [1:11:43] и заполняли зал. Он также приводит в пример фильм Бена Аффлека «Air» [1:12:23], дистрибуция которого компанией Amazon доказала: традиционный кинотеатральный прокат с рекламой по ТВ существенно повышает ценность и просмотры картины при ее последующем выходе на стриминге [1:13:16].

Для нового поколения независимых авторов сейчас наступило идеальное время [1:13:54]. Пока именитые голливудские режиссеры сидят без работы из-за студийного застоя [1:14:21], молодые таланты могут снимать кино и пробиваться на экраны. «Если такой бесталанный идиот, как я, смог это сделать, то сможешь и ты», — резюмирует Смит [1:13:54], призывая творцов не тратить время на короткие ролики в соцсетях, а снимать полноценное кино [1:15:12].

## 🎬 От рэп-сцены до подростковой ностальгии: как Кевин Смит продюсирует чужие дебюты и воскрешает собственную юность

[[JUMP:01:22:02]]

### От рэп-битов к кинокамере: как рэпер Logic снял «Paradise Records» под кураторством Смита

[[JUMP:01:22:02]]

Кевин Смит делится воодушевляющей историей о том, как он помог известному рэперу Logic (Бобби Холлу) сделать первый шаг в профессиональном кинематографе [1:22:02]. Музыкант исполнил небольшую роль в новом проекте Смита [1:22:12], а после завершения съемок пришел к нему в гости, чтобы оценить черновой монтаж картины [1:22:17]. Экранное зрелище настолько вдохновило Logic, что он признался: его страсть к кинематографу зародилась задолго до увлечения хип-хопом [1:22:30]. Более того, даже группу Wu-Tang Clan он впервые открыл для себя благодаря фильмам Квентина Тарантино [1:22:30]. Рэпер рассказал, что давно мечтал снять собственное кино и даже планировал совместный проект с известным режиссером Дж. Дж. Абрамсом [1:22:38]. Однако Смит сначала в шутку перепутал Абрамса с персонажем Джей-Джеем из старого ситкома «Добрые времена» в исполнении Джимми Уокера [1:22:43], прежде чем они вернулись к серьезному обсуждению [1:23:12]. 

Как оказалось, амбициозный проект с Абрамсом так и не сдвинулся с мертвой точки [1:22:59]. Когда Кевин Смит спросил о причинах и масштабах задумки, Logic признался, что это должна была быть очень камерная история в духе «Клерков», разворачивающаяся в стенах обычного музыкального магазина [1:23:24]. Смит мгновенно отреагировал на это признание простым и практичным советом:

> «Бро, ты можешь снять этот фильм сам. Тебе не нужна чья-либо помощь. У тебя точно есть деньги, заработанные на хип-хопе — просто профинансируй свое собственное кино» [1:23:37].

Эти слова стали катализатором. Уже в мае съемочная группа отправилась в небольшой городок Сент-Хеленс в штате Орегон, где полностью отсняла дебютную ленту Logic под названием «Paradise Records» [1:23:50]. Кевин Смит выступил в роли исполнительного продюсера и лично смонтировал всю картину [1:23:50]. 

Режиссер с восхищением отзывается о многогранном таланте своего подопечного, который не только написал сценарий и срежиссировал проект, но и сыграл в нем главную роль вместе со своим близким другом Т-Мэном (Tarmaine) [1:24:30]. Смит в шутку отмечает, что его даже немного раздражает способность Logic делать идеально абсолютно все, за что бы тот ни брался — будь то сборка кубика Рубика за 12 секунд [1:24:16] или актерская игра. Отсмотрев каждый кадр при монтаже [1:24:42], Смит уверенно заявляет, что Logic — прирожденный кинематографист, а его фильм «Paradise Records», выходящий в следующем году, станет настоящим хитом [1:24:56].

### «The 4:30 Movie»: ностальгическое путешествие в 1980-е и исповедь «эмо-Кева»

[[JUMP:01:24:56]]

Параллельно Кевин Смит активно занимается продвижением своей новой режиссерской работы — автобиографической комедии «The 4:30 Movie», премьера которой запланирована на 13 сентября [1:25:01]. Одну из ярких ролей в картине исполнил популярный комедийный актер Кен Джонг [1:25:05]. Фильм рассказывает невероятно личную историю из подростковой жизни самого Смита [1:25:08]. Сюжет крутится вокруг компании старшеклассников из 1980-х годов, которые покупают один билет на дневной сеанс, а затем весь день нелегально перебегают из одного кинозала в другой [1:25:18]. 

В основе сюжета лежит реальный опыт Смита и его первое школьное свидание [1:25:08]. Главный герой во многом списан с подросткового образа, который сам режиссер и его многолетний соавтор Скотт Мозье окрестили «эмо-Кевом» во время записи ранних выпусков подкаста SModcast [1:25:21]. В тех эпизодах они прослушивали архивные аудиокассеты, на которые юный Кевин Смит записывал свои экзистенциальные монологи, катаясь на велосипеде по родному городу и задаваясь вопросом о том, когда же начнется его настоящая жизнь [1:25:35]. Хотя Мозье тогда нещадно высмеивал эти наивные подростковые страдания [1:25:49], именно они сформировали эмоциональное ядро новой картины [1:26:01].

Особым украшением фильма стала финальная песня, написанная знаменитым композитором Беаром Маккрири и его братом [1:26:10]. Композиция получила название «24 Karat Case of Love» («24-каратный случай любви») [1:26:26]. Это прямая и очень смешная отсылка к архивным записям Смита, где он именно этой пафосной фразой описывал свои чувства к бывшей девушке [1:26:35]. 

Режиссер объясняет происхождение этой метафоры особенностями своего небогатого детства:

* В их рабочей среде драгоценные камни были невиданной редкостью [1:27:19].
* Единственным золотым предметом в доме, олицетворявшим высшую роскошь, было 24-каратное обручальное кольцо его матери [1:27:19].
* Из-за этого юношеский мозг Кевина посчитал фразу «24-каратная любовь» эталоном романтики [1:27:07].

Беар Маккрири убедил Смита оставить эту строчку в качестве главного хука песни, аргументировав это тем, что именно так искренне и неловко выражают свои чувства 16-летние влюбленные парни [1:27:47]. При этом сам Смит со смехом признается Тео Вону, что в реальности произнес эту глупость, когда ему было уже 22 года [1:27:47].

Рассказывая о творческой свободе, Смит вспоминает съемки фильма «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» в Луизиане [1:28:00]. Он подчеркивает, что этот проект создавался в переломный момент его жизни, когда после пережитого инфаркта он решил снимать только то, что хочет сам, не оглядываясь на чужое мнение [1:28:27]. Ранее в разговоре Кевин Смит детально описывал этот сердечный приступ и то, как его дочь Харли Квинн спасла ему жизнь, убедив перейти на строгое веганство [1:35:51].

## 🎬 Новые роли, магия кино и философия «достаточно хорошего»
[[JUMP:1:40:42]]

### От подкастов к «Магазинным войнам»: предложение роли для Тео Вона
[[JUMP:1:44:26]]

Разговор начинается с обсуждения Джейсона Мьюза (Джея). Кевин Смит с гордостью отмечает, что Мьюз оказался потрясающим отцом для двоих детей [1:40:42] и приближается к 14-летней годовщине своей трезвой жизни [1:40:55]. Долгое время они вместе вели подкаст *«Jay and Silent Bob Get Old»*, который помогал Джею оставаться трезвым [1:41:10]. Это шоу приносило отличный доход и даже позволило Мьюзу купить собственный дом [1:41:35]. Всеми бизнес-делами Смита и Мьюза руководит супруга Джея — Джордан Монсанто [1:43:07], которая также выступает продюсером фильмов Смита со времён хоррора *«Бивень»* [1:45:05]. 

В процессе беседы Кевин Смит делает Тео Вону неожиданное и абсолютно реальное предложение в прямом эфире [1:44:26]. Он приглашает комика сыграть в его следующем проекте — комедии под рабочим названием *«Джей и Молчаливый Боб: Магазинные войны»* (*«Jay and Silent Bob: Store Wars»*) [1:44:40]. Сюжет картины строится вокруг двух конкурирующих магазинов с марихуаной, ведущих войну друг с другом [1:44:40].

По задумке Смита, Тео Фон идеально подходит на роль давно потерянного южного брата Джея, который никогда раньше не снимался в кино [1:44:53]. Ориентировочный бюджет картины составит от 8 до 10 миллионов долларов [1:45:57]. (Ранее в беседе они также вскользь упоминали съёмки автобиографического фильма *«The 4:30 Movie»* [1:45:57], бюджет которого составил всего три миллиона долларов [1:45:57]).

### Философия «достаточно хорошего» против перфекционизма
[[JUMP:1:50:59]]

Кевин Смит делится практическими советами для начинающих кинематографистов и объясняет, как важно тщательно репетировать сцены до начала съёмок [1:50:32]. Например, перед съёмками *«Клерков»* и *«Тусовщиков из супермаркета»* актёры репетировали целый месяц, что позволило минимизировать количество дублей на съёмочной площадке и сэкономить деньги [1:50:32]. 

Режиссёр открыто признаётся, что никогда в своей 30-летней карьере не стремился к идеалу [1:50:59]. В отличие от Кристофера Нолана, который всегда нацелен на абсолютное превосходство в каждом кадре [1:50:59], Смит руководствуется принципом «достаточно хорошо» [1:51:25]. Если бы он пытался сделать свой дебютный фильм идеальным, он бы до сих пор сидел на месте, парализованный страхом неудачи [1:51:25]. 

Кевин Смит выделяет три основные причины, почему он не мучает съёмочную группу ради гипотетического «Оскара»:

- Он принципиально не обладает тем типом терпения, который нужен для создания безупречных шедевров [1:52:31].

- Он категорически отказывается заставлять актёров страдать — например, мёрзнуть в снегу и драться с медведем, как это делал Леонардо Ди Каприо [1:51:52], [1:52:18].

- Для него важнее, чтобы команда уходила со съёмок с ощущением весело проведённого времени [1:52:44]. Именно поэтому многие специалисты соглашаются работать в его малобюджетных картинах за минимальную ставку (scale) — ради уникальной семейной атмосферы [1:52:44].

Режиссёр уверен, что страх не достичь совершенства часто мешает людям сделать самый первый и важный шаг в творчестве [1:54:29]. (Кевин Смит также вскользь упомянул свой опыт пребывания в психиатрической клинике [2:00:08] и перенесённый ранее инфаркт, заставивший его острее ценить каждый момент жизни [2:00:22]).

### Как комедия Mallrats спасла жизнь фаната
[[JUMP:1:56:41]]

Во время съёмок *«The 4:30 Movie»* Смит дал молодым актёрам простую, но глубокую установку: сыграть сцену так, чтобы она «стала культовой» [1:55:08], [1:55:22]. Он объясняет это тем, что любое сиюминутное решение режиссёра или актёра создаёт мощный «эффект бабочки» [1:55:47]. Для кого-то простая молодёжная комедия может неожиданно стать спасательным кругом в самый тёмный период жизни [1:56:27].

В подтверждение своих слов Кевин вспоминает пронзительную историю, случившуюся на фестивале Dallas Fan Expo [1:56:41]. К нему подошёл молодой мужчина с невероятно затёртой VHS-кассетой фильма *«Тусовщики из супермаркета»* (*«Mallrats»*) [1:56:41]. Мужчина попросил подписать кассету для своего маленького сына [1:56:55] и рассказал, как этот фильм буквально спас ему жизнь [1:57:09]. 

В детстве его отец ежедневно жестоко избивал его после школы [1:57:46]. Израненный мальчик приползал в свою комнату, закрывал дверь, вставлял кассету в видеомагнитофон и мысленно переносился в торговый центр вместе с персонажами Броди, Джеем и Молчаливым Бобом [1:57:59]. Этот вымышленный мир стал его единственным безопасным убежищем [1:57:59]. Теперь он вырос, стал заботливым отцом и хочет передать эту кассету сыну как символ того, что в жизни можно пережить любые невзгоды [1:58:11].

### Музыкальный ошейник для собак: детское изобретение Тео Вона
[[JUMP:2:01:21]]

Тео Фон делится своей детской мечтой о необычном изобретении [2:00:50]. В районе, где он рос, постоянно выли соседские собаки [2:01:21]. Маленький Тео придумал концепт умного ошейника, который помогал бы одиноким псам выть более мелодично и гармонично [2:01:29], [2:01:41]. 

Устройство должно было улавливать тональность воя одной собаки и автоматически подстраивать звуки других лающих питомцев в округе [2:01:41]. В результате одинокий тоскливый лай превращался бы в красивое хоровое пение [2:02:09]. Тео шутливо называет этот прибор «Dog-B-Viv» или «Spaniel» [2:01:55], предполагая, что три соседские собаки могли бы спеться и стать настоящей лохматой группой Nirvana [2:02:09]. 

Смит называет эту идею прекрасным проявлением искусства [2:02:21]. По мнению Кевина, музыка — невероятно чистый способ самовыражения, тогда как режиссура является самым неудобным видом искусства, ведь для высказывания автору сразу требуются 20 миллионов долларов и Бен Аффлек в кадре [2:02:46].

### Природный магнетизм и «аура» больших актеров
[[JUMP:2:04:05]]

Тео интересуется, что объединяет по-настоящему выдающихся актёров, способных мгновенно приковывать к себе взгляды [2:04:05]. Смит соглашается, что феномен, который современная молодёжь называет «риззом» (rizz) или «аурой» (aura), абсолютно реален [2:04:19]. 

Некоторые люди просто рождены для камеры [2:04:46]. Ярким примером служит Брэд Питт: он невероятно привлекателен, расслаблен и в кадре часто кажется, что он почти ничего не делает — просто непринуждённо ест [2:04:59], [2:05:13]. В этой лёгкости и кроется его колоссальная харизма [2:05:13]. 

Смит резюмирует, что актёры высшего эшелона — это настоящие «джедаи» кинематографа, обладающие мощной внутренней силой [2:05:26]. В качестве примера невероятного таланта режиссёр с теплотой вспоминает ныне покойного актёра Майкла Паркса, блиставшего в его картинах *«Красный штат»* и *«Бивень»* [2:05:39].

## 🎬 От масок Аффлека до мудрости Стэна Ли: как научиться дышать в настоящем
[[JUMP:2:06:36]]

### Защита Бена Аффлека: почему медиа и зрители обожают чужую грусть
[[JUMP:2:06:36]]

Разговор заходит о феномене папарацци и общественной одержимости знаменитостями. Тео Фон интересуется, не кажется ли Кевину Смиту низким то, как пресса постоянно выслеживает Бена Аффлека и публикует его фотографии с несчастным выражением лица [2:06:36]. Кевин Смит встает на защиту своего старого друга и коллеги, объясняя, что медиа ведут себя так исключительно из-за высокого спроса: если бы люди не кликали на подобные материалы, пресса перестала бы их публиковать [2:06:42]. В обществе живет нездоровое любопытство к богатым и успешным людям, которые, несмотря на свой статус, выглядят подавленными [2:06:48].

Тео Фон считает подобное отношение жестоким, особенно учитывая публичную борьбу Аффлека с алкогольной зависимостью [2:07:02]. Смит, однако, предлагает взглянуть на ситуацию прагматично: «Он знал, что эта работа опасна, когда соглашался на нее» [2:07:12]. Нельзя получить глобальную славу суперзвезды и при этом требовать, чтобы тебя никто не снимал в плохом настроении [2:07:16]. Кевин раскладывает ситуацию «по-католически»: жизнь Бена с внешней стороны прекрасна, он реализовал множество своих мечтаний [2:07:48]. И если платой за это становятся периодические мемы о том, как уныло он выглядит с пончиком Dunkin' Donuts в руках, с этим просто нужно смириться [2:07:56].

В отличие от самого Смита, который признается, что до сих пор грешит чтением комментариев о себе [2:08:08], Аффлек никогда лично не вел соцсети [2:08:21]. По мнению Смита, если бы Бен был простым школьным учителем в Кембридже, он мог бы спокойно курить на крыльце с экзистенциальной тоской на лице, и всем было бы наплевать [2:09:01]. Но публика, привыкшая к кинематографической «трехактной структуре» с обязательным хэппи-эндом [2:09:13], подсознательно требует от звезд непрерывного счастья [2:09:27]. Тео признает, что искренне сочувствует Аффлеку, на что Смит замечает: такое сострадание — редкость [2:10:19]. Большинство людей кровожадны и, как говаривал Джордж Карлин, приходят к месту крушения поезда не для того, чтобы посмотреть на расписание, а чтобы разглядывать тела [2:10:31].

### Стэн Ли: гений маркетинга, «отец» комиксов и его одинокий финал
[[JUMP:2:11:10]]

Тео Фон спрашивает Кевина, присутствовал ли тот на похоронах легендарного создателя Marvel Стэна Ли [2:11:10]. Смит отвечает, что не был приглашен на погребение, но успел побывать на его последнем, 95-м дне рождения в декабре 2017 года [2:11:18]. Кевин с горечью вспоминает, что последний год жизни великого автора был омрачен изоляцией: окружение буквально отрезало Стэна от внешнего мира, и в прессе всплывали сообщения о жестком обращении с пожилым человеком [2:11:42]. К нему невозможно было пробиться, позвонить или написать сообщение [2:12:02].

Несмотря на грустный финал, Смит хранит самые теплые воспоминания о Стэне. Он вспоминает съемки рекламы Audi, приуроченной к выходу фильма «Мстители: Эра Альтрона» [2:12:20]. В ролике обыгрывалась «Школа актерского мастерства эпизодических ролей Стэна Ли» [2:12:28]. Проведя весь день на съемочной площадке с Ли [2:12:54], Кевин разговорился с его бизнес-менеджером, который внезапно признался, что Стэн относится к Смиту как к сыну [2:13:28]. Это откровение глубоко тронуло режиссера, ведь до этого он думал, что Стэн просто проявляет вежливость в благодарность за роль в фильме «Тусовщики из супермаркета» [2:13:48].

Стэн Ли научил Смита главному — зарабатывать на жизнь тем, что ты остаешься самим собой [2:13:58]. Однажды Ли признался Кевину, что всегда мечтал написать Великий американский роман [2:14:14]. На это Смит возразил: «Стэн, ты его написал, просто не в виде книги, а в виде вселенной Marvel» [2:14:28]. Ли был не просто великим творцом вместе с Джеком Кирби и Стивом Дитко [2:14:14], но и непревзойденным промоутером [2:15:20]. Он отстаивал комиксы как уникальное американское искусство на телевидении и в колледжах задолго до того, как индустрия стала приносить миллиарды [2:15:47]. Именно он проложил рельсы, по которым сегодня мчатся такие франшизы, как «Дэдпул» [2:16:00].

Ранее в разговоре они касались создания автобиографического фильма The 4:30 Movie [2:16:52], а также вскользь упомянули покупку исторического кинотеатра Smodcastle Cinemas [2:17:18].

### Уроки реабилитационной клиники: как сбежать из ловушки прошлого и будущего
[[JUMP:2:22:42]]

Кевин Смит откровенно рассказывает о периоде после выхода из психиатрической клиники, где он лечился от созависимости [2:22:42]. Почти на год он полностью отказался от социальных сетей, чтобы восстановить ментальное здоровье и понять собственное отношение к себе без оглядки на чужое мнение [2:22:50]. В клинике врачи открыли ему простую истину: самые опасные и нездоровые пространства для человеческого разума — это прошлое и будущее [2:23:07].

Человеческий мозг устроен так, что мы тратим колоссальные объемы энергии на переигрывание прошлых ошибок и сожалений [2:23:20]. Пребывание в прошлом порождает депрессию [2:23:58]. Наше тело на физическом уровне хранит следы былых травм в амигдале, запуская реальные панические атаки при одних лишь мыслях о былом [2:24:36]. С другой стороны, постоянные думы о будущем ведут к тревожности [2:23:58]. Люди проявляют невероятные творческие способности, конструируя самые мрачные сценарии грядущих катастроф и искренне проживая их в голове [2:24:10].

Единственное спасение от этих двух ментальных ловушек — возвращение в настоящее через осознанность и простое дыхание [2:26:20]. Смит рекомендует сделать пять глубоких вдохов и выдохов в моменты паники [2:26:33]. Этот метод мгновенно заземляет человека, поскольку физически невозможно дышать в прошлом или будущем — дыхание происходит только здесь и сейчас [2:26:46]. Если разум упорно отказывается жить в настоящем и требует строить прогнозы, Кевин советует «переписать сценарий» и выдумывать исключительно позитивные, абсурдные и счастливые варианты будущего [2:25:28]. Они имеют точно такой же шанс сбыться, как и придуманные нами кошмары, но приносят гораздо больше пользы психике [2:25:41].

Ранее собеседники уже обсуждали предложение Тео Вону роли в новом фильме [2:28:52], который они планируют снимать вместе. В завершение беседы Кевин благодарит Тео за теплый прием и возможность выговориться [2:29:44], а Тео признается, что сегодня был слишком уставшим, поэтому искренний и непрерывный монолог гостя стал для него настоящим спасением [2:29:58].