«Я умер пять раз на операционном столе», — признается легенда раннего UFC Танк Эбботт, выживший после 120 дней комы и тотальной пересадки органов. Пройдя путь от пьяных дебошей с Джимом Брауном до написания 900-страничной трилогии от руки, самый одиозный боец 90-х откровенно рассказывает о закулисье «договорняков» и своей окончательной победе над собственным нарциссизмом.
🥊 Рождение легенды: Перчатки, хаос и «уличная» мощь Танка Эбботта 1:21
История появления Танка Эбботта (Tank Abbott) в UFC — это не просто рассказ о бойце, это хроника эпохи, когда смешанные единоборства напоминали «Дикий Запад». Встретившись с Джо Роганом (Joe Rogan), Танк вспоминает, как в 1997 году они впервые пересеклись в Новом Орлеане. Тогда Роган, только начинавший свой путь в промоушене, увидел в Эбботте олицетворение первобытной силы, которая навсегда изменила лицо спорта.
Модифицированные перчатки: Секрет сохранности рук 1:21
Одним из главных технологических прорывов раннего UFC стало использование перчаток, и Танк Эбботт был среди пионеров этого нововведения. В то время как большинство бойцов выходили с голыми кулаками, Танк, имевший за плечами сотни уличных драк, понимал: голые кости не выдержат серии мощных ударов в голову.
«Я знал, что нельзя драться трижды за одну ночь и не разбить руки в хлам», — вспоминает Танк.
Идея пришла к нему спонтанно. Находясь в полулегальном положении после инцидента с избиением сына полицейского, Эбботт зашел в магазин спорттоваров и купил снарядные перчатки марки Harbinger. Однако они не подходили для борьбы из-за внутренних вставок. Танк самостоятельно модифицировал их:
- Вырезал внутренние пластиковые трубки-фиксаторы.
- Оставил пальцы свободными для захватов и борьбы.
- Отказался от использования тейпов или бинтов под перчатками.
Когда рефери Большой Джон Маккарти спросил его на собрании бойцов, хочет ли он выступать в этом, он ответил утвердительно. Маккарти лишь усмехнулся, считая Танка дураком, но Эбботт оказался дальновиднее всех. Его сокрушительный нокаут в бою против Джона Матуа доказал: перчатки позволяют генерировать безумную мощь, не рискуя целостностью собственных кистей.
Эпоха беззакония: Когда правила были лишними 4:15
Первые турниры UFC кардинально отличались от современной спортивной дисциплины. По словам Танка, правил практически не существовало. Разрешалось почти всё: удары в пах, вырывание волос, удары головой.
«Единственными запретами были укусы и выдавливание глаз», — поясняет Эбботт.
Танк не просто следовал отсутствию правил, он активно расширял границы дозволенного. Именно он ввёл в обиход такой грязный приём, как «фиш-хукинг» (захват пальцами за рот или ноздри), чем немало озадачил судей того времени.
Атмосфера тех лет была пропитана хаосом. Танк вспоминает турнир в Дотане, штат Алабама, куда шоу перенесли после того, как его запретили в Нью-Йорке. Организация была настолько «рыхлой», что боец мог накануне турнира напиться в баре с местным фермером-арахисоводом и приехать на арену на старом пикапе, едва держась на ногах перед интервью. Ранее в разговоре они вскользь упоминали, что за кулисами в те времена часто происходили странные махинации с составом участников, но для Танка это не имело значения — он был готов драться с кем угодно.
Природная мощь против профессиональной техники 17:09
Танк Эбботт пришел в ММА не из элитных залов бокса, а из борьбы (которой занимался с 8 лет) и суровой школы уличных столкновений. Его мать была категорически против бокса из-за риска повреждений мозга (CTE), поэтому в юности он не получил классического образования в этом виде спорта. Однако природа наградила его тем, что невозможно натренировать — «сокрушительной силой удара».
Однажды в Сан-Луис-Обиспо Танк зашел в боксерский зал, где местные профессионалы решили проучить «выскочку». Против него выставили тяжеловеса с восемью профессиональными боями.
События того спарринга:
- Боксеры насмехались над Танком, пока он искал капу.
- Танк не пытался боксировать технично; он превратил спарринг в уличную драку.
- Он «выбил из оппонента всю дурь», отправив профессионала в тяжелый нокаут серией прямых ударов.
Этот инцидент подтвердил его теорию: в настоящем бою хаос и природная жесткость часто бьют отточенный навык. Джо Роган отмечает, что именно это отношение — отсутствие страха перед поражением и искренняя любовь к насилию — сделало Танка главной звездой UFC даже без чемпионских титулов. Эбботт называет это «стойкостью бойца» (Fighter's fortitude), считая, что никакое знание джиу-джитсу не сделает человека крутым, если в нём нет врожденной готовности к войне в клетке.
🥊 Эра хаоса: уличная стойкость, заговоры рефери и цензура 25:18
Философия врожденной бойцовской стойкости духа 25:18
Танк Эбботт и Джо Роган подробно обсуждают природу настоящего бойца. По мнению Эбботта, истинные качества определяются врожденной ментальной стойкостью и характером в условиях абсолютного хаоса, а не отточенной в спортзале техникой. «Когда у тебя палец в глазнице или кто-то кусает за спину, приемы тебя не спасут — драка глубоко эмоциональна», — объясняет Танк. Он отмечает, что в залах полно «героев», которые выглядят сенсационно на тренировках, но паникуют и теряют до 70% своего потенциала в реальном поединке.
Джо Роган соглашается, приводя в пример Макса Холлоуэя и Джона Джонса, которые всегда находят способ победить. Ярким примером Роган называет Леона Эдвардса, вырвавшего победу хай-киком у Камару Усмана в пятом раунде. В качестве примера личной стойкости Эбботт вспоминает бой на UFC 6 против Олега Тактарова, где он дважды выбирался из плотной гильотины, уже теряя сознание. Чтобы выжить, Танк применил «рыболовный крючок» и начал вбивать голову соперника в настил.
Конфликт с рефери Джонном Маккарти 31:25
Тот поединок усугубил противостояние Эбботта с рефери «Большим» Джоном Маккарти, которого Танк открыто называет предвзятым и коррумпированным жуликом. По словам бойца, Маккарти необоснованно вмешался в 17-минутный раунд и разнял их без всяких правил, лишив его победы. Эбботт утверждает, что Маккарти был фанатом джиу-джитсу и ценил только технику, презирая уличный дух.
Конфликт привел к тому, что Маккарти со своей женой Элейн использовал влияние, чтобы выгнать Танка из UFC. Бывший коп Маккарти даже проводил скрытые проверки биографии Эбботта, выяснив, что его минимум семь раз привлекали к суду за уличные избиения. Танк считает, что рефери ненавидел его за разрушение мифа о превосходстве стиля Грейси, чьим «прислужником» он являлся.
Массовая драка с бразильцами в Пуэрто-Рико 35:39
Напряжение между Эбботтом и бразильскими мастерами зародилось еще во время его визита с борцами Полом Эррерой и Эдди Рисом в академию Алана Гоэса. Там Танк жестко обошелся с чемпионом: когда Гоэс поймал его на болевой, американец поднял его над матом и пригрозил сокрушительным слэмом, заставив в панике сдаться. Позже Гоэс хвастался, что «почти победил», что разозлило Танка.
Развязка наступила на турнире в Пуэрто-Рико. Пол Эррера жестко проиграл Гари Гудриджу локтями, и Маккарти, по мнению Эбботта, умышленно затягивал остановку. После турнира пьяный Гоэс начал вызывающе вести себя, и Танк нокаутировал его, спровоцировав масштабное побоище на трибунах. В закулисье жена Маккарти, Элейн, устроила истерику, требуя выгнать бойца. Рефери поставил ультиматум владельцу UFC Бобу Мейровицу: либо уходит Танк, либо они с женой. Мейровицу пришлось заставить Эбботта написать фальшивое письмо с извинениями.
Закулисные махинации организаторов раннего UFC 45:32
Эбботт называет себя циником и сторонником теорий заговора касательно руководства раннего UFC. Он заявляет, что организаторы манипулировали турнирной сеткой и устраивали договорные бои ради продвижения фаворитов. В пример он приводит поединок Дона Фрая против Марка Холла, где Холл просто вышел и демонстративно «лег» под друга.
Танк подчеркивает несправедливость такой системы: пока один боец проходит через трехрандовый ад с психопатами и травмирует ноги, продвигаемый любимчик побеждает за секунды и выходит в финал свежим. Аналогично, по словам Эбботта, прошел бой Олега Тактарова против Энтони Масиаса на UFC 6, где Масиас подмигнул Олегу перед гонгом и сразу сдался от гильотины. В то же время самому Танку подбирали огромных оппонентов весом под 400 фунтов.
Политика и цензура против раннего ММА 48:15
Ранний ММА находился под огромным внешним давлением политики и цензуры. Джо Роган и Танк Эбботт вспоминают, как кабельные сети начали отключать трансляции UFC, из-за чего турниры ушли на Direct TV. Главным оппонентом спорта стал сенатор Джон Маккейн, лоббировавший интересы Bud Light и боксерских промоутеров, боявшихся конкуренции.
Весь медийный мир сговаривался против индустрии. Роган со смехом напоминает слова боксерского промоутера Боба Арума, заявлявшего, что бойцы ММА «просто катаются по земле как гомосексуалисты». Несмотря на травлю, собеседники сходятся во мнении, что хотя бокс — великое искусство, именно ММА представляет собой полноценный бой. Под конец этого тяжелого периода Танк начал осваивать бокс в клубе Westminster под руководством тренеров Мэтта Кэнна. Стоит упомянуть, что ранее в разговоре они уже касались темы его боксерских тренировок и природной силы удара.
🥊 Буйный дебют: от Playboy до скандала с Джимом Брауном 53:27
UFC из рекламы в Playboy 53:27
История попадания Танка Эбботта в мир профессиональных боев началась совершенно буднично — с рекламы в журнале. Работая в те годы в винном магазине, чтобы оплачивать свои счета во время учебы в колледже, Абботт случайно наткнулся на анонс турнира Ultimate Fighting в очередном выпуске Playboy. В тот момент он отнесся к увиденному скептически: «Я не знал, реально ли это. Думал, скорее всего, очередное ответвление профессионального рестлинга».
Чтобы проверить свои догадки, Танк позвал отца, и они вместе смотрели трансляцию, предварительно взломав кабельное телевидение через антенну на столбе. Все сомнения развеялись в одночасье, когда один из бойцов пропустил мощный удар в лицо, и у него буквально вылетел зуб. «Я сказал: "О да, это по-настоящему!"» — вспоминает Абботт. Ранее в разговоре они затрагивали тему специфики боев без правил и использования экипировки в тот период, но именно этот визуальный контакт с «настоящей» жестокостью стал для будущего бойца поворотным моментом.
Закулисный хаос на UFC 5 1:00:56
Получив контракт на участие, Танк, будучи молодым и нетерпеливым, не дождался своего турнира и отправился зрителем на UFC 5 в Шарлотт. Его спонсоры из компании по производству одежды снабдили его билетами и экипировкой, рассчитывая на небольшую рекламу в эфире. Однако в лобби отеля Абботта ждало разочарование: он увидел толпу «мастеров единоборств», которые вели себя так, будто они звезды боевиков, что вызвало у него лишь недоумение.
Не найдя взаимопонимания с Карен Маккарти в офисе UFC, Танк решил устроить собственный досуг. Он нашел бар неподалеку, где быстро стал душой компании, превратив вечер в шумную вечеринку. Абботт признается, что в тот момент он был «ребенком в теле взрослого», и вскоре его буйная компания начала доставлять проблемы другим постояльцам отеля — как оказалось, прямо напротив номера Боба Мейровица. Поведение Танка на трибунах во время самого турнира было под стать его настроению: он обещал окружившим его фанатам, что когда выйдет в клетку, это будет не скучная борьба, а настоящий бой, в отличие от того, что они видели на арене в тот вечер.
Конфликт с Джимом Брауном на банкете 1:12:46
Кульминацией хаотичного визита Абботта стал официальный банкет UFC после турнира. Воспользовавшись своими связями, Танк привел туда свою «свиту». В состоянии алкогольного опьянения он начал провоцировать других участников, громко заявляя, что никто из них на самом деле не умеет драться. В какой-то момент легендарный футболист Джим Браун, выступавший тогда в качестве комментатора, попытался успокоить молодого бойца, но столкнулся с полным отсутствием субординации.
Ситуация перешла все границы, когда Абботт сорвал берет с головы футбольной легенды и начал уходить. Когда Браун окликнул его, Танк просто запустил головной убор в него, как фрисби. Хотя сам Танк уверяет, что это было лишь шуткой, руководство UFC оценило поведение как неадекватное. После возвращения домой он обнаружил, что его исключили из списка бойцов, а Арт Дэви передал через посредников, что считает его «маньяком».
👊 Брутальные реалии: от уличных разборок до реформы правил UFC
Сломанный бильярдный кий как аргумент в споре 1:16:09
После того как Танк Эбботт был отстранён от участия в UFC, его жизнь превратилась в череду хаотичных событий. Однажды, оказавшись в сомнительном баре, который он сам назвал «местом, куда обычные люди не ходят», Эбботт столкнулся с агрессией, едва не стоившей ему жизни. Несмотря на его нежелание ввязываться в неприятности, ситуация быстро вышла из-под контроля.
Всё началось с того, что девушка начала вести себя вызывающе, и его товарищ применил к ней подсечку. Вспыхнула потасовка, и Эбботт, пытаясь помочь, захватил её парня со спины, используя двойной андерхук. В этот момент он услышал громкий треск и увидел вспышку перед глазами — по голове Эбботта ударили сломанным бильярдным кием. Оглушённый, он обернулся и увидел нападавшего, который явно не ожидал, что Танк останется стоять на ногах. Позже стало известно, что владелец бара даже пытался шантажировать Эбботта, угрожая обнародовать запись этого инцидента, утверждая, что боец «чуть не убил человека».
Видение Джо Рогана: как сделать ММА реалистичнее 1:35:15
В обсуждении современной индустрии смешанных единоборств Джо Роган предложил радикально пересмотреть существующий свод правил, чтобы вернуть спорту его «боевую» составляющую. Роган открыто выразил недовольство тем, как рефери останавливают поединки и поднимают бойцов в стойку, назвав это «воротами для коррупции».
Основные идеи Джо Рогана по реформированию UFC включают:
- Сохранение позиции: Если раунд заканчивается тем, что один боец контролирует другого в партере, следующий раунд должен начинаться ровно с той же позиции, а не со стойки. Роган аргументирует это тем, что доминирующий боец не должен «подарочно» лишаться преимущества, которое он заработал.
- Легализация коленей в партере: Роган считает запрет на удары коленями в голову лежащего соперника абсурдным. По его мнению, если боец находится в уязвимом положении, он должен уметь защищаться, а не «заниматься черепахой» (turtle), рассчитывая на правила.
- Исключение правил «подыгрывания»: Джо Роган критикует ситуацию, когда бойцы специально касаются пола рукой, чтобы избежать легальных ударов коленями, называя это «игрой с правилами», которая не имеет ничего общего с настоящим боем.
Ранее в разговоре они вскользь касались темы ранних организационных проблем ММА, однако сейчас Роган настаивает, что современные ограничения превращают единоборства в «победу по набору очков», а не в проверку того, кто является более эффективным бойцом в реальности.
🧬 Битва за жизнь: трансплантация и путь к перерождению 1:40:21
Многолетнее злоупотребление алкоголем привело легенду ММА Тэнка Абботта к критической точке, едва не стоившей ему жизни. Последствия пагубных привычек проявились в виде полного отказа внутренних органов, что потребовало сложнейшей медицинской интервенции. Абботт прошел через трансплантацию печени и почки. Этот процесс был сопряжен с невероятным риском: во время хирургических операций на операционном столе он пережил пять клинических смертей. По признанию самого бойца, процедура проходила в два этапа с интервалом в несколько месяцев, чтобы убедиться, что первый орган успешно прижился, прежде чем приступать к следующему. Помимо этого, из-за серьезных осложнений, возникших в ходе лечения, он перенес пять инсультов, последствия которых — в частности, проблемы с речью — давали о себе знать еще долгое время.
Паразитарная угроза на фоне иммунодепрессантов 1:41:56
Ситуация осложнилась, когда Абботту, вынужденному принимать препараты для предотвращения отторжения органов, потребовалось серьезное лечение из-за внезапной активации инфекции. Врачи диагностировали у него заражение круглыми червями. Вероятно, паразит был подхвачен им задолго до этого, возможно, во время поездок в Японию или другие тропические страны, где он часто обедал вместе с местными жителями.
Из-за приема иммуносупрессоров организм Тэнка не мог сопротивляться паразитам, и инфекция начала стремительно распространяться. Абботт вспоминает, что испытывал невыносимую боль на протяжении месяца, находясь под наблюдением врачей, которые долгое время не могли понять причину его состояния. Лишь после проведения биопсии кишечника доктору Тото удалось выявить паразитов, и курс специфического лечения позволил бойцу быстро пойти на поправку.
Реанимация и грань небытия 1:47:11
Период реабилитации после трансплантации стал для бойца настоящим испытанием на выживание. Абботт провел более 120 дней в отделении интенсивной терапии, находясь в тяжелейшем, кататоническом состоянии. Находясь на грани жизни и смерти, он вспоминает чувство полной изоляции, когда его сознание было буквально заперто в теле, подключенном к аппаратам жизнеобеспечения.
Ситуация была настолько критической, что врачи предложили его жене Салли подготовиться к отключению аппаратов. В эти моменты даже другие пациенты и персонал отделения чувствовали гнетущую атмосферу, царящую вокруг палаты, где решалась судьба бойца. Поворотным моментом стало неожиданное «пробуждение», когда после нескольких недель без сознания Тэнк внезапно пришел в себя, подав знак близким, находившимся у его кровати.
Исцеление духа и избавление от нарциссизма 1:57:28
Пройдя через клинические смерти и мучительное восстановление, Тэнк Абботт кардинально пересмотрел свои взгляды на жизнь. Боец признается, что раньше был подвержен сильному нарциссизму, живя с установкой на постоянное доминирование и «покорение мира». Теперь же он чувствует себя совершенно другим человеком, более терпимым и умиротворенным.
Абботт отмечает, что избавление от постоянной злости и обид на окружающих стало для него освобождением от тяжелого груза. Несмотря на то, что это осознание пришло к нему через «тяжелый путь», он искренне желает другим людям научиться ценить текущий момент, а не тратить энергию на зависть или гнев.
Рок-н-ролльный образ жизни и крах WCW 2:00:42
Оглядываясь на прошлое, Абботт описывает свой образ жизни того времени как «атлетический рок-н-ролл». Работа в рестлинг-промоушене WCW подразумевала безумный график с постоянными перелетами, выступлениями и алкоголем. Смертоносная стадия злоупотребления началась после закрытия организации, когда у Тэнка внезапно появилось много свободного времени и денег, но исчезла дисциплинирующая структура гастролей.
Боец вспоминает, что в тот период он оказался в состоянии героя фильма «Покидая Лас-Вегас», практически неосознанно выбрав путь саморазрушения. Позже, уже при попытке возвращения в ММА по просьбе Дэйны Уайта, его организм окончательно дал сбой — печень перешла в стадию декомпенсации, сопровождавшуюся энцефалопатией и другими тяжелыми проявлениями интоксикации, превращая его жизнь в настоящий ад. Ранее в разговоре они кратко упоминали его спортивную карьеру в рамках первых турниров UFC, однако именно этот период тотального саморазрушения стал решающим в его борьбе за жизнь.
✍️ Литературный дебют Тэнка Эбботта: 900 страниц «реальной» прозы 5:25
На закате своего долгого разговора с Джо Роганом (Joe Rogan), легенда смешанных единоборств Тэнк Эбботт (Tank Abbott) раскрыл неожиданную сторону своей личности. Оказалось, что пока мир ММА обсуждал его былые заслуги, сам боец был занят кропотливой литературной работой. Результатом стала монументальная художественная трилогия общим объемом более 900 страниц, в которой Эбботт под псевдонимом Вальтера Фокса переосмыслил собственный путь — от уличных драк до первых шагов в боях без правил.
Творческий процесс: от тетради до Amazon 5:39
Подход Эбботта к писательству оказался столь же брутальным и бескомпромиссным, как и его стиль ведения боя. Вместо использования современных текстовых процессоров он выбрал самый архаичный метод: «Я исписал целую кучу спиральных блокнотов, выцарапывая каждую страницу вручную». По признанию автора, он работал в манере «охоты и клевания» (hunt and peck), самостоятельно перенося весь массив текста в компьютер.
Тэнк иронично сравнивает свой творческий метод с Хантером С. Томпсоном, который, по словам Эбботта, также не владел слепой печатью, но при этом создал классику вроде «Страха и отвращения в Лас-Вегасе». Несмотря на обилие критики, которую он ожидает от читателей, Эбботт признается, что даже специально допустил орфографическую ошибку в самом первом слове книги — своего рода «приманку» для нарциссов, готовых указать ему на опечатки.
Анатомия трилогии: «Bar Brawler», «Cage Fighter» и «Before There Are Rules» 5:45
Трилогия Эбботта охватывает эволюцию главного героя по имени Вальтер Фокс, который со временем превращается в того самого «Crazy Fox». Автор настаивает, что, хотя многие воспринимают книги как автобиографию, это художественный вымысел. Это дает ему необходимую свободу и «правдоподобное отрицание» (plausible deniability) при описании событий.
Структура цикла выстроена хронологически:
- «Bar Brawler»: история становления героя в жесткой барной среде середины 80-х и начала 90-х.
- «Cage Fighter»: переход от уличных разборок к структурированным, но жестоким боям.
- «Before There Are Rules»: кульминация пути бойца в эру зарождения боев без правил.
Эбботт не скрывает, что в книгах можно найти немало прототипов из его реального прошлого. Например, читатели могут увидеть параллели с реальными промоутерами и матмейкерами в персонаже по имени «Big Bart Shady», а также в рефери «Winshell Duncan», описанном как человек с малым ростом, но раздутым эго.
Современные технологии и финальные напутствия 9:26
Несмотря на «аналоговое» происхождение рукописей, дистрибуция трилогии идет в ногу со временем. Эбботт с энтузиазмом отметил, что для его произведений была создана аудиоверсия с использованием искусственного интеллекта. Он признался, что изначально опасался за интонации, но конечный результат его приятно удивил — современные алгоритмы научились передавать нужный тон повествования.
Джо Роган, завершая интервью, поблагодарил гостя, отметив его неоценимый вклад в раннее развитие UFC и подчеркнув, что Эбботт является настоящим «американским оригиналом». Тэнк, несмотря на серьезные проблемы со здоровьем, включая перенесенные в прошлом инсульты, выразил признательность за поддержку, еще раз напомнив фанатам, что приобрести его книги можно через Amazon, а следить за новостями — в его Instagram. Ранее в беседе они касались тем, связанных с тяжелыми последствиями экстремального образа жизни и медицинскими испытаниями, через которые пришлось пройти бойцу, но на этой оптимистичной ноте встреча подошла к своему финалу.
