В новом выпуске программы «МИНАЕВ LIVE» ведущий Сергей Минаев и журналист Алёна Долецкая обсуждают феномен 1920-х годов в Советской России — уникальное и кипучее десятилетие, когда заново перепридумывался весь окружающий мир. Через призму личных судеб, творческих конфликтов и громких скандалов авторы раскрывают характеры главных звёзд эпохи: Михаила Булгакова, Владимира Маяковского, Сергея Есенина, Лили Брик и их современников. Это история о невероятной созидательной энергии, которая столкнулась с суровой реальностью наступающего «Великого перелома».
🎭 Театральный переворот Всеволода Мейерхольда 2:14
В двадцатые годы в Советской России рождается совершенно новый, авангардный театр, безжалостно сносящий классические формы. Абсолютной звездой этого движения стал режиссёр Всеволод Мейерхольд, умевший отвечать на запросы молодой страны, оставаясь при этом бескомпромиссным художником. Его смелые идеи вызывали как преклонение, так и жёсткую сатиру — например, Илья Ильф и Евгений Петров позже высмеют его методы в романе «Двенадцать стульев», изобразив гротескную постановку с чернокожими балеринами под куполом.
Личная жизнь мастера бурлила не меньше творческой. В декабре 1920 года 46-летний Мейерхольд, сменивший интеллигентские костюмы на рабочую блузу и красноармейскую шинель, страстно влюбляется в 25-летнюю актрису Зинаиду Райх. Роман развивался стремительно: режиссёр отправил первой жене лаконичную телеграмму с требованием немедленно освободить квартиру. Женившись на Райх, Мейерхольд усыновил её детей от брака с Сергеем Есениным. Пара вела роскошный образ жизни, посещая лучшие рестораны и заказывая наряды из Парижа, что вызывало немало сплетен в Москве.
Вокруг актёрских способностей Зинаиды Райх велись ожесточённые споры:
- Драматург Александр Гладков в дневниках отмечал её редкий женский дар «быть на высоте любимого человека», сравнивая её восхождение на театральный олимп с коронацией Марты Скавронской Петром I.
- Поэт Анатолий Мариенгоф, напротив, утверждал, что Райх совершенно не имела таланта, и иронически описывал её специфическую внешность.
На подобные упрёки сам Мейерхольд уверенно парировал: «Зачем талант, когда есть я?». По мнению Мариенгофа, именно гений режиссёра и обилие ругательных статей в прессе обеспечили Райх оглушительную славу.
⚔️ Холодная война на подмостках: Мейерхольд против Булгакова 9:30
В апреле 1922 года Мейерхольд ставит спектакль «Великодушный рогоносец» на голой сцене с причудливыми деревянными конструкциями вместо декораций. На эту авангардную постановку откликается молодой корреспондент газеты «Гудок» Михаил Булгаков. В своей язвительной рецензии он пожелал режиссёру «помереть и воскреснуть в XXI веке», признаваясь, что деревянные вертушки Мейерхольда будут преследовать его в кошмарах. Так между писателем и театральным лидером началась многолетняя холодная война.
В январе 1924 года Зинаида Райх дебютирует в роли Аксюши в постановке «Лес». Критика встретила её прохладно из-за очевидной сценической неуклюжести. Мейерхольд знал, что после тяжёлого развода с Есениным и перенесённого тифа Райх страдала от ментальных осложнений, и намеренно загружал жену работой, чтобы помочь ей справиться с болезнью.
В этот период в жизнь Райх пытается вернуться бывший муж. Сергей Есенин начинает регулярно приходить в квартиру Мейерхольда в нетрезвом виде, требуя встреч с детьми. Между бывшими супругами вспыхивают тайные свидания, о которых вскоре начинает шептаться вся Москва. Узнав об этом, Мейерхольд пресекает встречи. Пытаясь укрепить брак, Мейерхольд и Райх отправляются в Рим, где их даже задерживает итальянская полиция за слишком страстные поцелуи в общественном месте.
Конфликт Булгакова и Мейерхольда обостряется на профессиональной почве. Завершив роман «Белая гвардия», Булгаков получает от режиссёра предложение написать пьесу, забыв старые обиды. Однако писатель уносит готовую драму «Дни Турбиных» во МХАТ к Константину Станиславскому — учителю и главному сопернику Мейерхольда. Разгневанный Мейерхольд отправляет Булгакову письмо, демонстративно «забыв» его имя и отчество. Булгаков отвечает в повести «Роковые яйца», где иронически описывает постановку «Бориса Годунова» в театре «покойного Всеволода Мейерхольда».
Несмотря на временный запрет, пьеса «Дни Турбиных» выходит на сцену МХАТа благодаря личному вмешательству Иосифа Сталина. Спектакль оборачивается невероятным успехом, превращая Булгакова в богатого человека, которого атакуют уличные просители денег. Впрочем, вскоре советская цензура начинает последовательно запрещать все последующие пьесы писателя.
Мейерхольд тем временем создаёт свой культурный салон в престижном Кооперативном доме в Брюсовом переулке. Здесь собирается вся элита: Владимир Маяковский, Борис Пастернак, Дмитрий Шостакович, а также высокопоставленные чекисты Генрих Ягода и Яков Агранов. Михаила Булгакова среди гостей этого роскошного салона никогда не бывало.
✍️ Поэтический бунт и трагедия «золотой головы» 24:26
В начале двадцатых годов на смену классической литературе приходят поэты-футуристы, провозгласившие сброс старых авторитетов с «парохода современности». В Москве кипит бурная редакционная жизнь газеты «Гудок», где в легендарной комнате «Четвёртая полоса» бок о бок работают Михаил Булгаков, Илья Ильф и Юрий Олеша. Параллельно Владимир Маяковский, главный поэт революции, выпускает поэму «150 000 000». Однако Владимир Ленин не оценил этот радикальный жест, назвав произведение в записке Луначарскому «вздором и махровой глупостью».
В октябре 1921 года происходит историческая встреча Сергея Есенина и знаменитой американской танцовщицы Исидоры Дункан. Очарованная молодым поэтом, Дункан называет его «золотой головой». Вскоре они съезжаются в её особняк на Пречистенке, где Дункан по предложению наркома Луначарского открывает танцевальную школу. Примерно в это же время Мейерхольд признаётся Есенину в любви к Райх, на что поэт шутливо благословляет их брак.
Жизнь Москвы стремительно меняется с введением НЭПа. Булгаков описывает этот период в фельетоне «Торговый Ренессанс», отмечая внезапное изобилие магазинов и деликатесов. На фоне этого гастрономического бума будущий классик Константин Паустовский вынужден собирать окурки на железнодорожных путях в пригороде.
В мае 1922 года Есенин и Дункан официально женятся и отправляются в мировое турне. В США Есенин сталкивается с уязвлённым самолюбием: увидев в газете подпись «Сергей Есенин — муж великой Дункан», он в ярости разрывает издание и заливает тоску алкоголем. Вернувшись в СССР в 1923 году, поэт погружается в кабацкий омут. После драки в пивной возникает резонансное «дело четырёх поэтов», где Есенина обвиняют в антисемитизме. Советская пресса объявляет войну «богеме». В декабре 1925 года, чувствуя себя ненужным новой стране, Есенин уезжает в Ленинград, где 28 декабря его находят мёртвым в гостинице «Англетер». На его трагическую гибель Владимир Маяковский откликается знаменитыми стихами, пытаясь переосмыслить смерть давнего поэтического соперника.
🎨 Революция холста и формы: Малевич, Татлин, Родченко 36:25
В 1928 году в СССР после долгой эмиграции возвращается Максим Горький. В это же время Илья Ильф и Евгений Петров получают госзаказ на создание авантюрного романа, который вскоре воплотится в легендарных «Двенадцати стульях». Владимир Маяковский, вернувшись из Парижа, где он пережил бурный роман с Татьяной Яковлевой, привозит Лиле Брик ультрамодный автомобиль Renault, сделав её единственной женщиной-водителем в Москве.
Художественный авангард полностью перепридумывает визуальный язык. Казимир Малевич, написавший в 1915 году «Чёрный квадрат», утверждает доминирование формы над содержанием. В рекламе гремит тандем «Реклам-конструктор: Маяковский — Родченко», где Александр Родченко впервые применяет революционный метод фотомонтажа.
Внутри авангардного сообщества бушуют нешуточные страсти. В Петроградском ГИНХУКе Малевич работает бок о бок с Владимиром Татлиным, который презирал супрематизм за оторванность от жизни и занимался прикладным дизайном одежды. Дело доходило до драк и взаимного шпионажа через занавешенные окна мастерских. На Международной выставке в Париже в 1925 году деревянный макет Башни Татлина получает золотую медаль. Узнав об успехе соперника и слухах о его миллионных гонорарах, Малевич пишет гневную статью, обозвав проект Татлина «монументом для крыс». Позже сам Малевич после европейских выставок попадает под кратковременный арест по подозрению в шпионаже. В конце 1927 года Москву посещает будущий директор MoMA Альфред Бар, чей визит зафиксирован в язвительных дневниковых записях Варвары Степановой, жены Родченко.
🎬 Великий немой: Рождение советского киноавангарда 47:03
Появление кинематографа в двадцатые годы произвело на человечество эффект, сопоставимый с изобретением интернета. Пионером радикальной документалистики становится Дзига Вертов (Давид Кауфман). В 1920 году он прыгает с крыши двухэтажного здания, чтобы его помощник заснял на камеру подлинные человеческие эмоции в замедленной съёмке. Вертов создаёт киноальманах «Кино-Правда», изобретает скрытую камеру («метод съёмки жизни врасплох») и выпускает шедевр «Человек с киноаппаратом». Александр Родченко создаёт к его фильмам культовые афиши, одна из которых спустя 60 лет украсит обложку американского журнала Interview.
Параллельно в кино приходит Сергей Эйзенштейн, покинувший театр Мейерхольда после совместной работы над «Смертью Тарелкина». По воспоминаниям писателя Виктора Шкловского, Эйзенштейн сочетал в себе ангельскую внешность и колоссальную самоуверенность, за которой скрывались глубокие комплексы. Режиссёр стыдился своего буржуазного происхождения и отца-инженера; в фильме «Октябрь» (1927) он символически уничтожает отцовский авторитет, снимая сцену разрушения памятника Александру III.
Мировую славу 27-летнему Эйзенштейну приносит фильм «Броненосец Потёмкин» (1925), вызвавший восторг у Чарли Чаплина и Альберта Эйнштейна. Картина стала эталоном монтажа и вдохновением для Альфреда Хичкока и Стивена Спилберга. Ради знаменитого кадра с поднятием революционного флага киноплёнку вручную раскрашивали ярко-красной краской, что производило в чёрно-белом кино эффект разорвавшейся бомбы.
🛑 Финал утопии: «Великий перелом» и выстрел на Лубянке 57:50
Весной 1929 года прямо во время лекции Эйзенштейну звонит Иосиф Сталин, приглашая на личную беседу. Этот год Сталин официально провозглашает годом «Великого перелома» — начинается эпоха жёсткой индустриализации, коллективизации и культурной унификации, разрушившая небесные замки авангардистов.
13 апреля 1929 года Мейерхольд ставит пьесу Маяковского «Клоп», содержащую острую сатиру на мещанство. Однако к этому моменту пролетарский поэт сам сталкивается с травлей: пресса упрекает его в колоссальных заработках, превышающих доходы обычного рабочего в 12 раз. На публичных выступлениях Маяковскому передают оскорбительные записки с вопросами о том, когда он застрелится.
14 апреля 1930 года Владимир Маяковский совершает самоубийство в своей комнате на Лубянском проезде. По мнению поэтессы Марины Цветаевой, это стало актом, когда «человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта». Подготовкой тела поэта к погребению занимался его близкий друг Александр Родченко. Смерть Маяковского прозвучала финальным аккордом, закрывшим безумную, экспериментальную и трагическую эпоху советских двадцатых.
