Сергей Косенко: Исповедь о фейковой жизни и реальных долгах

«Когда я говорил про дипфейк — это была неправда: в сугроб летел настоящий ребенок». Главный «король рилсов» и идеолог жизни в стиле Fake It Till You Make It Сергей Косенко впервые признается в многотысячных потерях от рук мошенников, многомиллионных долгах за аренду люксовых вилл и тотальной девальвации труда в погоне за имитацией успеха. Это история о том, как устроена изнанка индустрии «легких денег», где фанатов нанимают за 100 долларов, а билеты на закрытые аукционы оказываются фейком.

🏎️ Куршевель, Канны и цена вирусного хайпа 2:24

Начало большого разговора с Сергеем Косенко Юрий Дудь (Yuri Dud) переносит в Канны — локацию, которая для блогера стала символом как больших амбиций, так и сокрушительных провалов. Косенко признается, что именно этот город три года назад заставил его всерьез заняться своим международным аккаунтом «Mr. Thank You» и вспомнить о детской мечте стать актером . Однако путь к «высшему свету» европейского кино оказался устлан не только ковровыми дорожками, но и купюрами, отданными мошенникам.

«Билетов нет, но вы едьте»: обман на кинофестивале 3:06

Первый визит Косенко в Канны обернулся классической схемой развода. Не понимая механизмов работы фестиваля, блогер нанял женщину, которая позиционировала себя как опытный посредник с 10-летним стажем. Задача была проста: попасть на красную дорожку любой ценой. Сергей заплатил несколько тысяч евро за два билета на премьеру одного из фильмов .

История напоминала анекдот:

• В день мероприятия посредница призналась, что билетов фактически нет, но «все решено по-другому» .
• Блогера с супругой Сашей посадили в аккредитованный автомобиль, который довез их до самого входа.
• Благодаря случайности или невнимательности охраны, у них не проверили билеты на въезде, и Косенко действительно прошелся перед сотнями фотографов .

Абсурдность ситуации подчеркивало то, что сразу после дорожки — уже внутри здания — охрана все же потребовала билеты. Не имея возможности занять места в зале, пара провела вечер в курилке. «Там стояли Тоби Магуайр, Ирина Шейк, проходил Робби Уильямс», — вспоминает Косенко . За возможность сделать фото с голливудской звездой и создать иллюзию причастности к элите он посчитал цену в 4 000 евро вполне приемлемой.

Однако на этом потери не закончились. Вторая попытка войти в каннское общество стоила Сергею уже 30 000 долларов . Другая «пиарщица» пообещала доступ на Amfar — престижный благотворительный вечер. Сценарий повторился: оплата, брендовое платье, машина до входа. Но у ворот охрана вынесла вердикт: «Вас нет в списках» . Косенко описывает это как унизительный момент: им пришлось пешком идти мимо пробки из лимузинов, пока другие гости наблюдали за их фиаско. Эти эпизоды стали для блогера уроком того, как работает теневой рынок «доступов» на закрытые мероприятия.

Младенец в сугробе: вирусная ложь и осознание идиотизма 11:03

Самая резонансная тема начала 2024 года — видео, на котором Сергей Косенко бросает своего двухмесячного сына Лео в глубокий сугроб в Куршевеле. В разговоре с Юрием Дудем (Yuri Dud) блогер делает важное признание: все его предыдущие оправдания были ложью.

«Когда я говорил про дипфейк — это была неправда. Про куклу — это была неправда. Это был настоящий ребенок» .

Косенко объясняет свои действия одержимостью вирусным контентом. Идея видео не была спонтанной: он увидел похожий ролик у американской блогерши еще до рождения сына . По его логике, если видео собирает более 500 000 лайков и массу восторженных комментариев, значит, формат рабочий. Когда в Куршевеле выпало «тонны снега», Косенко решил, что настал идеальный момент для реализации задумки.

Детали инцидента:

• Ребенка одели в пять слоев одежды для максимальной фиксации («как в кокон») .
• Сергей утверждает, что проверил глубину снега: ребенок провалился примерно на 10 сантиметров и, по словам отца, через 10 секунд уже улыбался .
• Ни присутствовавшая при съемках няня, ни жена Саша не высказали возражений в моменте .

Сегодня Косенко называет этот поступок «идиотским» . Он признает, что заигрался в «создателя контента» и не учел два фактора: риск того, что подписчики решат повторить опасный трюк в менее подходящих условиях, и физиологические риски для младенца, о которых он узнал только постфактум из гневных комментариев врачей.

Вскользь касаясь темы актерской игры и своей публичной роли (которую они детально разберут позже), Косенко подчеркивает: жажда охватов заставила его потерять связь с реальностью. «Изнутри это казалось милым рождественским видео, а со стороны выглядело как безумие», — резюмирует он . Тем не менее, это не помешало ему позже опубликовать фото с яхты, где он держит ребенка над водой, провоцируя аудиторию на новую волну негатива .

⚖️ Тупик правосудия: уголовные дела и вопрос подписчиков 29:07

Период «хайповой зависимости» и провокационного контента обернулся для блогера серьёзным столкновением с правоохранительной системой. Пока Сергей Косенко наслаждается жизнью в Европе, в России против него возбуждены уголовные дела, которые фактически закрыли ему путь на родину .

Уголовное преследование в России: 10 лет и «арестованные» миллионы 29:07

Блогер находится под следствием по двум статьям: ненадлежащее исполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего и причинение тяжкого вреда здоровью . По совокупности обвинений, в частности по второй статье, Косенко может грозить до 10 лет лишения свободы . Несмотря на отсутствие приговора, Сергей признаёт, что не возвращается в РФ, опасаясь ареста.

Защита блогера строится на отрицании самого факта причинения вреда. Косенко утверждает:

• Сразу после инцидента (ставшего поводом для дела) ребёнка осмотрел врач, подтвердив отсутствие травм .
• Позже в Лос-Анджелесе было проведено полное медицинское обследование, результаты которого якобы доказывают, что здоровье ребёнка в идеальном состоянии .
• По мнению Сергея, проведение судебно-медицинской экспертизы только на основании видеоролика без осмотра «потерпевшего» — процедура сомнительная .

Интересным аспектом стала история с адвокатами. Косенко рассказал Юрий Дудю, что один из юристов предлагал «решить вопрос» за миллион долларов, обещая найти «нужные слова» для следствия . Однако, посоветовавшись с отцом (бывшим сотрудником Следственного комитета), блогер отказался от сомнительных схем и нанял обычного адвоката для работы исключительно в правовом поле .

Параллельно с этим возник финансовый казус. В СМИ широко разошлась информация об аресте 206 миллионов рублей на счетах Косенко. По словам Сергея, эта сумма — не реальные деньги, а расчётная «годовая зарплата», которую следствие использовало для определения максимально возможного штрафа . На деле же в момент ареста на счетах физического лица физически находилось около 200 тысяч рублей .

Дилемма 50 миллионов: живые люди или боты из Индии? 34:57

Юрий Дудь поднял вопрос о чистоте аудитории Косенко, ссылаясь на анализ сервисов (HypeAuditor, LifeDune), которые указывают на признаки накруток: вовлечённость всего 1,6%, резкие скачки подписок и концентрацию аудитории в Индии и Бразилии .

Сергей категорически отрицает использование ботов, предлагая свою версию реальности:

1. Офис Instagram в Дубае: Косенко утверждает, что лично встречался с менеджером соцсети по имени Джуана, которая была шокирована его статистикой — 2,2 миллиарда просмотров в месяц . По его словам, внутренняя проверка платформы подтвердила «натуральность» всех подписчиков .
2. География и комментарии: Преобладание Индии (17%) и других развивающихся стран блогер объясняет глобальным характером контента. Обилие смайликов и однотипных отзывов — это якобы всё, на что способна аудитория, не владеющая английским, но желающая проявить активность .
3. Виральность рилсов: Косенко заявляет, что понимает механику коротких видео настолько хорошо, что один ролик может принести ему до 3,5 миллионов подписчиков за раз .

Несмотря на скепсис интервьюера, блогер настаивает: он никогда не покупал подписчиков на основной аккаунт и готов подтвердить это даже на детекторе лжи .

Fake it till you make it: стратегия «шоумена в Инстаграме» 48:19

В разговоре о том, как строится современный медиа-успех, Косенко признаёт, что его жизнь в соцсетях — это во многом актёрская роль и управление вниманием . Ранее в интервью обсуждались его провокации, такие как привязывание девушки к крыше Bentley, что сам блогер теперь называет частью «индустрии хайпа» .

Стратегия Косенко строится на принципах visual storytelling:

• Использование атрибутов роскоши: «Если на фоне нас стоит огромная яхта, это просто набирает больше просмотров» .
• Кинематографичность: Блогер прямо говорит, что чувствует себя персонажем кино , а свои видео часто снимал с актёрами, выдавая происходящее за реальность (что, по его мнению, и сформировало текущую репутацию недоверия) .
• Инвестиции в имидж: В начале пути Сергей активно нанимал массовку и фотографов, чтобы создать иллюзию популярности, которую в итоге удалось конвертировать в настоящую узнаваемость .

Кульминацией этого подхода стала случайная встреча в Каннах с голливудским актёром Мадсом Миккельсеном. Косенко признался, что плакал от восторга во время фото, хотя на тот момент даже не знал имени актёра и в каких фильмах тот снимался — для него был важен сам факт соприкосновения с экранным образом «звезды» .

🌍 Галлюцинация в Эр-Рияде и магия «Fake it till you make it» 54:38

В мире современного инфлюенс-маркетинга грань между реальной популярностью и её имитацией становится всё более призрачной. Сергей Косенко, переходя на англоязычный рынок и создавая аккаунт Mr. Thank You, в полной мере освоил американскую стратегию «Fake it till you make it» (притворяйся, пока не станет правдой). Однако стремление к масштабам Мистера Биста и вера в быстрые контракты с шейхами привели его команду к одному из самых громких конфузов в истории блога.

Иллюзия востребованности: массовка и «киноденьги» 54:38

Переломным моментом в стратегии Косенко стало знакомство с блогером Анаром (Anar Dreams), обладателем 15 миллионов подписчиков в TikTok . Анар наглядно продемонстрировал Сергею, что для привлечения внимания не обязательно быть звездой — достаточно ею казаться. Он использовал «проп-мани» (реквизитные деньги для кино) и внедрял концепцию, подсмотренную у западных селебрити .

В интервью Юрий Дудь (Yuri Dud) обсуждает с Сергеем кейс Пэрис Хилтон, которая на заре карьеры нанимала папарацци, чтобы создать вокруг себя ажиотаж . Косенко признается, что решил пойти по тому же пути, несмотря на внутреннее чувство «кринжа» :

• Найм массовки: Команда нанимала людей, которые изображали фанатов и репортёров с микрофонами. Одному такому «активисту» платили около 100 долларов за выход .
• Охрана для имиджа: Для съёмок привлекали статных охранников (по 150 долларов за смену), даже если у тех во время процесса рвались штаны .
• Реквизит: Использование пачек фальшивых купюр стало визитной карточкой роли Mr. Thank You. Косенко настаивает, что это «кусочек кино», и зрители должны воспринимать его контент как актёрскую игру, а не документальную хронику .

Ранее в разговоре они кратко касались темы «Fake it till you make it» как общей философии его блога, но здесь Сергей детализирует это как осознанный маркетинговый инструмент для набора 45 миллионов подписчиков за полгода .

Саудовский мираж: контракт на 50 миллионов евро 1:07:30

Самым болезненным последствием стратегии «доверяй всем» стал инцидент в Саудовской Аравии. Косенко, окрылённый взрывным ростом охватов, искал менеджера для работы с мировыми брендами и буквально «по объявлению» в Instagram наткнулся на Игоря — человека, представившегося посредником высокого уровня .

Игорь выстроил сложную схему обмана:

1. Масштаб обещаний: Заявлялось о контракте с Министерством туризма Саудовской Аравии на сумму 50 миллионов евро .
2. Детализация: Мошенник месяц присылал проекты договоров и файлы, которые не вызвали подозрений даже у юридически подкованных партнёров Косенко .
3. Личная встреча: В список будущих встреч был включен даже Криштиану Роналду .

Поверив в реальность сделки, Сергей вывез в Эр-Рияд всю команду — восемь человек, а также жену с маленьким сыном и няню .

Крах в отеле и «золотой» паспорт 1:12:09

Финал истории развернулся в лобби отеля в Эр-Рияде. Команда Косенко подготовилась к встрече с министром максимально ответственно: Сергей даже заказал специальные рубашки с вышивкой флага Саудовской Аравии, включая крошечную рубашку для своего полугодовалого сына Лео .

В назначенные 10:00 за ними должны были приехать три лимузина, но никто не появился. Игорь перестал выходить на связь . Выяснилось, что целью серийного мошенника была не только организация этого «тура», но и прямая выгода. Под предлогом официальной госпрограммы Косенко перевёл Игорю 15 000 долларов за оформление венгерских паспортов . Блогер признаёт, что доверие было слишком высоким из-за ожидания многомиллионного контракта, и он не стал проверять легальность «ускоренной» процедуры .

Несмотря на финансовые потери и репутационный удар перед командой, Косенко описывает свою реакцию как смесь шока и нервного смеха . Сразу после осознания обмана он записал видео о случившемся, чтобы «прожить эти эмоции» и превратить провал в очередной контент .

💔 Разрыв с Сашей Бельер и цена обиды 1:17:06

Личная жизнь блогера, долгое время служившая фасадом его идеального инфобизнесового лайфстайла, дала трещину в самый уязвимый момент. Расставание с женой, Сашей Бельер, произошло дистанционно, когда она находилась в США на последних сроках беременности вторым сыном . Блогер признается, что фактически узнал о разрыве через мессенджеры и блокировки в социальных сетях, не имея возможности прилететь в Штаты из-за отсутствия визы .

Трудности коммуникации и «война» адвокатов 1:17:46

На момент интервью общение между супругами остается напряженным и ведется преимущественно через юристов. Блогер сообщил, что накануне встречи с Юрием Дудем получил официальное письмо от адвокатов Саши с требованием о неразглашении подробностей их совместной жизни . Несмотря на это, он отмечает первые признаки потепления: впервые за полгода Саша вышла на связь с его матерью, позволив бабушке увидеть внуков, Лео и Марка, по видеосвязи .

Своё скандальное интервью у Виктории Бони, где он нелестно отзывался о бывшей супруге, блогер теперь называет ошибкой и публично приносит извинения. Он объясняет своё поведение крайне плохой формой: на тот момент на него навалились уголовное преследование в России, долг почти в миллион долларов (о котором шла речь ранее) и невозможность увидеть новорожденного сына, которому уже исполнилось пять месяцев . В декабре ситуация дошла до того, что из-за кассового разрыва у него в течение пяти дней физически не было денег на еду и оплату завтраков .

Алименты как инструмент мести 1:12:16

Одной из самых обсуждаемых тем стали выплаты на детей. При личных тратах около 170 тысяч долларов в месяц, блогер перечислял семье лишь 4000 долларов, в то время как сторона защиты Саши запрашивала 65 тысяч . Блогер открыто признает, что такая сумма была продиктована не объективной нехваткой средств, а желанием «поднасрать» .

«Мне было настолько физически плохо, что единственным возможным ответом на то, что мне не дают видеть детей и общаются только через адвокатов, было — дать мало денег. Это была обида».

Он утверждает, что сейчас, когда эмоции поутихли, он готов полностью обеспечивать детей, их образование и достойный уровень жизни, признавая это своей прямой ответственностью .

Причины разрыва: работа против семьи 1:12:26

Отрицая измены как причину развода, блогер берет на себя вину за игнорирование эмоциональных нужд жены в критический период. Пока Саша находилась одна в Лос-Анджелесе, он был сфокусирован на спасении своих финансов . Пытаясь монетизировать иностранный аккаунт, он начал снимать провокационный контент с полуголыми женщинами, что стало серьезным ударом для Саши .

• Игнорирование: Отсутствие постоянной связи в период родов.
• Контент: Публикация видео с моделями ради охватов .
• Публичные жесты: Громкие тосты в адрес Виктории Бони, которые выглядели двусмысленно .

Отдельно была затронута история с рилсмейкером Мирославой Полищук, которая обвиняла блогера в домогательствах в Куршавеле, когда Саша отлучалась из дома . Блогер называет эти обвинения «безумием» и хайпом на его разводе, утверждая, что лишь заступился за девушку перед друзьями, которым не понравился её вызывающий наряд в новогоднюю ночь .

Постановочная реальность 1:13:21

Блогер также прояснил ситуацию со старым видео, где они с Сашей утверждали, будто их отношения — это контракт на 3 миллиона долларов. Он подтвердил, что ролик был чистой постановкой, вдохновленной западными блогерами (в частности, проектом Mishka & Teeny) . По его словам, это был маркетинговый ход для привлечения внимания к достижению Сашей отметки в 1 миллион подписчиков, и она добровольно участвовала в этой игре, став к тому времени «раскрепощенным» медийным персонажем .

🌍 Позиция «вне политики» и побег на международный рынок 1:41:36

В разговоре с Юрием Дудем Сергей Косенко демонстрирует радикальную отстраненность от политической повестки, причем как российской, так и мировой. Эта позиция преподносится не как осознанный бойкот, а как следствие полной фокусировки на создании контента и бизнесе. По словам Косенко, его лента в социальных сетях состоит исключительно из западных инфлюенсеров калибра Мистера Биста (MrBeast) или Логана Пола . Российские новости проникают в его информационный пузырь только через близких друзей, например, через Викторию Боню.

«Я вообще не в курсе»: Игнарирование реальности как метод защиты 1:42:29

Косенко признается, что политические темы находятся вне сферы его интересов . Характерный эпизод произошел во время его общения с Викторией Боней: когда та эмоционально рассказывала ему о ситуации с агрохолдингом «Мираторг», Сергей искренне не понимал, о чем идет речь . Он утверждает, что давно перестал следить за российским медиаполем, делая исключение только для международно известных личностей вроде бойца Армана Царукяна .

Разрыв с российской реальностью Сергей объясняет несколькими факторами:

• Смена приоритетов: Основной фокус переместился на международный рынок и персонажа «Mr. Thank You» .
• Отсутствие рычагов влияния: Сергей руководствуется принципом: «Если я вижу, что ничего сделать не могу, я просто иду в другое место» .
• Безответственность прошлого: Косенко признает, что раньше часто говорил и делал «что попало», за что теперь получает «жесткие прилеты» . Теперь он боится высказываться на темы, в которых не разбирается, опасаясь еще более серьезных последствий для своей семьи, команды и бизнеса .

Ранее в разговоре они касались темы уголовного преследования в России, что, очевидно, накладывает отпечаток на осторожность Косенко в суждениях о власти.

Бизнес-прагматизм и «разворот на Запад» 1:49:43

Юрий Дудь ставит под сомнение возможность российского предпринимателя быть «вне политики», ведь она напрямую влияет на экономический фон. В ответ Косенко заявляет, что около 70% его текущих доходов генерирует уже не русскоязычная аудитория . Это спонсорские контракты, реклама и международные проекты, не связанные с РФ.

Тем не менее, Сергей признает, что политика все же вторгалась в его дела. Так, мобилизация в России 2022 года косвенно повлияла на его криптопроект Amazy (о котором подробнее пойдет речь в следующих главах), так как пользователи начали массово выводить активы . Этот момент стал для него сигналом к окончательному переходу на глобальный рынок. Вместо того чтобы начать разбираться в причинах кризиса, он выбрал путь «зарывания головы в песок» и географической диверсификации доходов .

Страх перед интервью и «десятое дно» 2:03:06

Подготовка к интервью у Дудя стала для Косенко отдельным вызовом. Он признается, что друзья, включая Викторию Боню и других медийных персон, активно отговаривали его от этой встречи . Основной аргумент окружения звучал жестко: «Нет ракурса, при котором ты бы нормально выглядел» . Окружение Сергея предрекало, что это интервью станет для него «десятым дном» и окончательно разрушит репутацию после череды скандалов .

Несмотря на это, Косенко решил рискнуть, объясняя это доверием к профессионализму интервьюера и желанием показать себя настоящего, как это делали в свое время Настя Ивлеева или Моргенштерн . Перед встречей Сергей даже пытался предугадать вопросы с помощью ChatGPT, выписав около 200 потенциальных пунктов, включая вопросы о мечтах и целях . Однако на прямой вопрос Дудя «Является ли Владимир Путин преступником?», Косенко ответил нервным смехом и просьбой «скипнуть» тему , вновь сославшись на свою некомпетентность в политических вопросах.

💸 Жизнь в долг: итальянец из TikTok, вилла на Пальме и философия трат 2:06:35

Один из самых обсуждаемых эпизодов финансовой биографии Сергея Косенко — долг в размере 950 тысяч долларов, который он взял у своего давнего друга и ментора. Юрий Дудь акцентирует внимание на том, что огромная сумма была потрачена не на инвестиции в производство или технологии, а фактически на поддержание привычного лайфстайла .

Косенко оправдывает такие расходы спецификой блогерской деятельности: в его жанре грань между личной жизнью и производством контента стирается. Чтобы снимать видео в роскошных локациях, в них нужно жить . Одним из главных «провалов» того периода Сергей называет аренду виллы на острове Пальма Джумейра в Дубае, которая обходилась в 850 тысяч долларов в год — около 70 тысяч долларов в месяц без учёта депозита .

Блогер объясняет свою логику двумя факторами:

1. Психологическая установка: Косенко верил в популярную в инфобизнесе теорию «чем больше тратишь, тем больше зарабатываешь». Согласно этой логике, высокие расходы создают «стрессовую» ситуацию, которая заставляет мозг генерировать идеи для сверхприбылей, а также меняют нетворкинг, позволяя войти в круг по-настоящему богатых людей .
2. Ожидание мега-контрактов: На момент взятия долга Сергей начал сотрудничество с итальянцем Николой Папаруссой, бывшим менеджером Хаби Лейма (самого популярного тиктокера в мире) . Никола обещал Косенко рекламные контракты на сумму минимум 20 млн евро, ссылаясь на кейсы Хаби с Binance и Hugo Boss .

В итоге ожидания не оправдались: за полтора года итальянец принёс лишь один контракт на 300 тысяч долларов . На вопрос Юрия Дудя о судьбе долга Косенко признался, что на текущий момент вернул лишь около 20% суммы . Сегодня Сергей признаёт, что транслируемая им ранее идея о пользе бесконтрольных трат была вредной, и называет это своей ошибкой .

Индустрия гивов и маркетинг внимания 2:29:05

Несмотря на критику методов его обогащения, Косенко настаивает на своей экспертности в области привлечения внимания. Ранее в разговоре они поверхностно затрагивали тему накруток, но здесь Сергей фокусируется на гивах (giveaways) как на легальном, по его мнению, инструменте. Для него это способ превратить «холодный» трафик в ресурс для продаж.

Косенко утверждает, что его менторство (стоимость которого может достигать внушительных сумм) строится на реальном опыте создания масштабных кампаний . Он позиционирует себя не как «учителя жизни», а как специалиста по маркетингу, который умеет работать с любыми инструментами — от классических розыгрышей в Instagram до организации международных ивентов со звёздами мирового масштаба.

Кейс Mr. C: Как продать Дубай через Instagram 2:26:41

В качестве доказательства своей профессиональной состоятельности Косенко приводит кейс девелоперского проекта «Mr. C» в Дубае. По словам блогера, к нему обратились застройщики из Европы, которые не имели опыта работы на перенасыщенном рынке ОАЭ, где конкурируют более 2700 компаний .

Стратегия продвижения включала:

• Запуск двухмесячного реалити-шоу в Instagram .
• Привлечение голливудского актера Эдриана Броуди для участия в рекламной кампании .
• Организацию ивента в отеле Royal Atlantis на 700 гостей, который в итоге посетило более 2000 риелторов .

Косенко заявляет, что благодаря этой маркетинговой кампании удалось продать квартир на 100 млн долларов при общей стоимости объекта в 170 млн долларов . При этом застройщики практически не вкладывались в наружную рекламу, купив лишь один билборд, сделав основную ставку на охваты и личный бренд Сергея .

🎙️ Продавать воздух или охваты: бизнес на интервью 2:48:36

В мире классической журналистики платный гость в студии — это «джинса» и признак дурного тона, но в инфобизнесе это отлаженная модель монетизации личного бренда. Во время беседы Юрий Дудь (Yuri Dud) поднимает тему платного участия в подкастах Сергея Косенко, где цены за гостевое кресло варьируются от «мистических» цифр с семерками (например, 7 777 777 рублей) до 11 миллионов за выпуск. При этом статистика некоторых эпизодов выглядит, на первый взгляд, удручающе: 20–40 тысяч просмотров на YouTube .

Кейс Юлии Ивлиевой: 5,5 млн за первый «прогрев» 2:50:05

Косенко признается, что поначалу сам скептически относился к идее торговать местами в подкасте, утверждая, что раньше приглашал только тех, кто ему искренне интересен — создателей контента и предпринимателей . Однако спрос со стороны желающих «приобщиться к аудитории» заставил его пересмотреть принципы.

Первым коммерческим гостем стала психолог Юлия Ивлиева, за участие которой было заплачено 5,5 млн рублей . На тот момент она была малоизвестным специалистом с аудиторией в 150 тысяч в Instagram. Результаты сотрудничества, по словам блогера, превзошли ожидания:

• Интервью набрало более 720 тысяч просмотров .
• За два дня на Telegram-канал героини подписалось 20 тысяч человек (позже цифра выросла до 50 тысяч ).
• Выручка Ивлиевой на продаже курсов выросла с 35 млн до 70 млн рублей в месяц после эфира .

Косенко подчеркивает, что не просто «сидел рядом», а активно работал на результат гостя: призывал подписываться и устраивал розыгрыши в процессе интервью .

«Центрифуга инфобизнеса»: почему это покупают 2:53:35

Отвечая на вопрос о целесообразности таких вложений при низких охватах на некоторых видео, Сергей объясняет, что продает не «глаза» случайных зрителей, а доступ к лояльному ядру своей аудитории. Он называет своих подписчиков людьми, заточенными на «саморазвитие» .

Косенко выстраивает образ эксперта по экспертам, рассказывая о своем многолетнем опыте посещения тренингов — от Тони Роббинса и Майкла Роуча до экстремальных практик вроде стояния на гвоздях и сессий с шаманами . Ранее в разговоре они касались темы его огромных трат на лайфстайл, и продажа подкастов выступает одним из инструментов поддержания этого имиджа.

По мнению блогера, высокая цена оправдана «перекрестным опылением» внутри индустрии:

1. Качество аудитории: на него подписаны те, кто уже привык покупать дорогие курсы и обучения .
2. Доверие: люди следят за Косенко по 10 лет и доверяют тем, кого он легитимизирует своим присутствием в кадре .
3. Окупаемость: гости, даже с просмотрами в 50–70 тысяч, зачастую остаются «суперблагодарны», так как эти цифры конвертируются в реальные продажи их собственных продуктов .

Юрий Дудь (Yuri Dud) иронично резюмирует эту схему как «центрифугу инфобизнеса», где блогеры платят друг другу миллионы, чтобы продавать курсы аудитории, которая уже находится внутри этого финансового водоворота .

Провал агентства Habibi и споры о рекламных миллионах 2:35:13

В контексте обсуждения доходов Косенко затронули и его попытки играть в реальный сектор экономики — в частности, его агентство недвижимости Habibi в Дубае. Несмотря на пафосное открытие с яхтой за 120 тысяч долларов, проект был закрыт . Косенко утверждает, что просто «понял, что он не риэлтор», хотя ранее в разговоре они касались маркетинга недвижимости в Дубае как успешного направления.

Также возник спор о рекламном контракте с застройщиком Villa Delga. Косенко заявляет, что благодаря его маркетингу было продано объектов на 100 млн долларов (60% дома) . Однако источники в компании девелопера, на которые ссылается интервьюер, утверждают обратное: блогер якобы не привел ни одного клиента и даже не смог оплатить собственную квартиру в этом комплексе, из-за чего контракт был расторгнут . Сергей парирует это тем, что его задачей был «медийный охват» и привлечение брокеров, а застройщику просто выгодно обесценить его работу, чтобы не платить финальный процент от выручки .

В качестве доказательства своей состоятельности Косенко прямо в эфире показывает скриншоты банковских выписок и криптокошельков, подтверждающие приходы сумм в 300 000 евро и более 1,1 млн дирхам от различных партнеров .

💎 Крах криптопроекта Amazy и уроки ответственности 3:03:23

В 2022 году блогер стал лицом амбициозного криптопроекта Amazy (MZY) — аналога популярного приложения StepN, где пользователям платили токенами за ходьбу в виртуальных кроссовках. Проект рекламировался как «новое слово» в Web3-индустрии, а блогер в своих соцсетях уверенно прогнозировал «иксы» и рост курса в 50 раз . Однако реальность оказалась суровой: на пике токен стоил 36 центов, а на момент интервью его стоимость обрушилась на 99,96% .

«Копия StepN»: как создавался и почему рухнул проект 3:05:32

Блогер признает, что Amazy был калькой с прогремевшего на весь мир StepN . За техническую часть отвечал его партнер Артём, фаундер крупной игровой компании Azure Games. Основная идея заключалась в создании целой экосистемы: чтобы люди не просто продавали заработанные за ходьбу токены, а тратили их внутри других игр компании — «драках» и прочих механиках, которые уже были разработаны .

В защиту проекта блогер приводит несколько аргументов:

• Игровая логика: Он сравнивает механику с World of Tanks, где люди покупают виртуальные танки и скины за реальные деньги, не считая это пирамидой .
• Причины падения: Крах токена списывается на внешние факторы. По словам блогера, аналитики компании указали на мобилизацию в сентябре 2022 года как на триггер массовых распродаж активов пользователями . Хотя Юрий Дудь замечает, что критическое падение началось еще в августе, блогер настаивает, что паника на рынке была комплексной.
• Вера фаундеров: Блогер утверждает, что его партнер Артём заработал на продаже доли в своем основном бизнесе более 50 миллионов долларов, поэтому у них не было нужды создавать «скам» на месяц .

Финансовый результат: «Я не заработал ничего» 3:04:00

На прямой вопрос о личном обогащении блогер отвечает отрицательно. Несмотря на то, что ранее в других подкастах он уклонялся от ответа, сейчас он утверждает, что вместе с помощником произвел полные расчеты.

«Я не заработал ничего. Я думал, что заработал, но потом мы вспомнили, что я ещё сам пытался своими деньгами откупать этот токен, чтобы он хоть чуть-чуть продержался на плаву. Я потратил на это все деньги, выделенные мне на маркетинг» .

Свою роль в проекте он описывает исключительно как работу маркетолога: «Я человек простой: ко мне приходят, предлагают создать крупную компанию, я вписываюсь» . При этом он отрицает, что Amazy была финансовой пирамидой, подчеркивая, что многие (например, основатель Black Star Burger Юрий Левитас) успели заработать на проекте огромные суммы, просто они не афишируют свой успех так громко, как хейтеры — свои потери .

Осознание ответственности и публичные извинения 3:13:51

Юрий Дудь прямо ставит вопрос об ответственности: блогер вторгался в сложнейшую сферу крипты с «лицом знатока», убеждая доверчивую аудиторию вкладывать деньги. Блогер парирует тем, что за 12 лет карьеры никогда не рекламировал казино или ставки на спорт, даже когда ему предлагали контракт на 2 миллиона долларов .

Тем не менее, он признает, что кейс Amazy стал для него тяжелым уроком. В период краха он не спал неделями, чувствуя вину перед подписчиками и коллегами по цеху (например, Пашу из Black Star), которые также поверили в проект и потеряли деньги .

«Я хочу извиниться перед всеми подписчиками. Если из-за меня вы потеряли деньги или чувствовали себя плохо — я искренне сожалею. Я в какие-то моменты не осознавал до конца, что делаю. Теперь я не хочу влазить в вещи, куда люди заходят из-за жадности на слепой вере в меня» .

Ранее в разговоре они касались его доверчивости, и блогер вновь подчеркивает: он часто «вписывается в блудняки» (как когда-то в «партию садоводов» в Смоленске ) из-за своей открытости, но теперь намерен развивать дисциплину и более тщательно выбирать проекты.

🏎️ Концепция Reals-Royce: «Копируй и властвуй» 3:22:43

Одной из самых обсуждаемых и спорных образовательных программ Сергея Косенко стал курс Reals-Royce, посвященный продвижению через короткие вертикальные видео. Стоимость участия в проекте варьировалась в зависимости от уровня доступа: от базовых 80 тысяч рублей до VIP-тарифов за 300 тысяч и 1,5 миллиона рублей .

Юрий Дудь цитирует одну из участниц VIP-тарифа, которая в данный момент находится в судебном процессе с блогером . Основные претензии учеников сводятся к трем пунктам:

• Отсутствие индивидуального подхода: Обещанная персональная стратегия на дорогих тарифах, по словам недовольных, на деле оказывалась набором общих слов.
• Примитивность обучения: Вместо секретных механик ведения блога ученикам предлагали стратегию «тотального копирования». Суть совета сводилась к фразе: «Копируй контент у других ребят в своей нише слово в слово, и у тебя тоже залетит» .
• Дополнительные расходы: Несмотря на высокую стоимость, за проживание в отеле во время выездных мероприятий (например, в Бодруме) участникам приходилось платить отдельно .

Косенко парирует критику статистикой: из тысячи учеников потока недовольство выразили лишь пятеро, а суд, по его утверждению, признал правоту организаторов курса и отказал в возврате средств .

🎬 Экспертиза или пересказ чужого успеха? 3:26:06

Защищая формат обучения, Косенко настаивает, что курс был масштабным ивент-продуктом. Программа начиналась с трехдневного выезда в Турцию с участием приглашенных звезд, в частности рэпера Моргенштерна, и продолжалась двухмесячным онлайн-интенсивом . При этом блогер признает, что Reals-Royce — это в первую очередь продукт его партнера Джафара. Сам Косенко выступал скорее как «амбассадор и мотивационный спикер», делящийся личным опытом, в то время как Джафар работал с учениками напрямую .

Интересно, что в ходе разговора Юрий Дудь упоминает случай, когда один из учеников курса якобы получил штраф в 300 тысяч рублей за воровство чужого ролика . Косенко подтверждает факт судебного иска, но утверждает, что штраф выплачен не был, так как истец сам ранее украл этот контент у третьих лиц .

В ответ на вопрос о сомнительности совета «просто копировать», Косенко приводит в пример успешных выпускников:

1. Михаил Бинарович (пластический хирург), которого Косенко называет классическим кейсом успеха .
2. Маша Пилатес, набравшая миллион подписчиков в испаноязычном сегменте и 500 тысяч в русскоязычном .
3. Юлия Ивлиева, чей аккаунт вырос со 170 тысяч до 950 тысяч подписчиков после прохождения программы .

💸 Менторство за миллионы: Анар Dreams и «тёмные ретриты» 3:34:53

Продолжая тему обучения у «экспертов», Косенко раскрывает детали собственного опыта покупки знаний. Он признается, что дважды покупал менторство у блогера Анара Dreams: сначала за 5 миллионов, а затем за 10 миллионов рублей . Основной целью была аудитория — Анар обладал 20 миллионами подписчиков в TikTok, и Косенко хотел понять механику такого охвата .

На скепсис Юрия Дудя относительно образа Анара как «просветленного гуру», который еще несколько лет назад был обычным тусовщиком в окружении Гусейна Гасанова, Косенко отвечает аргументами о духовной трансформации. По его словам, Анар прошел через «тёмный ретрит» — пятидневное пребывание в полной темноте и медитации, что дало ему «силу проповедовать» .

«Кому-то это кажется кринжем и бредом, но какие-то мысли Анара меня успокаивают. Я никогда не жалею о потраченных деньгах, это был интересный опыт», — резюмирует Косенко .

🧘‍♂️ Маркетинг «денежных медитаций» 3:34:07

Обсуждение инфопродуктов затронуло и деятельность бывшей жены блогера, Саши Бельер. В частности, речь зашла о медитациях на «богатого мужчину» . Косенко признает, что подобные продукты — это чистый маркетинг: медитация на богатство продается значительно лучше, чем на ум или надежность партнера .

Блогер откровенно заявляет, что в их отношениях его порой задевало использование его самого как части «прогрева» к продажам курсов Саши . Несмотря на внутреннюю критику некоторых подходов супруги, он оправдывает их законами рынка и внимания аудитории. Ранее в разговоре они уже касались темы их разрыва с Сашей Бельер и вопроса алиментов.

🔟 Наследие «легких денег»: девальвация труда и смена парадигмы 3:46:11

В финале масштабного интервью Юрий Дудь поднял вопрос о глобальном влиянии инфобизнеса на общественные ценности. Речь зашла не просто о качестве курсов (ранее в разговоре они касались критики проекта Reals-Royce), а о мировоззрении, которое Сергей и его коллеги транслировали годами. Исцеление неизлечимых болезней «потоками энергии», «подтягивания на богатство» и демонстрация сверхдоходов за минимальные усилия создали у миллионов людей иллюзию, что классический труд больше не нужен .

Энергетические практики и «маркетинг смыслов» 3:46:11

Обсуждение началось с разбора кейсов учеников Косенко. Юрий привел в пример участницу шоу за 11 миллионов рублей, которая утверждает, что исцеляет людей от опухолей и седых волос через энергетические меридианы . Сергей признал, что относится к подобным заявлениям со скепсисом, хотя и «дает этому шанс», квалифицируя происходящее как «полный пиздец» для индустрии .

Однако на вопрос о собственных эзотерических продуктах, таких как медитации его бывшей партнерши Саши Бельер, Сергей ответил в защитной манере:

• Медитация как спортзал для ума: Косенко сам практикует медитации каждое утро (в частности, «медитацию единства» университета Онам) и считает их инструментом для снятия тревоги и фокусировки внимания .
• Маркетинговая «упаковка»: Приставки вроде «медитация на богатого мужчину» или «на успех» Сергей называет лишь приманкой. Он сравнивает это с концепцией «подтягиваний на богатство»: если человека мотивируют деньги, чтобы он начал делать что-то полезное для тела или психики, то цель оправдывает средства .

Косенко признает, что грань в таких формулировках крайне тонка, и иногда «маркетинг перегибают», но продолжает считать это эффективным способом привлечения внимания к инструментам саморазвития .

Девальвация труда и «сломанная парадигма» 3:53:09

Ключевым моментом главы стала цитата знакомого Дудя, классического бизнесмена, о деструктивном влиянии Косенко и Портнягина на молодежь. Основная претензия заключается в том, что пропаганда сверхпотребления сломала старую модель «создавай — работай — зарабатывай», заменив ее верой в быстрый «мув» без созидательного труда .

Сергей неожиданно согласился с этой критикой:

«То, что мы делали долгое время этой пропагандой — „легкие деньги“, „быстро заработать“ — я с этим согласен. Это девальвация труда в чистом виде» .

Он объяснил этот подход собственным образом жизни того периода. Когда за одну рекламную серию сторис блогеру платят 3,5 миллиона рублей, это неизбежно расслабляет и искажает восприятие реальности . Сергей признал, что трансляция такого легкого успеха была токсичной для аудитории, но подчеркнул, что сам пришел к этому осознанию только после череды крупных провалов .

Переход к «стратегии вдолгую» 3:55:12

Резюмируя свой путь, Косенко заявил о радикальной смене ценностей. По его словам, «утратив всё», он обрел понимание, что большие дивиденды приносят только дисциплина, ответственность и длительные проекты .

Для подтверждения своей трудоспособности Сергей привел цифры по развитию своего международного англоязычного проекта:

• 6 месяцев ежедневной работы без выходных .
• Создание контента на протяжении 12 лет как фундамент успеха .
• Публикация по 23 ролика в день в течение длительного периода .

Сегодня Косенко ориентируется на предпринимателей, которые годами создают один продукт (например, игру или IT-платформу), не получая быстрой прибыли, но выстраивая «твердый» фундамент . Завершая разговор, Сергей выбрал «честь», а не «деньги», и резюмировал свою философию фразой о том, что в конечном счете «сила в любви» .