Опиоидный кризис стал одной из самых разрушительных медико-социальных катастроф в истории США, унеся сотни тысяч жизней и породив миллионы зависимых. В выпуске исторического цикла «Истории миллиардов» Сергей Минаев разбирает, как респектабельная врачебная династия Саклеров превратила фармацевтический маркетинг в высокодоходный конвейер и почему владельцы Purdue Pharma смогли сохранить гигантское состояние, несмотря на беспрецедентные судебные иски.
❄️ «Рецептурная метель»: триумф и скрытая катастрофа Ричарда Саклера 2:10
В январе 1996 года в Нью-Йорке на фоне сильнейшего снежного бурана состоялась закрытая корпоративная вечеринка семьи Саклер . На ней присутствовали только члены семьи и доверенные сотрудники без прессы и посторонних гостей . К собравшимся вышел пятидесятилетний Ричард Саклер, чья речь во многом предопределила судьбу американского фармацевтического рынка.
Ричард Саклер сравнил предстоящий запуск нового препарата с природными катаклизмами — землетрясениями и извержениями вулканов, заявив, что эффект от их новинки окажется значительно сильнее . Он пообещал присутствующим настоящую «рецептурную метель» из бланков, которая похоронит конкурентов компании . Однако вызванная им буря со временем сделала имя некогда уважаемой династии символом цинизма и жадности.
🏙️ От бруклинской бакалеи к психиатрии: истоки династии 3:39
История семьи началась в 1906 году, когда 17-летняя эмигрантка из Польши Софи Гринберг познакомилась в Нью-Йорке с Айзеком Саклером, приехавшим двумя годами ранее из Галиции . Айзек вместе с родственниками держал скромную бакалейную лавку «Братья Саклер» в районе Уильямсберг на севере Бруклина .
В 1913 году у пары родился старший сын Абрахам, ставший известным как Артур Саклер, а затем родились еще двое сыновей — Мортимер и Реймонд . Артур неизменно оставался безоговорочным лидером среди братьев. Дела главы семьи постепенно шли в гору: он занялся покупкой доходных домов, и семья переехала в более благополучный район Флэтбуш, традиционное место проживания верхнего среднего класса .
Главным жизненным уроком Айзека Саклера для детей стало утверждение о ценности репутации: деньги и имущество можно потерять и заработать вновь, но доброе имя остается навсегда . В подростковом возрасте Артур подрабатывал поквартирными продажами косметики и писал тексты для местных газет, обеспечивая себя и помогая близким .
Когда братья учились на медицинском факультете Нью-Йоркского университета, разразилась Великая депрессия, обнулившая сбережения семьи от недвижимости . Чтобы оплачивать обучение братьев, Артур устроился в рекламное агентство Linotype .
Окончив обучение, все трое выбрали специализацию по психиатрии. В 1940-х годах Артур Саклер начал работать в психиатрической лечебнице Creedmoor в Куинсе, куда позже устроил и младших братьев . Клиника в те годы применяла крайне травматичные методы лечения:
Артур Саклер стал одним из пионеров применения психофармакотерапии, предлагая заменять хирургические и шоковые вмешательства таблетками . Кроме того, братья выступали против расовой сегрегации в больницах и донорских банках крови, настаивая на равенстве людей перед биологической наукой .
🧪 Рождение империи: Purdue Frederick и революция в фарммаркетинге 10:22
В 1950-е годы на фоне антикоммунистической кампании и эпохи маккартизма братьев Мортимера и Реймонда уволили из клиники за отказ подписать навязанную администрацией Дуайта Эйзенхауэра клятву верности, обязывавшую медиков доносить на коллег с социалистическими взглядами . На помощь пришел Артур: за 50 тысяч долларов он приобрел небольшую компанию Purdue Frederick в Гринвич-Виллидж, выпускавшую незамысловатые средства вроде тонизирующей микстуры на основе хереса .
Артур передал руководство фирмой младшим братьям, распределив доли поровну, а сам сосредоточился на агентстве William Douglas McAdams, полностью трансформировавшем рынок рекламы медикаментов . В середине века прямая реклама лекарств была затруднена жесткими требованиями регуляторов к обязательному перечислению всех рисков и побочных явлений . Артур Саклер предложил принципиально иную схему:
- Фокус на врачах, а не пациентах. Рецепты выписывают доктора, поэтому агитировать нужно напрямую медицинское сообщество .
- Институт медицинских представителей. Создание сети коммивояжеров, лично убеждавших специалистов в кабинетах выписывать конкретные бренды .
- Публикации в массовой прессе. Выход в непрофильные издания (например, журнал Life) с ориентацией на симптомы простых граждан .
- Сегментированная аналитика. Адресное продвижение препаратов (в частности, транквилизаторов для женской аудитории) .
- Размывание границ между нормой и патологией. Позиционирование таблеток как средства от повседневных жизненных тревог — перед экзаменом или важной сделкой .
- Контролируемые медиа. Запуск бесплатной газеты Medical Tribune, создававшей видимость независимой научной экспертизы .
На волне тревожности времен холодной войны транквилизаторы компании разошлись тиражом более миллиарда штук . При этом Артур Саклер игнорировал ранние клинические сигналы об абстиненции у испытуемых при замене транквилизатора на плацебо, продолжая рекламную кампанию .
🚀 Астронавты «Аполлона-11» и международная экспансия Mundipharma 19:22
Огромным репутационным и коммерческим успехом для компании стало приземление капсулы космического корабля «Аполлон-11» в 1969 году . Выходивших астронавтов, включая Нила Армстронга, прямо на палубе спасательного корабля обработали дезинфицирующим средством «Бетадин», выпускавшимся лабораториями Саклеров . Этот маркетинговый триумф сделал «Бетадин» главным антисептиком страны, открыв ему доступ в систему государственных клиник .
Мортимер Саклер переехал в Европу для расширения бизнеса. В Лондоне он приобрел фармацевтическое предприятие с исследовательской лабораторией, а также учредил разветвленную сеть юридических лиц под общим брендом Mundipharma . Данная корпоративная структура позже позволила семье выстраивать глобальные схемы оптимизации налогообложения . Реймонд Саклер остался в США, руководя внутренними операциями.
🧬 Новое поколение: амбиции Ричарда Саклера 22:02
Ключевой фигурой нового этапа стал старший сын Реймонда — Ричард Саклер. С детства он отличался замкнутостью, эмоциональной отстраненностью и болезненной педантичностью: вел дневник с оценкой стоимости подарков от родственников, пытаясь измерить их любовь в денежном эквиваленте .
Во время учебы в Колумбийском университете Ричард часто отстранялся от окружающих и демонстрировал полное отсутствие эмпатии . Он стеснялся своего непубличного отца и стремился превзойти дядю Артура. Получив диплом врача, Ричард посвятил полтора десятилетия восхождению по служебной лестнице в Purdue Frederick .
В 1987 году основатель династии Артур Саклер скончался от сердечного приступа . Между родственниками возник острый имущественный спор, завершившийся тем, что Мортимер и Реймонд выкупили долю покойного брата у его наследников за 22 миллиона долларов . С этого момента ветвь Артура полностью вышла из фармацевтического бизнеса Purdue, хотя фамилия осталась общей для всех .
💊 Технология замедленного высвобождения и рождение «Оксиконтина» 25:07
Еще в 1984 году компания запатентовала технологию замедленного высвобождения действующего вещества, применив ее в препарате для облегчения страданий онкологических больных . Технология стабилизировала концентрацию препарата в крови на протяжении 9–12 часов, избавляя пациентов от болезненных резких перепадов .
Однако к началу 1990-х годов срок действия патента подходил к концу, угрожая так называемым патентным обрывом и потерей выручки . Purdue Pharma, оставаясь частной непубличной компанией закрытого семейного типа, не зависела от требований фондовых бирж и не публиковала финансовую отчетность . Чтобы защитить доходы, Ричард Саклер настоял на создании нового анальгетика широкого спектра на основе синтетического опиоида .
Препарат вывели на рынок с ничем не подтвержденным тезисом: постепенное растворение якобы исключает возникновение эйфории, а следовательно, предотвращает наркотическую привязанность . Опираясь на связи и статус семьи, руководство добилось от регуляторов включения в аннотацию формулировки о том, что замедленное действие предположительно снижает риски злоупотребления .
При этом обещание 12-часового обезболивания оказалось маркетинговой фикцией: у значительной части пациентов эффект проходил уже через 6–8 часов, вызывая ранний синдром отмены — озноб, ломоту и непреодолимую тягу к следующей дозе . Вместо снижения дозировок врачам внушали тезис о «псевдозависимости», призывая лишь повышать назначенные дозы . Аргументом для докторов служила вырванная из контекста строчка из единственного письма в New England Journal of Medicine о том, что риск зависимости составляет менее 1% .
📈 Агрессивный сбыт и масштабирование кризиса 31:32
Для продвижения опиоида Purdue Pharma задействовала беспрецедентные маркетинговые мощности:
- Работа с базами данных. Торговые представители адресно посещали медиков, уже активно практиковавших назначение обезболивающих .
- Симпозиумы на курортах. Бесплатные для врачей конференции в роскошных отелях Флориды и Калифорнии с щедрыми гонорарами лояльным докладчикам .
- Манипулятивные промо-материалы. Распространение в холлах больниц фильма «Я верну себе свою жизнь» (1998) .
- Ваучерные программы. Бесплатные ознакомительные купоны на запас таблеток сроком от недели до месяца, увеличившие клиентскую базу на 60% .
Став президентом компании в 1999 году, Ричард Саклер привлек консультантов McKinsey, рекомендовавших сместить фокус на лечение обычных хронических недомоганий — болей в спине и последствий артрита . Рынок пациентов с умеренными болями составлял около 86% рынка обезболивающих .
| Период / Показатель | Значение |
|---|---|
| Выручка за 1996–2001 гг. | Более 2,5 млрд долларов |
| Ежегодная выручка к 2010 г. | Свыше 3 млрд долларов |
| Совокупный доход от препарата | Более 35 млрд долларов |
| Оценка капитала семьи (Forbes, 2015) | 14 млрд долларов (16-е место в США) |
🏚️ «Поколение бабушек»: катастрофа в глубинке 35:14
Эпицентром катастрофы стали промышленные и угледобывающие регионы Аппалачей — Западная Виргиния, Кентукки, Огайо . Рабочие тяжелых производств, опасаясь увольнений из-за производственных травм, массово принимали сильные препараты, чтобы не уходить на больничный .
Быстрое привыкание толкало людей на дробление таблеток, изготовление инъекций, грабежи аптек и подделку бланков . В этих регионах возник социальный феномен «поколения бабушек» — ситуации, когда пенсионеры были вынуждены в одиночку растить внуков из-за гибели или тюремного заключения среднего поколения .
С 2006 по 2012 год в аптечную сеть США поступило более 76 миллиардов опиоидных таблеток, что эквивалентно примерно 250 штукам на каждого жителя страны . В шахтерском городке Кермит (Западная Виргиния) с населением 382 человека одна аффилированная с местным врачом аптека за два года выдала 9 миллионов таблеток, работая по принципу фабрики рецептов . Город Хантингтон в августе 2016 года зафиксировал 26 передозировок всего за четыре часа .
⚖️ Лоббизм, прокурорские дела и токсичная благотворительность 39:48
Государственные институты годами игнорировали проблему. Кёртис Райт, сотрудник Минздрава, согласовавший сомнительную аннотацию к препарату без должных исследований, вскоре перешел в компанию Саклеров на годовой оклад в 400 тысяч долларов .
В 2007 году прокурор Джон Браунли добился признания Purdue Pharma виновной во введении потребителей в заблуждение, вынудив ее выплатить 634 миллиона долларов штрафов, а трех топ-менеджеров — еще 34 миллиона . Однако члены семьи избежали персональной ответственности. Когда Управление по борьбе с наркотиками (DEA) в лице Джо Аранцио попыталось блокировать лицензии подозрительных поставщиков, фармлобби продавило закон, запрещающий экстренную заморозку лицензий .
Параллельно Саклеры отмывали репутацию через меценатство, жертвуя десятки миллионов долларов ведущим культурным институциям:
- Смитсоновский институт: финансирование галереи азиатского искусства Артура Саклера .
- Метрополитен-музей: спонсирование крыла с древнеегипетским Дендурским храмом .
- Лувр: выделение средств на реставрацию залов восточных древностей с созданием крыла Саклеров .
- Британский музей, лондонская галерея Тейт и Королевская опера .
- Мортимер Саклер даже был удостоен рыцарского титула от британской королевы Елизаветы II .
🏛️ Крах репутации и финал судебных разбирательств 47:36
Перелом наступил после расследования журналиста Эрика Эйра в 2017 году и волны протестов . Фотограф Нан Голдин, преодолевшая тяжелую зависимость от опиоидов, организовала протестную группу активистов, устраивавших перформансы в музейных залах . Активисты разбрасывали рецептурные упаковки в Метрополитен-музее и проводили «лежачие забастовки» в Лувре, вынудив культурные институции демонтировать имя семьи со своих фасадов .
К 2019 году иски против Purdue Pharma подали 48 штатов . С 2008 по 2018 год владельцы предусмотрительно вывели из компании через трасты около 11 миллиардов долларов . После этого Purdue Pharma объявила о банкротстве, надеясь в обмен на компенсацию в 4,5 миллиарда долларов получить полный гражданский иммунитет для членов семьи .
В 2024 году Верховный суд США признал такую сделку неправомерной, постановив, что закон о банкротстве корпорации не защищает от гражданских исков самих Саклеров . В результате семью обязали выплатить 6,5 миллиарда долларов в течение 15 лет на программы реабилитации и ликвидации последствий кризиса . Наследников пожизненно отстранили от управления фармбизнесом .
Общий итог опиоидной катастрофы в США превысил 860 тысяч погибших, 10 миллионов зависимых и свыше 300 тысяч детей-сирот . При этом ни один из представителей династии Саклер не понес уголовного наказания, сохранив многомиллиардный капитал в закрытых офшорах . В марте 2022 года 77-летний Ричард Саклер на судебных слушаниях по видеосвязи в очередной раз хладнокровно заявил, что ни он, ни его семья не считают себя виновными в случившейся национальной трагедии .
