В рамках проекта Talks at Google состоялась глубокая дискуссия с писателем Матео Аскарипуром, автором бестселлера New York Times — романа «Black Buck». Ведущая встречи, сотрудница Google Линдиве Дэвис, обсудила с гостем его дебютную книгу, которая в сатирической форме исследует изнанку американской стартап-культуры сквозь призму расовых проблем и корпоративного давления. В центре беседы оказался личный опыт автора, трансформировавшийся в пронзительную историю о потере и обретении себя в мире жестких продаж.
🏡 Родом из Лонг-Айленда: Опыт «инаковости» как инструмент выживания 2:27
Матео Аскарипур вырос на Лонг-Айленде, где прожил первые 16 лет своей жизни. Этот период оказал фундаментальное влияние на его формирование как личности и как писателя. По словам автора, в большинстве пространств, где он оказывался, он отчетливо ощущал себя «другим». Он часто становился единственным чернокожим ребенком в классах продвинутого уровня или в футбольной команде.
Этот опыт вынудил его уйти в себя и развить в себе предельную наблюдательность — не только ради праздного интереса, но и в качестве механизма психологической защиты. Матео Аскарипур вспоминает, что ему приходилось быть начеку и мгновенно реагировать на любые выпады в свой адрес, чтобы не проглатывать обиды и не позволять им разрушать себя изнутри.
Семья писателя также представляет собой уникальный культурный сплав:
- Мать и бабушка: Иммигрантки из Ямайки, которые с детства прививали Матео любовь к чтению и демонстрировали колоссальную силу печатного слова.
- Отец: Выходец из Ирана, который вел себя более сдержанно в отношении своего происхождения, за что в семье его в шутку называли «почетным ямайцем».
Наблюдая за тем, как тяжело трудятся его родители, чтобы обеспечить семью и вырастить пятерых братьев, Матео перенял от них строгую рабочую этику.
🗽 Нью-Йорк как суровая школа и переосмысление успеха 4:55
Переезд в Нью-Йорк в 16-летнем возрасте ради учебы в Нью-Йоркском университете (NYU) стал для будущего писателя новым вызовом. Он быстро осознал справедливость расхожего выражения «если ты смог закрепиться здесь, то сможешь везде». В условиях мегаполиса, лишенного привычных атрибутов классических американских кампусов с зелеными лужайками, студентам приходилось взрослеть ускоренными темпами. Матео Аскарипур вспоминает, что многие его сокурсники сдавались и уезжали уже через месяц или в конце первого курса, не выдержав бешеного ритма и индивидуалистического характера города.
Этот опыт сплотил Матео с его друзьями, заставив их коллективно искать собственное определение успеха. Писатель подчеркивает, что погоня за навязанными стандартами, которые противоречат внутреннему моральному компасу или истинным амбициям человека, может привести к катастрофическим последствиям. На этом пути неизбежны ошибки, однако выстоять помогает «свое племя» — круг близких людей, семьи или друзей, которые принимают тебя настоящим и искренне о тебе заботятся. По признанию автора, атмосфера Нью-Йорка, замешанная на жажде выживания и стремлении преуспеть, стала полноценным персонажем романа.
📞 Из комьюнити-менеджеров в топ-сейлзы: Реалии стартап-индустрии 8:41
Опыт работы Матео Аскарипура в продажах оказался турбулентным, что типично для технологических стартапов, которые зачастую вынуждены нащупывать бизнес-модель прямо на ходу. Писатель иронизирует над многочисленными бизнес-гуру, предлагающими универсальные руководства по привлечению лидов и превращению звонков в денежный дождь, напоминая, что стартапы далеко не монолитны.
Сам Матео изначально не планировал строить карьеру в продажах и не мечтал быть похожим на Дона Дрейпера из сериала «Безумцы». Он работал комьюнити-менеджером и занимался социальными сетями, пока в один прекрасный день генеральный директор стартапа не заявил о необходимости монетизации. Отметив высокую энергетику 21-летнего Матео, руководитель буквально заставил его взять в руки телефонную трубку.
Это был экстремальный курс выживания:
- Окружение: В офисе в районе Грамерси работало около 20 человек (инженеры, маркетологи), которые привыкли трудиться в тишине.
- Первые шаги: Матео приходилось делать холодные звонки прямо посреди этой тишины, из-за чего он испытывал колоссальный стресс, запинался и несколько раз находился на грани увольнения.
- Прорыв: Спустя время механика продаж «кликнула», и он начал закрывать первые сделки.
В итоге Матео Аскарипур возглавил направление Sales Development (холодные звонки и обработка входящих лидов). За два с половиной года команда выросла с одного человека до 90 сотрудников, а сам Матео к 24 годам руководил тридцатью подчиненными и зарабатывал шестизначные суммы.
Однако за финансовый успех пришлось заплатить высокую цену. По словам автора, он погрузился в психологическое состояние, которое в современной культуре называют «пропастью» (sunken place). Он начал сбрасывать звонки собственной матери, а университетские друзья стали смотреть на него с подозрением, поскольку Матео постоянно повторял заезженные корпоративные мантры о том, что их компания «меняет мир». В этом отношении траектория автора во многом совпала с судьбой его книжного героя Даррена.
🎭 На грани сатиры и абсурда: Отражение реальности в художественном тексте 12:01
Хотя критики и читатели часто классифицируют роман «Black Buck» как сатиру, сам Матео Аскарипур избегает жестких жанровых ярлыков, признавая лишь наличие сатирических элементов. Он указывает на то, что восприятие абсурдности текста зависит от личного бэкграунда читателя: люди, максимально далекие от опыта чернокожего населения Америки, склонны считать происходящее в книге чистой фантазией. В то же время чернокожие читатели регулярно пишут автору, что сталкивались в реальной жизни если не с точно такими же, то с не менее сюрреалистичными ситуациями.
Матео Аскарипур подчеркивает, что книга стала слепком его собственного сознания, способного одновременно глубоко сопереживать трагедиям и подмечать комизм повседневности. При этом он не брал на себя ответственность говорить от лица абсолютно всех чернокожих американцев. Его целью было детально описать частную историю молодого человека в конкретных рабочих обстоятельствах. По мнению автора, главным критерием успеха для него стали личные сообщения от читателей, которые благодаря книге перестали чувствовать себя одинокими, излишне чувствительными или параноидальными в токсичной корпоративной среде. Этот отклик для Матео оказался гораздо важнее статуса бестселлера New York Times и потенциальных экранизаций в Голливуде.
👤 Анатомия корпоративных масок: Мессианство Ретта и микроагрессии Клайда 18:55
Анализируя персонажей романа, Линдиве Дэвис и Матео Аскарипур подробно остановились на фигуре Ретта — руководителя компании. Матео отмечает, что любой человек, работавший в ИТ-индустрии, без труда узнает в Ретте черты реальных лидеров. Создатели стартапов обязаны верить в то, что их продукт перевернет индустрию. Иногда это доходит до крайностей, когда руководители искренне утверждают, будто меняют мир к лучшему с помощью разработки нового эргономичного кресла.
Такие мессианские фигуры (причем далеко не только мужчины, что подтверждается примером Элизабет Холмс и компании Theranos) обладают талантом подчинять своей воле сотни молодых людей. Матео Аскарипур стремился сорвать с этих лидеров глянцевые маски Forbes и Bloomberg, чтобы показать внутреннюю кухню организаций. В частности, то, как они применяют методы массовой психологии к юным сотрудникам ради достижения бизнес-целей, и какое деструктивное давление оказывает на генеральных директоров венчурный капитал, требующий непрерывного роста показателей.
Противовесом мессианству выступает бытовой расизм, олицетворяемый вице-президентом по продажам Клайдом в вымышленной компании Sumwn. Клайд упорно коверкает имя главного героя, называя Даррена «Дарроном», несмотря на простоту произношения. Автор называет это первым сигналом того, что руководство видит в сотруднике лишь винтик и полностью игнорирует его человеческое достоинство.
Параллельно в офисе разворачивается череда нелепых расовых сравнений: сотрудники утверждают, что Даррен похож одновременно на Мартина Лютера Кинга, Сидни Пуатье, Малкольма Икса и рэпера Дрейка. По мнению ведущей и автора, подобные инциденты демонстрируют интеллектуальную лень и нежелание видеть индивидуальность чернокожего человека. Линдиве Дэвис поделилась личным опытом, когда в корпоративной среде ее путали с другой чернокожей коллегой, находившейся в 50 футах от нее, несмотря на полное отсутствие внешнего сходства. Такие регулярные микроагрессии исподволь подтачивают дух человека и стирают его личность.
🛑 Психологическое давление в стартапах и правила самосохранения 28:40
В стартап-среде, особенно в отделах продаж, процветает скрытая дедовщина (хейзинг), замешанная на избытке тестостерона, психологическом давлении и манипуляциях. Матео Аскарипур признается, что сам, будучи «лучшим игроком» в своей компании, нередко использовал психологические уловки на собеседованиях, заставляя кандидатов поверить, будто им несказанно повезло получить работу с окладом $40 000 в год и отдать ей всю свою жизнь. Осознание деструктивности такого подхода пришло к нему только в 2016 году, когда он начал выходить из этого психологического тупика.
Матео Аскарипур сформулировал несколько ключевых рекомендаций для сотрудников, столкнувшихся с токсичной атмосферой:
- Доверяйте своей интуиции: Если вам кажется, что в рабочей обстановке происходит нечто нездоровое, скорее всего, вам не кажется, и не стоит позволять руководству заниматься газлайтингом.
- Не держитесь за место: Нет ни одной компании, которая была бы настолько хороша, чтобы вы не могли из нее уйти.
- Ищите единомышленников: Сформируйте внутри компании свое микро-племя из людей, которые выслушают, валидируют ваши чувства и не станут отмахиваться от ваших переживаний.
- Фиксируйте всё письменно: Любые спорные моменты и договоренности должны иметь документальное подтверждение.
- Осознайте свою безусловную ценность: Ваша значимость как человека определяется тем, кто вы есть, а не вашими показателями KPI. Вы не обязаны менять прическу или приглушать свою индивидуальность ради мифического соответствия корпоративной культуре (culture fit).
📖 Литературный прием как бизнес-инструкция и уроки Карима Абдул-Джаббара 33:17
Одной из ярких отличительных черт романа «Black Buck» стали так называемые прямые обращения к читателю (direct addresses), когда повествование прерывается, и текст, набранный жирным шрифтом, апеллирует непосредственно к аудитории. Этот прием Матео внедрил после четвертого черновика. Книга написана от лица повзрослевшего и умудренного опытом Даррена (выступающего под псевдонимом Бак). Прямые обращения призваны прочнее привязать читателя к персонажу, чтобы аудитория продолжала инвестировать свое время в чтение, несмотря на сложный и порой дискомфортный контекст.
Кроме того, автор сознательно хотел, чтобы книга функционировала как полноценное пособие по продажам. Вкрапления жирного текста содержат реальные бизнес-советы, помогающие понять базовые принципы профессии. Например, Матео подробно объясняет важность наличия короткой памяти в продажах: если из 100 холодных звонков в день 98 заканчиваются отказом или брошенной трубкой, сейлз не имеет права зацикливаться на них, обязаны фокусироваться исключительно на двух успешных контактах и видеть общую долгосрочную картину.
Особое место в структуре романа занимают эпиграфы к частям книги, среди которых цитаты Иисуса Христа и легендарного баскетболиста Карима Абдул-Джаббара. Цитата Абдул-Джаббара гласит: «Хороших от великих отделяет лишь готовность жертвовать». Матео Аскарипур соглашается с этим тезисом, подчеркивая, что любой человек, достигший колоссального успеха в своей трактовке, неизбежно приносит масштабные жертвы. Речь идет не просто о ранних подъемах, а о потере невосполнимых ресурсов: здоровья, сна, времени, проведенного с семьей и друзьями.
❓ Открытый микрофон: Вдохновение «Капитуляцией», писательский быт и инклюзивность 42:35
Отвечая на вопросы слушателей, Матео Аскарипур опроверг предположения о том, что ему пришлось проводить предварительные исследования для написания книги: весь фактурный материал стартапов и продаж основан на его собственной биографии. Единственным литературным произведением, которое по-настоящему вдохновило его и раздвинуло границы возможного, стал сатирический роман Пола Битти «Продажная тварь» (The Sellout), получивший Букеровскую премию. Матео восхитила смелость Битти, однако сам он стремился написать глубокую книгу без намеренного желания эпатировать публику ради самого эпатажа.
Писатель раскрыл подробности своей работы над рукописью:
- Скорость: Первый черновик был написан всего за 5 месяцев.
- Условия: В тот период Матео не был штатным писателем, он консультировал стартапы по всей Северной Америке, помогая им строить отделы продаж. Ему приходилось жестко выкраивать блоки времени для творчества.
- Изоляция: Книга создавалась в его отремонтированной детской комнате в доме родителей на Лонг-Айленде, куда он вернулся, временно оставив прежнюю нью-йоркскую жизнь. На тот момент у него не было даже литературного агента.
- Борьба с блоками: При возникновении трудностей с сюжетом Матео уходил на пару часов на прогулку на природу либо просто продолжал писать текст с установкой, что отредактирует неудачные моменты позже.
Отвечая на вопрос слушательницы Хармони о том, как компаниям избежать культа собственной важности и сделать труд сотрудников по-настоящему ценным, Матео Аскарипур порекомендовал руководству перестать транслировать идею, будто миссия компании должна полностью поглотить личную жизнь человека. Когда бизнес требует от сотрудника заменить его внутреннюю человеческую ценность показателями конверсии посадочных страниц, элегантностью программного кода или планом продаж, это неизбежно порождает токсичную корпоративную культуру. Руководители на самом верху должны регулярно и искренне признавать человеческую ценность сотрудников, избегая дежурного офисного лицемерия.
🌱 Комфортная еда, укорененность и поиск жизненной миссии 53:52
В финальной, более неформальной части беседы, спикеры затронули тему кулинарных предпочтений и заботы о себе. Матео Аскарипур, являющийся вегетарианцем, рассказал о своей любви к мексиканским боулам с рисом, пико-де-гайо и соевым мясом в Бруклине, а также к индийскому блюду чана масала с чесночным нааном и эфиопской кухне. Однако главной «комфортной едой» (comfort food), напоминающей о доме и корнях, для него остается традиционное ямайское блюдо из плодов аки с дамплингами, которое готовит его мать. Линдиве Дэвис, в свою очередь, отметила пристрастие к тайской кухне и американскому «соул-фуду» (традиционной кухне афроамериканцев Юга США), упомянув недавний документальный сериал на Netflix, подробно исследующий африканские корни южной кулинарии и таких овощей, как окра.
Подводя итог своему карьерному и творческому пути, Матео Аскарипур заявил, что практически ничего не стал бы менять в своем прошлом, поскольку даже ошибки привели его к созданию книги, в которой он сам остро нуждался. Главным ориентиром в жизни он считает регулярный внутренний вопрос: «В чем заключается моя жизненная цель?». Эта цель может трансформироваться с годами, но она всегда служит надежным якорем.
Матео признает, что прошлые поколения, включая его родителей, не имели роскоши размышлять о своем высоком предназначении, так как их главной задачей было банальное обеспечение семьи и заработок на хлеб. Тем не менее, для современного человека понимание своей миссии помогает отсекать лишнее. В заключение автор призвал аудиторию спокойнее относиться к собственным промахам и быть максимально добрыми к самим себе, не поддаваясь колоссальному внешнему давлению.
