В канун 250-летия со дня подписания Декларации независимости США знаменитый биограф Уолтер Айзексон и известная журналистка Пегги Нунан встретились на площадке The 92nd Street Y, чтобы обсудить непреходящую силу слов, заложивших основу американской идентичности. В центре дискуссии оказалась новая книга Айзексона «Величайшее предложение из когда-либо написанных», посвященная тонкостям редактирования легендарного документа и поиску утраченного «общественного блага». Разговор вышел далеко за рамки истории XVIII века, затронув кризис глобализации, разрушительные алгоритмы Кремниевой долины и вызовы эпохи искусственного интеллекта.
✍️ Секреты редакторского цеха: как рождалось величайшее предложение в истории 11:03
Речь идет о втором предложении американской Декларации независимости, принятой 4 июля 1776 года. Текст, который многие американцы знают наизусть, состоит всего из 26 слов, однако за его лаконичностью скрывается кропотливый труд целой команды гениев. В июне 1776 года, на фоне разгорающейся революции, Континентальный конгресс назначил комитет для составления документа, куда вошли Томас Джефферсон, Бенджамин Франклин и Джон Адамс.
Анализ исторических черновиков показывает, что культовая фраза не была результатом мгновенного озарения Джефферсона — авторы взвешивали и оспаривали каждое слово. Изначально Джефферсон написал: «Мы считаем эти истины священными…» (sacred). Однако Бенджамин Франклин своей тяжелой печатью печатника вычеркнул это слово и вписал «самоочевидными» (self-evident). По словам Айзексона, этим исправлением Франклин подчеркнул, что права нового государства проистекают из рационализма Эпохи Просвещения, а не из религиозных догм.
Тем не менее, баланс между разумом и верой был сохранен. В первоначальном тексте Джефферсона упоминания Творца не было — фраза звучала как «они выводят свои права». Упоминание о том, что люди «наделены их Творцом определенными неотъемлемыми правами», появилось позже благодаря почерку Джона Адамса. Основатели стремились уравновесить божественное провидение и человеческую логику.
Уолтер Айзексон вспомнил личный опыт работы на телеканале CNN, когда он впервые детально изучил этот черновик во время громкого политического скандала вокруг судьи Роя Мура в Алабаме, установившего памятник Десяти заповедям в здании суда. По мнению биографа, современные медиа и политики используют религию для раскола общества, в то время как отцы-основатели искали в ней то, что способно объединять людей.
🏛️ Утраченный баланс: концепция «общественного блага» вчера и сегодня 24:50
Значительное внимание в дискуссии было уделено понятию «общественного блага» или «коммонс» (the commons). В философии Джона Локка под этим термином понимались общие земли, где даже самые бедные простолюдины могли пасти свой скот, что давало каждому члену общества прямую долю в государстве. Живым напоминанием об этой эпохе остаются такие парки, как Бостон-Коммон.
Бенджамин Франклин расширил эту идею, перенеся ее из плоскости земельных отношений в сферу социальных институтов. Именно он инициировал создание объектов общего пользования:
- Добровольных пожарных бригад;
- Муниципальной полиции;
- Академии для обучения молодежи;
- Бесплатного госпиталя в Филадельфии для нуждающихся.
По мнению Айзексона, современные политические кризисы в США, включая споры вокруг реформы здравоохранения и регулярные угрозы приостановки работы правительства, связаны с неумением находить баланс между тем, что должно находиться в общественной собственности, а что — в частной. Биограф убежден, что существование развитого «общественного блага» необходимо не из чистой благотворительности, а ради трех практических и одной моральной цели:
- Обеспечение лояльности граждан к государственной системе для предотвращения популистских бунтов;
- Поддержание жизнеспособности «американской мечты», при которой каждый ребенок, независимо от достатка родителей, имеет доступ к безопасным школам, чистым улицам и защите;
- Сохранение сплоченности общества для того, чтобы каждое новое поколение могло жить лучше предыдущего.
📉 Обратная сторона глобализации и кризис американской мечты 28:52
Историческая статистика указывает на серьезный экономический надлом внутри американского общества. На протяжении почти двух столетий действовало негласное правило: дети живут богаче своих родителей. У тех, кто родился в 1950-х годах, вероятность превзойти родителей по уровню доходов и обзавестись собственным жильем превышала 80%. Однако у поколений, родившихся в последние 30 лет, этот показатель упал ниже 50%. По оценке Айзексона, для нации, чья оптимистичная ментальность веками строилась на ожидании постоянного роста изобилия, это стало тяжелейшим ударом, породившим гнев и растерянность.
Биограф публично признал собственную ошибку в оценке экономических процессов прошлых десятилетий. Он констатировал, что в свое время полностью разделял общий вашингтонский консенсус относительно преимуществ глобализации, соглашения НАФТА и вступления Китая во Всемирную торговую организацию.
Свободная торговля и движение капиталов действительно колоссально увеличили общее мировое богатство, но одновременно с этим они фактически уничтожили американский средний класс. В итоге сложилась парадоксальная ситуация: люди получили возможность покупать дешевые плоские телевизоры в супермаркетах Walmart, но лишились стабильной работы на фабриках с достойной оплатой труда.
По мнению Айзексона, экономика существует не просто ради абстрактного приумножения цифр, а ради построения здорового общества, что напрямую созвучно джефферсоновской формуле о «праве на стремление к счастью». Термин «американская мечта» был введен историком Джеймсом Траслоу Адамсом, который изначально подчеркивал, что речь идет не об автомобилях или богатстве, а о возможности человека реализовать свои лучшие способности на равных условиях с остальными.
🛑 Исторические вычеркивания: о чем сожалеет Пегги Нунан 21:17
Пегги Нунан обратила внимание на пронзительные фрагменты черновика, которые в итоге были безжалостно удалены Континентальным конгрессом при финальной редактуре. Джефферсон, будучи страстным молодым писателем, позволил себе выразить глубокую человеческую боль от грядущего расставания с метрополией. Он включил в текст обвинения не только в адрес короля Георга III, но и в адрес самого британского народа, допустившего притеснение колоний.
Джефферсон писал о трагедии разрыва отношений с бывшими друзьями: «Мы должны отказаться от нашей привязанности к нашим старым друзьям, англичанам… Мы должны постараться забыть нашу прежнюю любовь к ним». Самыми трогательными Нунан считает вычеркнутые слова: «Мы могли бы быть свободным и великим народом вместе». Однако члены Конгресса находились в воинственном настроении и сочли подобные излияния неуместными.
Бенджамин Франклин, напротив, до последнего пытался сохранить единство, считая Британскую империю «благородной вазой», которую после раскола уже невозможно будет починить. Провозглашение четкой «миссии» в виде второго предложения Декларации было необходимо, чтобы объяснить всему человечеству мотивы столь радикального шага, ведь в июле 1776 года как минимум половина жителей колоний все еще оставалась лояльна британской короне.
При этом Айзексон призвал не идеализировать основателей и признать глубокое внутреннее противоречие документа. Томас Джефферсон писал строки о всеобщем равенстве в присутствии своего 19-летнего раба Роберта Хеммингса, который служил его валетом (и чья младшая сестра Салли впоследствии стала многолетней любовницей политика).
Владея более чем 400 рабами, Джефферсон смог задекларировать тезис о том, что «все люди созданы равными». Айзексон считает это несовершенство частью исторической ДНК Америки. Предложение стало величайшим именно потому, что оно носит сугубо аспирационный (целеполагающий) характер: нация до сих пор борется за то, чтобы сделать эти слова реальностью, как делал это Авраам Линкольн в Геттисбергской речи.
🌐 Алгоритмы вражды: как медиабизнес разрушил общественную дискуссию 44:27
Собеседники подробно обсудили тему современной медийной поляризации. Еще в 2016 году Айзексон предупреждал об опасности цифровой среды, однако реальность оказалась жестче. По мнению биографа, современные алгоритмы социальных сетей и кабельного телевидения сознательно спроектированы так, чтобы разделять людей и загонять их в информационные «кроличьи норы».
Главный корень зла Айзексон видит в изменении бизнес-модели медиа гигантов. В эпоху завершения войны в Персидском заливе телеканал CNN объединял страну вокруг верифицированной информации. Однако последующий взлет Fox News на правом фланге и MSNBC на левом доказал, что радикализация аудитории гораздо выгоднее финансово. По оценке биографа, современный интернет руководствуется правилом: «Чтобы вовлечь людей, их нужно разозлить» (enrage to engage). Если пользователь проявляет гневную реакцию, алгоритм начинает лавинообразно предлагать ему аналогичный деструктивный контент.
Пегги Нунан высказала жесткую позицию, обвинив создателей платформ в лицемерии. По ее словам, миллиардеры из Кремниевой долины годами уверяли общество, будто создают инструменты для всеобщей гармонии и объединения, однако на деле целенаправленно усугубляли ситуацию ради прибыли. В качестве примера Нунан привела внутренние данные Facebook, которые показали: зная о том, что Instagram провоцирует суицидальные мысли у девочек-подростков, руководство умышленно ухудшило алгоритмы вовлечения, чтобы сделать его еще более аддиктивным.
В качестве одного из системных решений Айзексон предложил ограничить абсолютную анонимность в сети. Он напомнил, что в XVIII веке авторы памфлетов (например, Томас Пейн) тоже часто использовали псевдонимы, но за ними всегда стоял конкретный печатник, и риск раскрытия личности заставлял соблюдать рамки приличия. Абсолютная же анонимность, как показывает миф о кольце Гига из «Государства» Платона, неизбежно развращает человека и делает среду токсичной.
🤖 Искусственный интеллект: экзистенциальный страх или новые горизонты? 50:39
Пегги Нунан озвучила свои глубокие опасения перед развитием генеративного искусственного интеллекта. По ее мнению, ИИ беспардонно поглощает и копирует труды профессиональных авторов, после чего компилирует готовые тексты, полностью имитируя их индивидуальный стиль, звучание и логику. Нунан всерьез опасается, что:
- В будущем писатели и журналисты полностью лишатся возможности зарабатывать на жизнь своим трудом;
- Рынок труда потеряет все стартовые и среднеуровневые позиции в большинстве ключевых профессий;
- ИИ со временем разовьет собственное сознание, эгоистично обратив свою мощь против человечества.
Уолтер Айзексон, напротив, заявил, что не разделяет этот панический страх, напомнив, что со времен луддитов и лорда Байрона появление любой новой технологии (включая ткацкий станок или колесо) всегда сопровождалось прогнозами о массовой безработице. Исторический опыт показывает, что технологии закрывают старые ниши, но открывают более широкие горизонты и создают новые рабочие места.
В качестве примера Айзексон рассказал о своем новом проекте — стартапе Boswell, который он создал совместно со своими студентами-историками и программистами из Тулейнского университета. Программа, названная в честь знаменитого биографа Джеймса Босвелла, призвана автоматизировать написание персональных мемуаров и биографий для миллионов обычных людей на основе собранных интервью и семейных архивов.
Айзексон подчеркнул, что ИИ не способен работать в одиночку: например, для создания биографии основателя Netscape Джима Барксдейла студенту пришлось лично поехать на футбольный матч между университетами Ole Miss и LSU, чтобы зафиксировать живое общение героя с братьями. Ни один ИИ не способен заменить подобный полевой человеческий опыт.
🕯️ Подарок на юбилей: память о Леонарде Лаудере 54:38
В завершение встречи Уолтер Айзексон раскрыл личную историю создания этой книги, которая изначально задумывалась как дань уважения известному филантропу Леонарду Лаудеру. Около трех лет назад Лаудер попросил Айзексона написать классический бумажный памфлет в защиту ценностей американской демократии к предстоящему юбилею страны. Писатель поначалу отнесся к идее скептически, предложив сделать подкаст, но Лаудер настоял именно на традиционном печатном формате.
Написанный текст изначально планировался как большая статья для журнала The Atlantic, однако литературный агент Аманда Урбан и издатель Присцилла Пейнтон из Simon & Schuster убедили Айзексона выпустить его отдельной мини-книгой. Закончив работу в среду, Айзексон спустился к катку в Рокфеллеровском центре и позвонил Лаудеру, чтобы сообщить, что его воля исполнена. Филантроп успел выслушать эту новость по телефону, а в следующую субботу его не стало.
Вышедшая книга открывается посвящением Леонарду Лаудеру, а сам Уолтер Айзексон сегодня занимает в Тулейнском университете именную профессорскую кафедру, названную в честь этого выдающегося американского патриота.
