Вильяно Антильяно (Villano Antillano) — одна из самых ярких и бескомпромиссных фигур в современной латиноамериканской музыке. Став первой транс-женщиной, вошедшей в топ-50 мирового чарта Spotify, она превратилась в символ сопротивления и триумфа квир-сообщества в жанре, который исторически считался оплотом мачизма. В рамках проекта Talks at Google артистка рассказала о своем пути от безденежья в пуэрториканской колонии до мировых подиумов, о политической борьбе за суверенитет своего острова и о том, почему она больше не стремится никого образовывать, предпочитая просто быть «плохой сучкой».
🚀 От колониальных лишений до глобальных чартов 1:57
Путь Вильяно Антильяно к славе не был мгновенным, несмотря на внешнюю легкость ее взлета в последние годы . Всего два года назад артистка, по ее собственным словам, находилась в отчаянном финансовом положении: она жила в Пуэрто-Рико, не имея денег на аренду жилья и не зная, где достать следующую порцию горячей еды . Сегодня же она завершает работу над новым альбомом в Мадриде, прилетев туда прямиком с Недели моды в Париже .
Вильяно Антильяно подчеркивает, что ее успех неотделим от контекста ее родины:
- Колониальный статус: Артистка акцентирует внимание на том, что Пуэрто-Рико остается колонией, что накладывает на жителей особые трудности, которые трудно понять людям из суверенных государств .
- Целевая аудитория: Хотя ее музыку слушают все, включая цисгендерных женщин (которые составляют самую большую часть ее фан-базы), Вильяно Антильяно утверждает, что пишет свои тексты прежде всего для квир-сообщества .
- Рекорды: На сегодняшний день она является самой прослушиваемой транс-артисткой в мире и первым транс-человеком, попавшим в глобальный топ-50 Spotify .
👑 Иконы и вдохновение: от кабаре до Ла Венено 8:12
Для Вильяно Антильяно понятие «иконы» не ограничивается только знаменитостями. По мнению артистки, настоящими иконами являются ее подруги — транс-женщины, которые работают в офисах, сталкиваясь с ежедневной трансмизогинией, или занимаются секс-работой, чтобы выжить . Тем не менее, несколько публичных фигур сыграли ключевую роль в ее становлении:
- Ирис Чакон (Iris Chacón): Легендарная пуэрториканская артистка кабаре. По словам Вильяно Антильяно, Чакон была воплощением чувственности и артистизма в консервативные времена . Артистка считает несправедливым, что на родине Чакон не ценят как серьезного музыканта, хотя она создала выдающуюся дискографию .
- Кристина Ла Венено (Cristina La Veneno): Испанская транс-икона, чья история стала для Вильяно переломным моментом. Узнав о Ла Венено через YouTube, Вильяно Антильяно поняла, что переход возможен в любом возрасте . Сама Кристина совершила переход в 30 лет, а Вильяно начала свой путь в 25 . Артистка настоятельно рекомендует к просмотру сериал «Венено» от HBO, называя его кинематографическим шедевром .
🎤 Выживание в «мизогинном» жанре: опыт рэпера 24:06
Вильяно Антильяно открыто называет современную музыку, особенно урбан-жанры, «натурально мизогинными», поскольку индустрия полностью контролируется мужчинами . Она утверждает, что даже во времена Бетховена существовала мизогиния, запрещавшая женщинам играть на определенных инструментах .
В начале карьеры ключевую роль в ее развитии сыграл коллектив La Maldad и лично Митчелл де Леон (Mitchell de Leon) . Митчелл, будучи чернокожим цисгендерным мужчиной, предоставил ей доступ к студии и оборудованию (Mac, Pro Tools) безвозмездно, просто потому что верил в ее талант . Это пространство стало для артистки «безопасным пузырем», где она смогла отточить свои навыки рэпера .
Однако за пределами этого круга артистка сталкивается с постоянным давлением:
- Профессиональное пренебрежение: Ей ежедневно приходится доказывать, что она умеет продюсировать музыку, в то время как мужчины-продюсеры часто получают работу, не имея должной подготовки .
- Специфика работы в студии: Вильяно вспоминает работу над женским EP для лейбла Rich Music. По ее словам, женщины были готовы работать весь день, но процесс тормозился из-за мужчин-продюсеров, которые просыпались только к 10 часам вечера .
- Секс-работа в прошлом: Артистка открыто говорит о своем опыте секс-работницы в прошлом, уточняя, что занималась этим из нужды, пока музыкальная карьера не пошла в гору .
🐰 Коллаборация с Bad Bunny и союзничество 36:15
Выход на сцену стадиона «Чоли» (El Choliseo) в Пуэрто-Рико вместе с Bad Bunny стал историческим моментом. Вильяно Антильяно отмечает, что вместе с ней на сцене были еще две квир-женщины — Young Miko и RaiNao .
По мнению Вильяно Антильяно, поступок Bad Bunny — это пример правильного использования своей платформы. Она утверждает, что когда миллионы семей увидели ее на сцене, сотни тысяч детей, не вписывающихся в рамки гетеропатриархата, наконец увидели в медиа свое отражение . Артистка считает, что любой «хейтер» Bad Bunny в Пуэрто-Рико неправ, так как музыкант делает для общества гораздо больше, чем те, кто ходит в церковь по воскресеньям, а остальную неделю сеет ненависть .
🏠 Хаус-музыка и политический суверенитет 42:40
Знаменитая сессия с Bizarrap была осознанно записана на хаус-бит, так как Вильяно выросла на этой музыке . Она напоминает, что корни хаус-музыки уходят в черное квир-сообщество и эта сцена в Пуэрто-Рико всегда была самой принимающей . Однако после урагана «Мария» в 2017 году и последовавшего экономического коллапса хаус-сцена на острове практически дезинтегрировалась из-за массового исхода людей .
Разговор о музыке плавно переходит в острую политическую дискуссию:
- Критика США: По словам Вильяно Антильяно, американцы «похитили» Пуэрто-Рико и относятся к нему как к трупу, на который слетаются стервятники, скупая недвижимость под Airbnb и вытесняя местных жителей .
- Сходство с Гавайями: Артистка считает Гавайи и Пуэрто-Рико «двоюродными братьями» по несчастью, которых США подвергают жесткой джентрификации .
- Связь с землей: Вильяно утверждает, что земля Пуэрто-Рико не «узнает» американцев (гринго), которые убегают при первом приближении урагана, в то время как пуэрториканцы остаются, потому что им некуда идти .
- Личный суверенитет: Артистка полагает, что ей потребовалось 25 лет, чтобы обрести внутренний суверенитет, именно потому, что она выросла в нации, лишенной суверенитета внешнего .
💿 Новый альбом: «La Sustancia X» 57:00
Новая работа Вильяно Антильяно, альбом под названием «La Sustancia X», отсылает к «секретному ингредиенту», который создал Суперкрошек . В этом альбоме артистка сознательно отказывается от роли просветителя.
По словам Вильяно, ей больше не интересно делать «правильную» музыку, которая кого-то обучает. Вместо этого она сфокусирована на темах выживания, секс-работы, наркотиков и осознания себя «плохой сучкой» . Звучание альбома опирается на «золотой век» реггетона (Тего Кальдерон, Иви Куин, Дэдди Янки), но с добавлением квир-эстетики и современного саунд-дизайна, вдохновленного такими продюсерами, как Arca .
Артистка завершает беседу призывом к молодым квир-людям: «Мир жесток, но я гарантирую — вы найдете место, где вас будут любить. Мы меняем мир коллективно, и я не могу сделать это в одиночку» .
