«Одна моя половина просто погибает», — признается Ника Белоцерковская, первая фигурантка дела о «фейках», сменившая люкс на статус политического эмигранта. От побега из Киева под дулом ружья до таро-прогнозов для Ксении Собчак — это хроника распада привычного мира и поиска новой идентичности в условиях тотального газлайтинга и «кортизолового стресса».
⚖️ Уголовное дело, зов крови и призрак «того самого» Шнурова 3:45
Интервью начинается в интерьерах виллы Ники Белоцерковской на Лазурном берегу, где на полках соседствуют антикварные масонские тарелки , редкие книги по эзотерике и коллекция карт Таро, о которой подробнее пойдет речь в финале беседы. Однако за фасадом этой эстетичной жизни скрывается новая реальность: в марте 2022 года Следственный комитет РФ возбудил против Ники уголовное дело по статье о «фейках» про российскую армию. Белоцерковская стала одной из первых в этом списке, что навсегда изменило её статус — из светского издателя и кулинарного блогера она превратилась в фигурантку федерального розыска.
Статус «приличного человека»: переход из зрителя в действующие лица 3:45
Ника Белоцерковская описывает момент возбуждения уголовного дела как странную смесь «ужаса и восторга» . Для неё это стало резким переходом из комфортной позиции наблюдателя, находящегося на периферии событий, в самый эпицентр информационного взрыва. По словам Ники, пугающей оказалась не сама статья, а органичность, с которой она вписалась в статус обвиняемой. Это ощущение неадекватности происходящего, ставшей новой нормой, заставило её почувствовать потерю связи с прежней реальностью.
Друзья отреагировали на новость по-разному, но запоминающимся стал звонок Григория Мамута, который поздравил Нику с тем, что она «оказалась первой» . В своих социальных сетях Белоцерковская позже иронично отметила, что теперь она официально считается «приличным человеком». Она объясняет свою позицию отсутствием возможности молчать, когда задеты базовые моральные принципы . Для человека, чей образ жизни годами ассоциировался с роскошью, высокой кухней и «светскостью», такая трансформация стала неожиданной для широкой публики, но естественной для неё самой.
Одесское детство и «кипящая кровь» 5:40
Важным фактором, определившим позицию Ники, стала её личная история. Родившись в Одессе, она провела там самые счастливые годы детства под присмотром «той самой» одесской бабушки . До начала трагических событий февраля 2022 года Белоцерковская не акцентировала внимание на своей национальной принадлежности, считая себя скорее «человеком мира» из-за долгого проживания за границей .
Однако трагедия пробудила в ней то, что она называет «зовом крови». Ника признается, что сейчас остро чувствует свои украинские корни — те 25% «западанской крови», о которых ей напомнил один из близких друзей .
- Она описывает это состояние как физическую боль: «Сейчас одна моя половина просто погибает» .
- Национальная самоидентификация пришла через чувство сопричастности к беде, сделав её восприятие событий крайне болезненным.
- Ника отмечает, что для простого обывателя её образ «светской фифы, поедающей устриц» , плохо вяжется с искренней болью за судьбу народа, но сама она не видит в этом противоречия.
Социальная сатира в клипе «Патриотка» 15:20
Ксения Собчак напомнила героине о её участии в клипе группы «Ленинград» под названием «Патриотка» (2014 год). В этом видео Ника предстала в образе утрированной богатой россиянки, которая на фоне европейских бутиков демонстрирует показной патриотизм. Текст песни, содержащий строки «Я бы Путину дала» , сегодня воспринимается как жесткое пророчество, хотя в момент съемок это было чистой социальной сатирой.
Ника вспоминает, что в 2014 году ещё сохранялось ощущение будущего, а сам клип был формой ироничного протеста против зарождающегося абсурда . Сегодня, оглядываясь назад, она не испытывает стыда за те съемки, воспринимая их как работу в жанре «Ералаша» или фельетона . Однако она признает, что то, что тогда казалось смешным преувеличением, стало пугающей реальностью 2022 года.
Исчезновение Сергея Шнурова и «предательство» Матильды 18:04
Разговор неизбежно коснулся фигуры Сергея Шнурова. Ника, некогда близко дружившая с музыкантом, констатирует: «Того самого Серёжи больше не существует» . Она описывает нынешний образ Шнурова как нечто комичное и даже жалкое, сравнивая его в новых костюмах с «половым из пивной» . По мнению Белоцерковской, музыкант попал под полное влияние своей новой супруги, которая стремилась превратить его в «приличного богатого человека», что полностью уничтожило его прежнюю харизму.
Этот процесс отчуждения тесно связан с историей развода Шнурова с его предыдущей женой, Матильдой. Ника публично признаёт свою вину в том конфликте, называя своё поведение в тот период «подлостью» .
- В момент развода Шнуровых сама Ника находилась в состоянии собственного тяжелого бракоразводного процесса и раздела имущества.
- Это создало иллюзию «общего врага», из-за чего она объединилась с Сергеем против подруги.
- Белоцерковская вспоминает их драку с Собчак у машины, когда они спорили о морали и двойных стандартах .
Сейчас Ника выражает глубокое раскаяние за предательство Матильды, признавая, что её роль в их разрыве с Сергеем могла быть фатальной. «Мне очень стыдно, я очень люблю Мотю и очень по ней скучаю» , — резюмирует она. Несмотря на годы молчания, Матильда одной из первых написала Нике слова поддержки после возбуждения уголовного дела.
🏠 Убежище на Лазурном берегу: реальность войны глазами беженцев 25:07
После начала боевых действий в Украине вилла Ники Белоцерковской на юге Франции из светского центра превратилась в гуманитарный штаб и временный дом для её близких друзей. Одной из тех, кто нашёл спасение под крышей Ники, стала популярная украинская певица Оля Полякова. В разговоре с Ксенией Собчак она описывает первый день войны как точку невозврата: пробуждение в пять утра от взрывов , растерянность и надежду на то, что это «не может быть надолго». Однако иллюзии быстро развеялись, когда война вошла в её ближний круг.
Дорога длиной в 39 часов: путь в неизвестность 25:21
Для Оли Поляковой решающим фактором для отъезда стали не абстрактные новости, а гибель людей, которых она знала лично. Она вспоминает трагедию, произошедшую 1 или 2 марта: подругу её дочери Маши, 16-летнюю Настю, расстреляли в машине вместе с матерью при попытке выехать из Ирпеня . В живых осталась только семилетняя сестра девочки. Этот инцидент стал тем самым «щелчком», после которого певица поняла, что её семья не защищена.
Ника Белоцерковская звонила Поляковой ежедневно с самого начала конфликта, настаивая на эвакуации . Сам путь из Киева до западной границы Украины занял мучительные 39 часов . Это было время абсолютной беззащитности и страха:
- Житомирская трасса, по которой пролегал маршрут, уже подвергалась бомбардировкам .
- Огромные пробки из тысяч машин с женщинами и детьми создавали заторы на блокпостах, на одном из которых семья провела 8 часов .
- Муж Оли, охотник, всю дорогу держал под ногами у детей ружье, а сама певица прокручивала в голове сценарии того, как она будет помогать ему отстреливаться в случае нападения .
Полякова отмечает, что до 24 февраля никто в её окружении не верил в возможность полномасштабного столкновения, считая это абсурдом для XXI века . Теперь же 11 миллионов украинцев вынуждены были покинуть свои дома, и, вопреки тезисам российской пропаганды, они бегут не в Россию, а в Европу и другие страны мира . Ранее в разговоре Ника и Ксения уже касались темы первого уголовного дела за «фейки», и рассказ Поляковой служит живым свидетельством того, что в Украине считают реальностью, а не информационной фальсификацией.
Миф о притеснении русского языка 40:22
Одной из центральных тем диалога стала манипуляция вопросом русского языка в Украине. Оля Полякова, будучи полностью русскоязычной певицей (до начала войны в её репертуаре не было ни одной украинской песни), на собственном примере опровергает мифы о «запретах» и «гонениях».
«Я два года назад собрала во Львове 35-тысячный стадион. На Западной Украине. Это к разговорам о том, что во Львове нельзя было говорить на русском языке», — заявляет певица .
Она подчеркивает, что никогда не чувствовала дискриминации, имея русскую фамилию и исполняя хиты на русском языке перед многотысячными аудиториями по всей стране . Однако нынешняя ситуация ставит под вопрос само существование её карьеры в прежнем виде. Полякова признается, что не знает, будет ли она вообще петь дальше и будет ли её музыка нужна кому-то в разрушенной стране, где артисты сегодня либо ушли на фронт, либо занимаются волонтёрством, кормя сотни людей в бомбоубежищах .
Психология катастрофы и «простые люди» 35:54
Ника Белоцерковская анализирует происходящее через призму массовой психологии и биохимии. Она объясняет радикализацию общества состоянием «дикого стресса» и зашкаливающим уровнем кортизола, который тормозит работу мозга, делая людей агрессивными и прямолинейными . Это состояние порождает когнитивные искажения: человек в «информационном пузыре» ищет только те факты, которые подтверждают его правоту .
В этом контексте Ника и Ксения обсуждают феномен «простых людей». Белоцерковскую раздражает позиция тех, кто пытается «приватизировать» статус жертвы или, наоборот, отгородиться от ответственности фразой «мы люди простые, мы ничего не решаем» . По мнению Ники, такая страусиная политика — это неосознанный механизм защиты психики: если я этого не вижу, значит, этого нет .
Затрагивая тему возможной эмиграции, Ника Белоцерковская признается, что готова к тому, что больше никогда не сможет вернуться в Россию . Проводя параллели с дневниками Феликса Юсупова, который был уверен, что вернется домой через месяц после революции, Ника демонстрирует более трезвый и жесткий взгляд на будущее . Она называет себя и своих близких «людьми мира», для которых открытость границ стала своего рода наркотиком, и хотя она сохраняет любовь к Петербургу, возвращение в страну «за забором» кажется ей маловероятным сценарием на ближайшие десятилетия .
💼 Прощание с «Собакой», «вселенская подлость» и снобизм либеральной среды 50:13
В середине интервью разговор Ксении Собчак и Ники Белоцерковской сворачивает в сторону прагматичных и болезненных решений, которые продиктованы новой реальностью. После начала уголовного преследования (подробно обсуждавшегося в первой главе) издательница оказалась перед сложным выбором: как спасти то, что создавалось десятилетиями.
Токсичный статус и спасение «Собака.ru» 50:13
Ника Белоцерковская приняла радикальное решение — отдать свой ключевой медиа-актив, журнал «Собака.ru», в руки сотрудников. Это не было жестом отчаяния или следствием банкротства; напротив, к 2022 году издание подошло в своей лучшей финансовой форме. «После ковида я была поражена, прибыль была очень хорошая», — признается Ника . На тот момент это было практически единственное выжившее русское издание с федеральным охватом и работающей сетью франчайзинга в 20 городах .
Передача прибыльного предприятия команде стала способом вывести проект из-под удара. Белоцерковская осознает свою нынешнюю «токсичность» для российского бизнеса и считает, что проект заслуживает шанса на жизнь в «хороших руках», даже если ей самой от этого решения бесконечно грустно . Ранее в разговоре она уже упоминала о потере связи с российским бытом, и этот шаг стал логическим завершением её выхода из корпоративной среды РФ.
Борис Белоцерковский: безопасность важнее бюджета 51:15
Несмотря на развод, Ника сохраняет подчеркнуто теплые отношения с бывшим мужем, Борисом Белоцерковским. Однако её публичная позиция создала для него, остающегося в России, серьезные риски. «Он может иметь огромные проблемы в стране», — констатирует она . Белоцерковская подчеркивает, что их бюджеты давно разделены, а единственное, что их по-настоящему связывает сегодня — это общие дети.
Их общение сохранило высокий уровень доверия и даже иронии:
- Борис может обсуждать свои дела с новым бойфрендом Ники .
- Она, в свою очередь, раскладывает пасьянсы его новым пассиям .
- Между ними нет сцен и взаимных упреков в стиле «что ты наделала».
Борис воспринимает ситуацию с мудростью человека, который изучил характер Ники за 18 лет брака. Он понимает, что любые попытки запретить ей высказываться приведут лишь к взрывному конфликту . При этом Ника не скрывает своего страха за близких, остающихся в зоне досягаемости системы, признавая, что её сердце оказалось «гораздо большего размера», чем она предполагала раньше .
«Вселенская подлость» Оксаны Лаврентьевой 59:56
Одной из самых эмоциональных тем главы становится обсуждение «расчеловечивания» и предательства идеалов в среде бывших друзей. Ника Белоцерковская резко высказывается об Оксане Лаврентьевой, чья поддержка действий власти вызвала у неё шок. Издательница убеждена: за внезапным патриотическим порывом бывшей подруги стоит холодный расчет.
По информации Белоцерковской, полученной из двух независимых источников, Лаврентьева вела переговоры в Администрации президента о получении государственных бюджетов на запуск российских версий глянцевых журналов, лишившихся западных лицензий . Для Ники это стало моментом окончательного разрыва.
«Невозможно кричать о каком-то свете в душе и любви — и при этом рационально делать вселенскую подлость . Для меня это перечеркивает вообще всё. Она как человек, имеющий активную аудиторию, не должна так себя вести» .
Белоцерковская проводит четкую грань между теми, кто молчит из страха за фонд (как Чулпан Хаматова ), и теми, кто использует «этот ад» для получения персональных бонусов и «плюшек», раскиданных по полу . Последнее вызывает у неё «хронический ужас» и брезгливость .
Либеральный снобизм и «эффект дембеля» 1:07:00
Не меньше, чем «подлость» бывших друзей, Нику возмущает реакция так называемой либеральной общественности. Дав интервью «Новой газете», она столкнулась не с поддержкой, а с волной хейта в комментариях. Её обвиняли в том, что она «тупая» и лишь пытается спасти свою французскую недвижимость . Этот снобизм, где человека маркируют по стоимости его сумки или наличию брендированной одежды, Белоцерковская считает роковой слабостью российской оппозиции .
В качестве примера она приводит кейс Марины Овсянниковой. Вместо того чтобы признать её поступок геройским, «чистые» либералы начали травить её за прошлое на Первом канале . Ника называет это «эффектом дембеля»:
- Желание выяснить, «кто первым вышел на протестную поляну» .
- Отсутствие эмпатии и способности к объединению даже перед лицом катастрофы .
- Высокомерие «умненьких», которые презирают любого, кто не соответствует их стандартам «правильного» оппозиционера.
По мнению Белоцерковской, российское общество страдает от глубокой «родовой травмы» — искажения восприятия, вызванного годами насилия. Это приводит к тому, что даже люди с общими целями предпочитают грызть друг друга, напоминая «козу, срущую в свежевырытую могилу» .
🛡️ Коллективная травма и «обнуление» ценности жизни 1:15:20
Газлайтинг государственного масштаба и паралич воли 1:15:20
Анализируя текущее состояние российского общества, Ника Белоцерковская проводит параллель с психологией ребёнка, выросшего в условиях постоянного насилия и подавления. По её мнению, последние 30 лет в стране шёл процесс планомерного разрушения способности к эмпатии и волеизъявлению . Государство годами занималось «газлайтингом», внушая гражданам, что коррупция, несправедливость и тюремные сроки за мнение — это норма, и постепенно «нагревало воду», в которой находилось общество .
Ника отмечает, что результатом такого давления стала капсуляция индивидуумов, вечно обиженных на мир и считающих, что они не заслуживают лучшей доли . Даже те периоды, когда люди пытались объединяться (события 2011–2012 годов), закончились тем, что протестную энергию подавили обысками и уголовными делами, заставив активную часть населения замолчать или уехать . В качестве примера искажённого восприятия реальности Белоцерковская приводит диалог со своей курсисткой: та искренне считала итальянцев «нищими», игнорируя пропасть в уровне ВВП на душу населения и реальных доходах, просто потому что так диктовала внушённая горделивая установка .
Европа под защитой: реакция на иррациональное безумие 1:18:10
Обсуждая нарастающую «ненависть к русским» и европейские санкции, Ника Белоцерковская призывает видеть в этом не слепую ярость, а прежде всего страх и защитную реакцию . Она убеждена, что для европейца происходящее выглядит как «безумие», лишённое логических, экономических или демографических предпосылок . Когда рациональное объяснение отсутствует, возникает естественная агрессия по отношению к источнику угрозы.
Ксения Собчак поднимает вопрос о «дискриминационных» мерах, таких как требования компании Chanel подписывать обязательство не использовать их продукцию в России . Для Ники это не унижение достоинства, а юридическая перестраховка бизнеса, который боится попасть под санкции: «Меня просят сказать: вот вам яблоко, не ешьте его за пределами ресторана. Я говорю — хорошо» .
Что касается блокировки счетов и ареста активов российских бизнесменов (включая тех, кто не был напрямую связан с властью, как Олег Тиньков), Белоцерковская смотрит на это прагматично:
- Это не «расстрел», а заморозка активов до выяснения обстоятельств .
- Европа защищает свой комфорт и безопасность, которые она выстраивала десятилетиями после распада СССР .
- Если человек честен и имеет хороших адвокатов, он сможет доказать свою правоту и снять ограничения .
Ранее в разговоре они уже касались темы её собственного уголовного дела, и Ника подчёркивает, что её позиция была структурирована с самого первого поста 25 марта, когда она прямо назвала происходящее трагедией с колоссальными экономическими последствиями .
Культ безопасности против «начинки для пирога» 1:28:20
Фундаментальный разрыв между российским и западным менталитетом, по мнению героини, кроется в отношении к ценности человеческой жизни. В Европе жизнь — это высший приоритет, ради которого перекрывают дороги и поднимают вертолёты, если пропадает один ребёнок . Ника вспоминает случай, когда её сын Гриша потерялся в лесу, и масштаб развёрнутой спасательной операции шокировал бы любого, кто привык к российскому равнодушию .
В России же, как отмечает Белоцерковская, ценность жизни нивелирована: «200 детей, 18 тысяч погибших... ещё 140 тысяч на пирог» . Эта разница проявляется и в гражданской позиции. Она приводит в пример протесты в Цюрихе, где сотни тысяч людей вышли на улицы из-за законопроекта, позволяющего депутатам летать бизнес-классом вместо эконома . Для европейского общества диалог с властью и контроль над ней — естественная потребность, в то время как в России подобное единодушие сейчас кажется невозможным . Даже французский президент Эммануэль Макрон, по её словам, воспринимается Европой как некий «психолог-наблюдатель», которому поручено следить за настроением и адекватностью оппонента, чтобы предотвратить большую войну .
Опасность романтизации: почему война — это не кино 1:33:01
Одной из самых разрушительных культурных ловушек Ника называет героизацию военных действий. Поколения, выросшие на книгах о Великой Отечественной войне и образе «непобедимого солдата», оказались в плену мифов . Она убеждена, что любая романтизация войны несёт в себе колоссальную опасность, так как создаёт ложные смыслы для будущих поколений.
«Через 20–30 лет эти события тоже могут попытаться романтизировать. Достойны ли они этого? Категорически нет», — заявляет Белоцерковская . Она призывает изучать когнитивные искажения, чтобы не воспринимать реальность через призму навязанных государством героических шаблонов . Для неё нынешние события — это «ад и ужас», о которых нужно рассказывать без прикрас, чтобы предотвратить повторение катастрофы .
В завершение этого блока Ника признаётся, что текущая ситуация заставила её радикально «проредить» свой круг общения . Она выбирает людей не по политической принадлежности, а по «маркеру человечности». Этот поиск опоры в иррациональном мире со временем привёл её к изучению Таро и магических практик как способу фильтрации реальности, что ранее в их кругу вызывало немало пересудов.
🔮 Магия, аферисты и карты Таро: финальный расклад 1:40:31
В финальной части интервью Ника Белоцерковская переводит разговор в плоскость иррационального, которая, впрочем, для неё оказывается вполне объяснимой с точки зрения психологии. Обсудив ранее травмы российского общества и «вселенскую подлость» бывших друзей, Ника признаётся, что её увлечение магией и антикварными картами Таро — это не поиск сверхъестественного, а глубокое исследование человеческих ресурсов и когнитивных искажений .
«Магический клуб» и филологический аферизм Веры Новицкой 1:40:43
Одной из самых ярких историй этого периода жизни Ники стала встреча с Верой Новицкой — талантливой мошенницей-филологом, которая сумела втереться в доверие к верхушке светского общества. Вера жила у Белоцерковской наездами около года, создавая вокруг себя ореол «посвящённой» . Ника вспоминает, что долгое время находилась под влиянием этой харизматичной женщины, хотя и подходила к ситуации рационально: ей была симпатична эстетика процесса и любопытно само «а вдруг?».
Морок начал рассеиваться, когда предсказания перестали сбываться. Аферисты, по мнению Ники, всегда работают на коротких дистанциях, используя «подмену смыслов» и универсальные фразы вроде «ваше главное событие впереди» . Новицкая обещала Белоцерковской собственный самолёт, но дальше слов дело не пошло. Окончательный разрыв произошёл, когда Ника увидела, как Вера обманывает других:
- Выманила все накопления у простой маникюрши, продав ей бесполезные «магические» курсы .
- Продавала обычные магазинные безделушки под видом эксклюзивных амулетов, якобы изготовленных ювелиром специально под клиента .
- Втайне от Ники выманила у её близкой подруги Амурки крупную сумму (около 30 тысяч долларов), утверждая, что это необходимо для «возврата долга» некоему посреднику ради очистки кармы .
Ника подчёркивает, что магия здесь служила лишь инструментом запугивания: «Человека главное запугать — на тебя навели страшную порчу, сейчас всё будет хорошо» . Несмотря на то что Новицкая не брала денег напрямую у Ники, понимая её медийный вес, Белоцерковская публично разоблачила мошенницу, как только поняла, что её «тренер по магии» вместо результата приносит лишь убытки окружающим.
Эстетика ресурса: почему Белоцерковская увлеклась эзотерикой 1:45:23
Для Ники увлечение магией — это не гадание на «суженого», а изучение скрытых возможностей психики. Она прочитала огромное количество книг по эзотерике и пришла к выводу, что магические ритуалы — это древний способ взаимодействия человека с миром, уходящий корнями в язычество .
Белоцерковская приводит пример «взгляда в спину»: каждый чувствует, когда на него смотрят, но наука не может описать формулу этого взаимодействия на расстоянии 15 метров . Это первобытное чувство опасности Ника и называет магией. В её практике Таро стали инструментом, способным заменить годы психотерапии. Она рассказывает случай о клиентке, измученной изменами мужа . Ника, увидев в картах «нового мужчину через три месяца», просто дала женщине необходимую установку.
«Что происходит? Она забивает на мудака, идёт в спортзал, перестаёт бухать с подругами и начинает смотреть вокруг жадным взглядом. Через три месяца она находит любовь. Что это было? Магия или один щелчок, изменивший состояние человека?» .
Белоцерковская уверена, что предсказания как таковые людям не нужны — ими никто не пользуется, даже если они сбываются (как её собственные посты о грядущих потрясениях в начале 2022 года) .
Таро-прогноз для Ксении Собчак: кражи, суды и «император» 1:50:48
В финале встречи Ника соглашается сделать расклад для самой Ксении Собчак, используя одну из своих колод. Процесс начинается с определения «идентификатора» Ксении. Карты показывают её как Королеву Пентаклей — человека крайне рационального, логичного, для которого материальный приоритет стоит на первом месте .
Расклад на ближайшие полгода для журналистки оказался тревожным:
- Риск кражи и потери денег. Ника предупреждает Собчак о необходимости быть крайне аккуратной с инвестициями и не доверять первым встречным: «У тебя эти деньги могут подрезать, берегись кражи» .
- Проблемы с законом. В раскладе выпадает перевёрнутый Дьявол, что Ника трактует как столкновение с законодательством или неким «омороченным сообществом людей» в ближайшие три месяца .
- Вмешательство «Императора». Несмотря на юридические сложности и ситуацию, где Ксении придётся «балансировать» (возможно, решая вопрос через взятки или личные связи), в финале появляется карта Императора — высокопоставленного чиновника или очень влиятельного мужчины, который поможет решить проблему .
- Новый проект и «главный подонок». Через 5-6 месяцев Белоцерковская предсказывает Ксении запуск бизнеса, о котором та сейчас даже не догадывается. При этом в окружении появится «Паж Мечей» — персонаж, которого Ника характеризует как «главного подонка в колоде» .
Завершая интервью на ироничной ноте, Ника по просьбе Ксении делает шуточный «прогноз для страны», обещая небывалый экономический расцвет, при котором «коровы будут самыми толстыми, а молоко самым жирным», высмеивая тем самым человеческую потребность в сладкой лжи и несбыточных прогнозах .
