Мелстрой вне закона: почему власти начали охоту на трэш-стримеров 0:00
Стриминговая индустрия в России столкнулась с беспрецедентным давлением: правоохранительные органы России, Беларуси и Казахстана объявили охоту на одного из самых популярных и скандальных стримеров — Мелстроя (настоящее имя — Андрей Бурим). В то время как Госдума работает над ужесточением закона о запрете рекламы онлайн-казино, эксперты и блогеры обсуждают, как «экономика внимания» превратила трэш-стримы в деструктивное явление, где ради хайпа и денег участники готовы на членовредительство и аморальные поступки.
⚖️ Правовой статус «главного трэш-стримера» 2:27
Мелстрой, прославившийся в 2020 году после того, как в прямом эфире ударил девушку головой об стол, сегодня находится в международном розыске. Ситуация вокруг него обострилась осенью 2025 года:
- Беларусь: 4 ноября 2025 года каналы, логотипы и водяные знаки стримера были признаны экстремистскими материалами. В стране, где даже подписка на подобный контент может привести к допросам в КГБ или проверкам телефонов на границе, это означает серьезную угрозу для его аудитории.
- Казахстан: 17 ноября 2025 года Генпрокуратура объявила стримера в международный розыск по подозрению в организации незаконного игорного бизнеса. Местные власти пообещали награду за информацию о его местонахождении.
- Россия: Еще с февраля 2024 года Мелстрой формально проходит по уголовному делу, которое, по данным близких к силовикам Telegram-каналов, связано с уклонением от службы в армии.
Несмотря на уголовное преследование, блогер продолжает свою деятельность, переезжая из страны в страну — от ОАЭ до Кипра.
💰 «Экономика внимания» и рынок лудомании 4:40
Масштаб безумия, который провоцирует Мелстрой, достиг пика в октябре 2025 года, когда он пообещал фонд в 155 млн долларов за видео с рекламой своего нового онлайн-казино. Ради призрачного шанса получить квартиру подписчики стримера шли на радикальные меры:
- Брили головы и выбривали портреты стримера.
- Удаляли зубы и устанавливали титановые пластины с гравировкой.
- Заказывали рекламу на Таймс-сквер в Нью-Йорке.
- Совершали правонарушения, попадая под аресты и штрафы (бег в нижнем белье по ТЦ, выбегание на футбольное поле).
По мнению социолога Дмитрия Дубровского, трэш-стримы работают как наркотик: зрителям постоянно нужны новые, более сильные раздражители, что вынуждает блогеров повышать ставки. При этом, как отмечает Илья Варламов, схема заработка строится на обмане: блогеры играют в «специальных комнатах», где казино подкручивает результат, создавая у молодой аудитории ложную иллюзию легкого обогащения.
📉 Другие обитатели «нижнего интернета» 25:20
Мелстрой не одинок в своей нише. Трэш-стримеры часто используют демонстрацию деградации как способ быстрой монетизации:
- Юля Финес: После череды скандалов в ресторанах и рекламы наркошопов, блогерша пыталась строить контент в Армении, где в итоге была наказана местными активистами. После полутора лет в СИЗО и психиатрических клиниках она вернулась в Россию, монетизируя свои зависимости.
- Андрей Гобзавр и Людмила Людмурик: Семейный дуэт из Челябинска годами транслировал сцены насилия и унижений. В 2023 году после инцидента с избиением матери стеклянной бутылкой суд запретил их канал, однако контент продолжает циркулировать в сети.
- Михаил Литвин: Хотя его сложно назвать классическим трэш-блогером, он мастерски использует эпатаж (поджоги дорогих авто, потасовки на стадионах) для поддержания охватов. Литвин демонстрирует гибкость: когда давление силовиков или «Z-блогеров» становится слишком сильным, он переключается на «правильные» поступки, например, закупку машин скорой помощи для приграничных регионов.
По словам Ильи Варламова, нынешнее давление на Мелстроя и его коллег — это часть общей тенденции по борьбе с опасным контентом, однако эффективность запретительных мер остается под вопросом, так как трэш-блогеры быстро адаптируются, переезжая на новые платформы или используя «псевдопатриотизм» как способ обезопасить себя от преследования.
