В рамках встречи в нью-йоркском культурном центре The 92nd Street Y, New York журналисты Эван Оснос и Рана Форухар обсудили феномен сверхбогатства в США и мире. В центре дискуссии — исследование Осноса «Имущие и яхтоимущие» (The Haves and Have-Yachts), посвященное жизни современного класса мультимиллиардеров, их страхам, психологии и растущему отрыву от остального общества. Собеседники проанализировали исторические корни неравенства, феномен «страховки от апокалипсиса» и политические последствия концентрации капитала, угрожающей демократическим институтам.
🏛️ Семейное наследие: два взгляда на природу денег 0:03
Отношение к деньгам формируется в семье, и этот личный опыт часто определяет последующий взгляд человека на социальное неравенство . Эван Оснос унаследовал две противоположные финансовые философии . Его материнская линия состояла из классических среднезападных WASP (белых англосаксонских протестантов), которые отличались глубоким подозрением к показной роскоши . Бабушка журналиста, много лет проработавшая в дипломатических миссиях, предостерегала его от накопления «псевдосокровищ» и дешевых сувениров — в семейном лексиконе их называли «Баффи» (сокращение от big ugly fat elephant — «большой уродливый слон») . Ее позиция сводилась к тому, что человеку нужно иметь лишь несколько по-настоящему качественных вещей .
Совершенно иной взгляд на мир был у семьи отца Эвана Осноса. Его дед и бабушка — польские евреи, бежавшие от нацистов и потерявшие в Холокосте всех близких . Оказавшись в США без гроша в кармане, они упорно пробивали себе дорогу наверх . Спустя два десятилетия они приобрели квартиру за $40 000, которую доверху заполнили предметами искусства, коврами и книгами — реальными и поддельными артефактами ушедшего европейского мира . Символом этого стремления стала поддельная скульптура Джакометти, которую семья бережно хранила . Для них деньги олицетворяли не просто комфорт, а «космическую месть» судьбе, безопасность и окончательное признание их права на достойную жизнь .
⚓ Психология сверхбогатства: от статусной тревоги до суперъяхт 3:46
По мнению Эвана Осноса, статусная тревога жестко прошита в человеческой биологии на эволюционном уровне . Антропологи находят корни имущественного расслоения еще в ледниковом периоде, когда появление первых ирригационных систем заставило людей сравнивать свои ресурсы с соседскими . В науке существует термин для описания первых вождей и олигархов прошлого — «личности типа AAA» (чрезвычайно амбициозные, доминантные и склонные к стяжательству) .
Сегодня в американском обществе наблюдается глубокий психологический раскол :
- Около 60% граждан считают, что миллиардеры делают условия жизни в стране несправедливыми .
- В то же время ровно те же 60% опрошенных признаются, что сами хотели бы стать миллиардерами .
Рана Форухар обращает внимание на недавние исследования ценностей, согласно которым деньги стали главной объединяющей ценностью для американцев, обогнав веру, семью и дом .
Символом новой «Позолоченной эпохи» стали гигантские суперъяхты . По словам Эвана Осноса, еще поколение назад в мире существовало всего около 10 подобных судов, тогда как сегодня их число превышает 170 . Это самые дорогие объекты, когда-либо созданные человеком . В качестве примера приводится картина Леонардо да Винчи «Спаситель мира» (Salvator Mundi), которая сейчас висит на яхте, принадлежащей наследному принцу Саудовской Аравии Мухаммеду ибн Салману .
Как признался Эвану Осносу один из руководителей Кремниевой долины, постройка яхты за $500 миллионов — это «лучший способ абсорбировать избыточный капитал» . На суше такое состояние позволяет построить лишь гигантский особняк, который вызовет иски и ненависть соседей в Хэмптоне, тогда как в море огромные масштабы смотрятся органично .
Описывая свой опыт пребывания в элитарном яхт-клубе Монако, Оснос отмечает поразительную скорость, с которой даже у постороннего наблюдателя формируется чувство превосходства . Наблюдая с роскошной террасы за владельцем яхты классом ниже, журналист поймал себя на мысли, что испытывает «теплое чувство превосходства» над человеком, лишенным его уровня комфорта .
📈 Эволюция американского капитализма: от Гринвича до Кремниевой долины 14:16
Трансформация американской политической и финансовой элиты наглядно видна на примере Гринвича, штат Коннектикут — исторического оплота умеренного республиканского истеблишмента . Отец президента Джорджа Буша-старшего, Прескотт Буш, был типичным «рокефеллеровским республиканцем» . Он выигрывал чемпионаты по гольфу в местном загородном клубе Round Hill и одновременно с этим выступал за повышение налогов для финансирования науки, образования и поддержки беднейших слоев населения .
Однако за последние десятилетия эта идеология была полностью вытеснена агрессивным либертарианством, провозгласившим налоги «оскорблением природы» . Произошел переход к концепции, которую Оснос формулирует как noblesse without oblige (благородство без обязательств) .
Этот сдвиг сопровождался изменением структуры бизнеса :
- Раньше крупными компаниями руководили менеджеры, жившие в тех же общинах, где располагались их предприятия .
- С приходом хедж-фондов и частного капитала принятие решений деперсонализировалось. Миллиардеры из Гринвича могут закрывать угольные шахты в далеких штатах, даже не представляя, как живут их рабочие .
Разрыв в доходах достиг беспрецедентных масштабов. В 1965 году средняя зарплата генерального директора превышала заработок рядового сотрудника в 20 раз; сегодня этот показатель составляет от 300 до 400 раз . Оснос приводит слова потомственного шахтера Дэвида Э., который задал риторический вопрос: «Доводилось ли вам встречать человека, который действительно стоит 300 или 400 других мужчин? Лично я таких не видел» .
🛡️ «Страховка от апокалипсиса»: бункеры в Новой Зеландии и страх перед ИИ 20:08
Растущее неравенство порождает у самих сверхбогатых глубокое чувство уязвимости и страха перед социальным взрывом . Из-за этого представители технологической элиты Кремниевой долины массово скупают недвижимость и строят подземные убежища в Новой Зеландии . Раньше эта страна жаловалась на «тиранию расстояния», теперь же ее удаленность стала главным коммерческим активом .
Один из IT-директоров признался Осносу, что постоянно держит наготове вертолет с полным баком и установил систему фильтрации воздуха в своем подвале . Другой мультимиллионер держит у берегов Манхэттена яхту со встроенным полноценным операционным залом на случай, если ему придется спасаться от вооруженных беспорядков .
По оценкам представителей индустрии, этот спрос во многом подстегивается развитием искусственного интеллекта . Лидеры технологического сектора отдают себе отчет в том, что автоматизация уничтожит миллионы рабочих мест, что неминуемо вызовет ярость общества, направленную против создателей этих технологий . Бункеры в Новой Зеландии фактически выступают в роли «страховки от апокалипсиса» .
🤝 Модели филантропии: Уоррен Баффетт против Илона Маска 23:09
Поведение сверхбогатых людей неоднородно, и Оснос выделяет несколько подходов к распоряжению крупными капиталами .
С одной стороны выступает классическое поколение филантропов в лице Уоррена Баффетта, Билла Гейтса и Майкла Блумберга . Баффетт на протяжении многих лет открыто заявляет, что ситуация, при которой его эффективная налоговая ставка ниже, чем у его секретарши, морально и логически недееспособна . Тем не менее, как отмечает Оснос, колоссальная «арифметическая инерция» его состояния такова, что, даже пожертвовав $60 миллиардов, Баффетт сохраняет на счетах еще $160 миллиардов и физически не успевает тратить деньги быстрее, чем они приумножаются .
С другой стороны находятся новые миллиардеры, самым ярким представителем которых является Илон Маск . Маск практически не участвует в традиционной благотворительности . По его мнению, его главным и достаточным вкладом в судьбу человечества является руководство компанией Tesla, поскольку она помогает бороться с изменениями климата .
При этом Оснос приводит характерный факт, опубликованный в газете The New York Times: одним из немногих крупных благотворительных проектов фонда Маска (Musk Foundation) стало пожертвование школе, расположенной непосредственно в его собственном доме . В первый год работы школы из 14 обучающихся там детей пятеро были родными детьми самого Маска .
🏛️ Исторический прецедент: уроки первой «Позолоченной эпохи» 26:02
Несмотря на тревожные тенденции, Оснос напоминает, что у американского общества есть историческая «мышечная память» борьбы с чрезмерной концентрацией богатства . В конце XIX века США уже переживали похожий период: бурное технологическое развитие (появление телефона, лифтов) сопровождалось падением продолжительности жизни бедняков из-за отсутствия медицины и ужасающих условий труда .
Тогда баланс сил удалось восстановить благодаря двум факторам :
- Осознанию частью элит своей ответственности. Эндрю Карнеги начал строить библиотеки по всей стране, а Джон Рокфеллер профинансировал создание Чикагского университета .
- Появлению политических лидеров, таких как Теодор Рузвельт и Франклин Делано Рузвельт. Их называли «предателями своего класса», поскольку они пошли на ограничение власти монополий ради сохранения стабильности государства .
Рана Форухар выражает скепсис по поводу современной Демократической партии США, утверждая, что она сама во многом превратилась в партию богатых и лишилась лидеров масштаба ФДР, готовых открыто воевать с олигархией .
По мнению Осноса, в таких условиях ключевая роль переходит к гражданскому обществу . Исторический опыт самых разных стран — от ЮАР и Филиппин до Украины времен Виктора Януковича — показывает, что давление граждан способно обуздать даже самых могущественных олигархов . Гражданское общество — это проект долгой и упорной концентрации внимания. Протесты, забастовки и расследовательская журналистика постепенно подтачивают коррумпированные режимы и меняют траекторию развития страны .
🔮 Будущее политики и глобальный контроль над элитами 29:41
Развитие искусственного интеллекта способно радикально переформатировать политическую повестку дня в ближайшие годы . Генеральный директор антропологической лаборатории Anthropic недавно заявил, что рабочие места начального уровня для молодых специалистов исчезают гораздо быстрее, чем принято думать . Исчезновение вакансий для исследователей и ассистентов создаст взрывоопасную массу безработных интеллектуалов .
Масштабы накопления капитала продолжают расти :
- Сегодня всего 19 богатейших граждан США (топ-0,00001%) контролируют 1,8% совокупного богатства страны .
- Если текущие тенденции сохранятся, через 40 лет эта крошечная группа будет владеть уже 18% национального богатства .
- Современные миллиардеры уже богаче, чем Карнеги, Рокфеллеры и Вандербилты в период расцвета их империй .
Оснос прогнозирует, что в американской политике неизбежно появится фигура, которая использует антиолигархическую риторику . При этом наиболее эффективным может стать лидер, который сам сколотил состояние и понимает механизмы работы больших денег изнутри .
В глобальном контексте идет соревнование систем за право контроля над элитами . Председатель КНР Си Цзиньпин внимательно проанализировал опыт России эпохи Бориса Ельцина и сделал вывод, что государство должно жестко подчинять себе капиталистов, не позволяя им претендовать на политическую власть .
Ученые разделяют два типа олигархического устройства :
- Султанистская олигархия (например, современная Россия), где один лидер выступает в роли «олигарха в chief», а остальные подчиняются его воле .
- Гражданская олигархия (историческая модель США), где элиты соглашаются соблюдать правила игры и верховенство закона, поскольку это выгоднее для долгосрочного ведения бизнеса .
Однако сегодня, по оценкам политологов, США все ближе подходят к опасной черте султанистской модели .
🎨 Эстетика превосходства и изнанка индустрии развлечений 37:31
Эстетические предпочтения миллиардеров меняются от поколения к поколению . По рассказам директора яхт-клуба в Монако, отдавшего этой индустрии 50 лет, сначала бал правили греческие судовые магнаты вроде Аристотеля Онассиса и Ставроса Ниархоса, строившие яхты ради того, чтобы производить впечатление на голливудских актрис .
Затем их сменили арабские шейхи, требовавшие устанавливать мощнейшие системы кондиционирования, поскольку они никогда не выходили на палубу под палящее солнце . Новое поколение технологических инвесторов из Калифорнии принесло моду на интерьеры в едином серо-бежевом оттенке («грейж»), символизирующем демонстративный отказ от пигментов . За ними идут криптовалютные инвесторы со стилистикой, близкой к стимпанку .
Сверхбогатые люди часто пытаются искусственно реконструировать жизненный опыт прошлого . Не имея времени на путешествия и поиски редких артефактов из-за работы над очередным стартапом, они нанимают кураторов, которые заполняют их дома аутентичными предметами старины, вроде старинных буддийских статуй .
Существует и огромная теневая индустрия частных выступлений звезд на закрытых мероприятиях . Бейонсе может получить $24 миллиона за концерт в Дубае перед аудиторией в 50 человек . Рэпер Snoop Dogg выступает в роли диджея на дне рождения инвестора Дэвида Сакса (ныне занимающего пост куратора по ИИ и криптовалютам в Белом доме) . Вечеринка Сакса проходила под девизом «Пусть едят пирожные», а сам именинник предстал в костюме Марии-Антуанетты .
Сам Эван Оснос для сбора материала внедрился в свиту рэпера Flo Rida на роскошной бар-мицве в Чикаго . По его словам, работа политического журналиста во многом сродни работе иностранного корреспондента: нужно отправиться в закрытый от посторонних глаз мир, зафиксировать увиденное и честно рассказать о нем обществу .
