Строить защитные брустверы из тел погибших врагов, случайно ликвидировать шпионов в Сайгоне и перехватывать The Beatles на секретных радиочастотах противника — такова была шокирующая реальность элитного спецподразделения MACV-SOG. Ветеран отряда Линн М. Блэк-младший прошел сквозь ад катастрофических засад, изощренных диверсий ЦРУ и вооруженных мятежей, ведомый лишь жаждой мести за раненого брата. Его откровенные воспоминания раскрывают безумную изнанку и подлинный трагизм самой секретной войны двадцатого века.
⚔️ Боевое крещение RT Alabama 4:24
История спецгруппы Recon Team Alabama, заброшенной в тыл противника 5 октября 1968 года, стала одним из самых показательных примеров мужества и тактического мастерства в условиях, когда всё, что могло пойти не так, пошло не так. Команда из девяти человек оказалась в районе, который, как выяснилось позже, был плотно заполнен войсками Северного Вьетнама (ВНА) — по оценкам, от 3 до 5 тысяч солдат противника.
Ситуация усугубилась крайне неудачным решением командира группы. Будучи назначенным на эту роль исключительно по старшинству, а не по опыту работы в полевых условиях, он проигнорировал базовые правила безопасности. Несмотря на то, что при высадке второй вертолет группы попал под плотный огонь, что само по себе должно было стать сигналом к немедленному прерыванию миссии, командир настоял на продолжении операции.
Ошибки тактики и засада в «долине смерти» 10:54
Главной фатальной ошибкой стало решение командира маршировать вдоль тропы. В реалиях войны в джунглях это «смертный грех»: тропы — это главные транспортные артерии врага, которые они постоянно контролируют, минируют и используют для засад. «Никогда не ходите по тропам», — это было золотое правило спецназа SOG.
Группа двигалась по низине, имея по обе стороны от себя возвышенности — еще одна грубая тактическая ошибка, позволившая противнику занять господствующие позиции. В результате RT Alabama вошла в классическую L-образную засаду. Оказавшись в «нижней» части буквы L, группа попала под перекрестный огонь минимум 50 солдат ВНА.
- Начало столкновения: Около 08:00 утра, координаты Yankee Charlie 561 692.
- Первые потери: Пулеметчик был ранен в грудь, командир получил три попадания в голову, переводчик по прозвищу «Ковбой» был тяжело ранен.
- Ответные действия: Группа, оказавшаяся в ловушке, мгновенно перестроилась в круговую оборону. Обученность спецназовцев позволила им подавить плотность огня противника массированной стрельбой.
Линн М. Блэк-младший вспоминает этот момент как абсолютный хаос, где каждый считал, что группа будет уничтожена на месте. Тем не менее, жесткая дисциплина и использование имеющихся ресурсов, включая мины «Клеймор», позволили вырваться из эпицентра засады, пробив путь через ряды атакующих.
Мотивация Линна Блэка: личная вендетта 22:28
Для Линна М. Блэка-младшего возвращение во Вьетнам на второй и третий сроки службы не было случайностью или простым выполнением приказа. Это был осознанный выбор, продиктованный глубокой личной трагедией. Во время его первого тура в 1965–1966 годах в составе 173-й воздушно-десантной бригады его младший брат Хью был тяжело ранен минометным обстрелом: он получил страшные увечья от бедра до колена и был надолго прикован к госпитальной койке.
Вернувшись домой и находясь на Гавайях, Блэк столкнулся с осознанием того, что в ходе первого тура, несмотря на участие в боях, он «не видел врага» в лицо — это была партизанская война с Вьетконгом в джунглях. В один из вечеров, наблюдая за трансляцией новостей Уолтера Кронкайта, в которой говорилось о поражении в войне, Линн Блэк принял окончательное решение.
«Они покалечили моего брата, а я даже не видел этих сукиных детей», — вспоминает Линн Блэк свою мотивацию. Желание лично поквитаться с противником и вернуть долг за брата стало главной движущей силой его службы в элитных подразделениях MACV-SOG. Позже в разговоре они кратко коснулись тем, связанных с другими спецоперациями, такими как «Старший сын», но для Блэка это всегда оставалось глубоко личной борьбой.
⚔️ Живой бруствер и охота за минометами 25:05
Ловушка на плато и огонь сквозь облака 25:21
Когда коренной командир группы (01) Лок приказал бойцам RT Alabama перестроиться в оборонительную линию, ситуация уже балансировала на грани катастрофы. Ковбой получил тяжелое ранение в левый бок, его рубашка полностью пропиталась кровью, а рельеф зажимал команду между непроходимыми зарослями и наступающими силами ВНА. Бойцы с боем пробивались обратно к первоначальной точке высадки, практически полностью израсходовав боезапас. Как ранее в разговоре упоминал Линн М. Блэк-младший, первоначальной задачей группы было отслеживание крупного вражеского подразделения, но теперь стало очевидно: они не просто выследили, а буквально затылком наткнулись на рассредоточенный 3000-й полк противника.
Находящийся в воздухе авианаводчик «Кави» был вынужден покинуть зону из-за критического уровня топлива, и его сменил Роберт «Спайдер» Паркс. Спайдер немедленно предложил отправить на выручку команду быстрого реагирования Bright Light, однако Линн М. Блэк-младший ответил жестким отказом: «Нам не нужна еще одна группа на земле, здесь и так полно дерьма». Окруженные понимали, что горный ландшафт не позволит силам усиления зайти в тыл врагу, и Bright Light просто погибнет под огнем численно превосходящего противника. Вместо живой силы американцам требовалось колоссальное прикрытие с воздуха.
Для спасения группы была запрошена вся доступная авиационная поддержка:
- Истребители F-4 Phantom, способные наносить удары в условиях ограниченной видимости;
- Штурмовики A-1 Skyraider для точечного выжигания наступающей пехоты;
- Тяжелые ганшипы и бомбардировщики B-52 для зачистки дальних подступов.
Вскоре позиции заволокло плотным дымом от тысяч выстрелов и кордита, который смешался с опускающимися на горное плато облаками. В условиях нулевой видимости пилоты «Фантомов» совершали невозможное: они наводились по зажатой тангенте радиостанции PRC-25, которую удерживал Линн Блэк, определяя вектор атаки по радиосигналу. Сверхзвуковые самолеты проносились по ущелью ниже уровня позиций северовьетнамских зенитных орудий, буквально выныривая из облаков прямо над головами окруженных, чтобы сбросить смертоносный груз на наступающего врага.
Окопная хитрость и трофейные AK-47 33:07
Ожесточенные удары напалмом привели к неожиданному тактическому сдвигу. Спасаясь от бушующего ада, десятки солдат ВНА ринулись прямо на посадочную зону, где закрепилась RT Alabama, применив тактику ведения боя «ближе к ремню» — вплотную к позициям американцев, чтобы исключить повторные авиаудары. Боеприпасы спецназа подошли к критической отметке. В этот момент сквозь грохот боя пробился тяжелый гул приближающихся вертолетов King Bee 219-й эскадрильи Южного Вьетнама.
Эвакуация сорвалась из-за коварства противника: бойцы ВНА скопировали цвет дымового маркера разведгруппы. Первая «Зеленая пчела» зашла на ложный сигнал и мгновенно получила несколько залпов из РПГ прямо в летную палубу. Сбитая машина завалилась на бок, уничтожая саму себя собственными лопастями. Линн М. Блэк-младший вспоминает, что они лежали на земле, пока огромные роторные винты со свистом разлетались прямо над их головами.
Оставшись без транспорта и патронов, спецназовцы начали собирать оружие убитых врагов, полностью перейдя на трофейные AK-47. Это решение оказалось спасительным: советские автоматы имели более низкий темп циклической стрельбы, патроны расходовались экономнее, а подсумки наступающих солдат ВНА обеспечивали группу бесконечным боезапасом. «Мы можем делать это, пока ад не замерзнет», — подбодряли друг друга бойцы.
Гарнизон из трупов и штурм тюрьмы в Хюэ 36:48
Ситуация обострилась, когда в джунглях зазвучали вражеские горны. Волна за волной солдаты ВНА шли в полномасштабную штыковую атаку. Отражая этот натиск одиночными выстрелами из трофейных автоматов, бойцы SOG пошли на крайние меры. Не имея возможности окопаться в каменистом грунте, они начали перетаскивать тела погибших вьетнамцев, сооружая из них круговой защитный бруствер — так называемый «гарнизон из трупов» (cader garrison). Бойцы жили, перезаряжались и отстреливались прямо внутри этого страшного кольца.
Ковбой получил новые ранения — осколки RPD задели шею и голову, превратив его в настоящий «пулеметный магнит». Медикаменты подходили к концу. Линн Блэк, накладывая повязку, попытался разрядить обстановку окопным юмором: «У нас закончатся бинты, если в тебя продолжат стрелять. Это приказ, завязывай с этим!». На что истекающий кровью Ковбой лишь ухмыльнулся: «И где Джон Уэйн, когда он так нужен?».
В разгар боя вражеский снайпер тяжело ранил в пах бойца по имени Куанг. Разъяренный Блэк выпустил полную обойму AK-47 по верхушкам деревьев, заставив стрелка с глухим ударом рухнуть на землю. Линн сквозь зубы кричал раненому товарищу, вспоминаю безумную историю недельной давности: тогда Куанга арестовала национальная полиция в Хюэ за ношение пистолета. Вся команда RT Alabama, вооружившись пулеметами M60, ворвалась в городскую тюрьму и силой вызволила своего бойца, чтобы он смог отправиться на это задание.
Огневую поддержку с неба обеспечивали ганшипы Scarface под командованием 23-летнего Джорджа Миллера. Во время первой попытки захода на посадку вражеская пуля пробила грудь его второму пилоту. Миллер увел машину, дозаправился и вернулся на плато с яростной местью. Когда пилот Huey с позывным «Судья» запросил по рации, нужно ли бить по кому-то конкретному, Линн Блэк с окровавленным лицом прорычал: «Кромсайте их всех. Вы как раз вовремя к началу вечеринки!».
Самоубийственный рейд на минометные позиции 45:17
Вскоре «гарнизон из трупов» превратился в идеальную мишень для вражеских минометов. Понимая, что полет мины невозможно перехватить руками, Линн Блэк и Лок приняли самоубийственное решение. Перемахнув через стену из тел, они поползли по выжженной земле прямо к позициям артиллерии противника, пробираясь сквозь обугленные останки солдат.
Приблизившись к первому расчету на расстояние нескольких ярдов, Лок нарисовал план штурма прямо на грязи: он берет на себя две первые минометные трубы, Линн — третью. Это был билет в один конец. Лок спокойно посмотрел на напарника и произнес на вьетнамском: «Kee-et roy» (Мы умрем).
Когда Лок оказался зажат плотным огнем, Блэк выскочил из укрытия и закричал во весь голос, отвлекая внимание северовьетнамцев на себя. Это позволило Локу выйти из зоны поражения. Линн швырнул их последнюю осколочную гранату прямо в гущу расчета, уничтожив несколько солдат и выведя из строя минометную точку. Уничтожив и вторую трубу, окровавленные напарники прорвались обратно к круговой обороне под непрекращающимся огнем снайперов. К этому моменту выжившие бойцы были настолько покрыты запекшейся кровью, грязью, ветками и листьями, что походили на ходячие маскировочные костюмы. «Снежный человек по сравнению с нами отдыхал», — шутит Линн.
Новая попытка спасения силами тяжелых бронированных вертолетов ВВС США Jolly Green Giant тоже обернулась трагедией. Первый борт JG64 по ошибке зашел на ложный вражеский дым и попал под ураганный перекрестный огонь. Линн слышал по рации, как бортпроводник спокойно, но обреченно докладывал: «У нас утечка топлива, оно повсюду, вытаскивайте меня отсюда». Вертолет чудом удержал управление и покинул зону. Следующий за ним JG10 под командованием Сэма Гранера попал под прямой выстрел ракетного расчета из травы. Снаряд пробил 6-дюймовую дыру в полу кабины и зажег оба двигателя, вынудив объятую пламенем машину аварийно прервать миссию, оставив RT Alabama один на один с наступающей пехотой ВНА.
🚁 Карниз смерти, костры ВНА и цена спасения RT Alabama 50:16
Падение «Джолли Грин» и отчаянный шаг на скальный карниз 50:57
После тяжелейших боев в окружении, о которых подробно говорилось ранее в разговоре, эвакуация остатков разведгруппы RT Alabama превратилась в логистический и человеческий кошмар. Первый спасательный вертолет Jolly Green Giant (JG 10) потерпел крушение под плотным огнем северовьетнамцев; один из членов экипажа погиб на месте. Линн М. Блэк-младший и его бойцы, наблюдая за поднимающимся дымом, поначалу посчитали, что выживших не осталось. Ситуация накалилась до предела, когда авианаводчик с позывным «Мандолин» сообщил, что на выручку идет Jolly Green 32. Пилот вертолета открыто предупредил по радиосвязи, что у него осталось всего 20 минут топлива, бортовая броня не выдерживает, а первым, кого он увидит на земле, обязан быть американец. Вертолет завис прямо в ущелье между двумя холмами, буквально срезая лопастями верхушки деревьев, пока бойцы ВНА поливали его ракетами и пулеметным огнем через боковые проемы.
Чтобы прорваться к точке эвакуации, команде пришлось преодолеть смертоносный участок. Противник прижал спецназовцев к самому обрыву. Единственным выходом было спуститься на узкий скальный карниз примерно в 15 футах ниже и ползти вдоль отвесной скалы, скрываясь от преследования. В этот момент авианаводчик передал, что на район летит «Арк Лайт» (Arc Light) — звено стратегических бомбардировщиков B-52 с базы Удорн, готовое выжечь зону шириной в полмили и длиной в милю. Чтобы расчистить путь, авиация нанесла удар кассетными бомбами СБУ (CBU), из-за чего видимость упала до нуля: джунгли заволокло густейшим дымом, похожим на плотный туман. Это сыграло на руку SOG: огонь ВНА заметно поутих, и группа, двигаясь буквально на ощупь и прижимаясь к скале, преодолела тупиковый уступ и поднялась наверх под предводительством советника «01».
Призраки лагеря Бин Трам: неожиданная встреча 55:44
Пробиваясь сквозь пелену, разведгруппа неожиданно наткнулась на огромный лагерь противника — так называемый «Бин Трам». Линн М. Блэк-младший вспоминает, что это был крупный миграционный пункт ВНА на тропе Хо Ши Мина, способный вместить от 3 до 5 тысяч солдат. Комплекс состоял из сотен хижин на сваях. На кострах все еще варилась еда в котлах — северовьетнамцы покинули лагерь в спешке, переключив все внимание на окружение спасательного JG 32.
Главным потрясением для RT Alabama стало то, что прямо в лагере врага они обнаружили живого американца — бортспасателя (PJ) Дина Каспира с разбившегося ранее JG 10. Каспир смог вытащить из горящего вертолета только пилота по фамилии Гран, у которого была сломана спина. Бортинженер Грег Лоуренс и второй пилот Дуэйн Вестер оказались заблокированы внутри кабины и погибли при взрыве. Раненый пилот держался исключительно на адреналине и мог идти. Ожидая наземную группу, Дин Каспир прятался в лагере ВНА, собирал припасы для побега и даже успел поесть из вражеских котелков. Понимая, что JG 32 долго не продержится, Линн М. Блэк-младший скомандовал немедленно выдвигаться к вертолету.
Последний бой Куанга и огненная эвакуация 59:52
Под прикрытием «слепых» пушечных заходов, скоординированных Уоткинсом, команда вышла к JG 32. Погрузка на борт проходила под ураганным огнем. В этот момент выяснилось, что тяжелораненый вьетнамский боец Куанг остался на тропе: несший его напарник «1-1» оставил раненого в кустах, чтобы помочь с организацией погрузки у вертолета. Узнав об этом, Линн М. Блэк-младший бросился назад по тропе.
Куанг лежал белый как полотно, облепленный пиявками, москитами и мухами, из последних сил угасающей жизни. При приближении солдат ВНА он навел свой Кольт .45 на врагов со словами: «Той ка! Я умираю, я умираю!». Бортовой стрелок вертолета отчаянно жестикулировал Блэку, приказывая вернуться. Линн повернулся, и в этот момент Куанг выстрелил в себя, чтобы избежать плена. Ослепленный слезами, Блэк бежал к вертолету и наткнулся на двух северовьетнамцев, кричавших ему «Чи Хой!» (сдавайся). Сделав вид, что сдается, Линн поднял руки, подошел вплотную, раскидал их, схватил вражеский АК-47 за раскаленный ствол, содрав кожу со своих ладоней, ликвидировал обоих и побежал дальше.
Блэк и боец «1-1» поднимались на борт последними на джунглевом пенетраторе. От колоссального перенапряжения у командира отказало тело — на полпути вверх он едва не потерял сознание, и напарник удерживал его до самой кабины. Вертолет буквально разваливался: обшивка летела клочьями, а разрывы вражеских ракет Б-40 снизу подбрасывали машину в воздух, едва не срывая людей с троса.
«Чтобы другие могли жить»: страшная цена триумфа в Сайгоне 1:05:24
Экипаж проявил невероятное мужество. Подполковник Джим Грэди, бортспасатель Алан Эйвери, механик Джон Наумбаум и второй пилот Дон Олсен вытащили команду из ада. При подъеме из джунглей температура упала со 100 до 40 градусов Фаренгейта, из-за чего изнуренных бойцов сковал жуткий холод. Изрешеченный вертолет не смог долететь до базы и совершил вынужденную посадку. Остатки группы и экипаж эвакуировали на вертолетах «Кобра», причем Блэку и его «1-1» пришлось лететь снаружи, пристегнувшись ремнями к оружейным спонсонам.
Их доставили в Дананг. Местные медики были шокированы, ведь эти Jolly Green вообще-то предназначались для спасения пилотов в Южно-Китайском море и никогда не тренировались для работы в джунглях Лаоса. Ночью Блэк увидел эмблему спасателей и их девиз: «Чтобы другие могли жить» (That Others May Live). Позже Патрик Уоткинс подсчитал: из 9 человек группы Alabama вернулись шестеро, но ради их спасения в тот день погибли 19 американских авиаторов.
Через два дня Линна М. Блэка-младшего и его «1-1» срочно доставили в Сайгон на доклад к новому руководителю MACV-SOG — полковнику Стиву Каваной. Каваной озвучил шокирующие данные разведки по Тропе Хо Ши Мина: 2000 миль дорог, до 15 лагерей типа Бин Трам, тысячи зенитных орудий и до 60 тысяч регулярных войск охраны. Когда полковник спросил: «Готовы вернуться и врезать им еще раз?», Блэк ответил: «Чертовски верно!». В знак уважения летчики обменялись со спецназовцами беретами, сделав их почетными членами экипажей «Джолли Грин». Заканчивая брифинг, Блэк не мог сдержать слез, вспоминая девиз летчиков и ту цену, которую авиация заплатила за спасение RT Alabama в октябре 1968 года.
🇻🇳 Сайгонские шпионы, тайны House 22 и взрывные засады разведчиков SOG 1:15:23
Ликвидация вьетконговского шпиона в Сайгоне 1:15:23
После выполнения сложнейшего задания 5 октября Линн М. Блэк-младший прибыл в Сайгон для обязательного дебрифинга. Чтобы немного расслабиться, ветеран решил заглянуть в King Bar — заведение с узким залом, где барная стойка тянулась слева, а кабинки для гостей располагались справа. Линн обожал играть в местную разновидность карточной игры джин рамми, где ставками служили напитки. Владельцы заведения сразу узнали Блэка по первому туру 1966 года и открыли учетную книгу, чтобы списать скопившиеся за ним долги.
Пока спецназовец играл с тремя барменшами, к их столу подсел гражданин Франции. Иностранец принялся расспрашивать Блэка о деталях службы, заметив его гражданскую одежду — во Вьетнаме носить ее разрешалось только бойцам Сил специального назначения. Как выяснилось, француз являлся тайным информатором Вьетконга. В разгар беседы в бар вошли двое сотрудников ЦРУ. Когда Блэк вышел в узкий задний переулок из-за заблокированной двери туалета, он случайно обнаружил в темноте тело застреленного человека. Из-за приближения комендантского часа барменша по прозвищу Бакки пригласила его на ночлег в жилье Мамы Бик. Там Блэка внезапно позвали в одну из комнат, где находился раненый цэрэушник. Тот попросил помочь перехватить шпиона, собиравшегося вывезти партию оружия. Блэк сел за руль предоставленного скутера Vespa. На улице Хай Ба Чрунг они настигли цель, агент застрелил француза, но сам погиб от ответного огня водителя. Блэку пришлось спрятать тело под цветочным прилавком, чтобы избежать ареста военной полицией Кван Кан. Вторым убитым агентом оказался тот самый человек, на которого Линн ранее наткнулся в переулке бара.
По соседству со знаменитостью: комната Шона Флинна 1:21:59
В том же здании Мамы Бик Линн М. Блэк-младший соприкоснулся с историей военного фотографа Шона Флинна, сына легендарного актера Эррола Флинна. Самого фотографа в ту ночь не было дома. Линн с интересом осмотрел интерьер: комната была завалена корпусами фотоаппаратов, а стены увешаны снимками американских морских пехотинцев в реальном бою. Флинн регулярно отправлялся на передовую, чтобы запечатлеть суровую реальность войны. К сожалению, эта встреча осталась заочной: в этот самый период Шон Флинн вместе с другим репортером находился в Камбодже, где они попали в плен к красным кхмерам и были казнены.
Бытовые ужасы конспиративной квартиры SOG 1:26:50
В ходе беседы с Джоко Виллинком ветеран признался, что во Вьетнаме навсегда перестал пить кока-колу. Это решение было вызвано инцидентом в безопасном доме House 22, куда Блэк попал в начале своего второго тура после акклиматизации в Нячанге. На первом этаже конспиративной квартиры SOG находились брифинг-зал и отличный бар, но второй этаж представлял собой душное помещение с температурой выше 40 градусов Цельсия, заполненное двухъярусными кроватями. Там постоянно дежурили проститутки, обслуживавшие прибывающих с боевых выходов солдат. Изнывая от жары, Линн отправился в общую душевую, где в углу громоздились ящики с бутылками газировки. На глазах у изумленного спецназовца одна из женщин взяла бутылку, взболтала ее и использовала для интимного спринцевания. С тех пор Блэк больше никогда не притрагивался к напитку.
Эксперименты с C4 и сорванный захват пленных 1:30:58
Захват живых пленных являлся приоритетной задачей для разведки SOG. Традиционная схема бесконтактного оглушения строилась на использовании двух встречных мин «Клеймор», взрывная волна между которыми должна была контузить цель. На практике этот метод приводил к гибели пленных или самих американцев. Оперативный отдел S3 FOB 1 потребовал от Блэка найти решение. Линн разработал новую методику засады с помощью пластиковой взрывчатки C4, поступавшей в 75-фунтовых ящиках. Испытания ветеран проводил на стрельбище лично:
-
Он выложил цепь из брусков C4, соединенных 8-футовыми отрезками детонирующего шнура, и произвел подрыв ручным генератором.
-
В последующих тестах Блэк каждый раз сокращал расстояние до взрыва ровно на 10 шагов.
-
Во время финального испытания взрывная волна оказалась настолько мощной, что сбила его с ног и лишила сознания.
Очнувшись, Линн понял, что пролежал без чувств на полигоне около двух дней. Он самостоятельно добрался до лагеря на джипе и обратился к медикам с тяжелейшим сотрясением мозга.
Боевое крещение метода силами команды RT Alabama на тропе Хо Ши Мина обернулось неожиданным результатом. Вдоль тропы тянулся земляной бруствер, за которым укрылись разведчики. Когда мимо пошла колонна численностью от 50 до 100 солдат ВНА, Блэк активировал заряд. Насыпь непроизвольно сработала как идеальный кумулятивный заряд: взрывом всем вьетнамским солдатам оторвало ноги. Живых пленных взять не удалось, хотя группа собрала огромный массив документов. Впоследствии Блэк тестировал еще одно изобретение — «мгновенный окоп» на основе аммиака, который при подрыве капсюля вырывал шестифутовую яму, но в реальном бою эта задумка также оказалась неэффективной.
Ранее в разговоре они касались спецоперации «Старший сын», подробности которой опущены в этой главе.
💥 Диверсии «Старшего сына» и битломания на тропе Хо Ши Мина 1:40:46
Программа «Старший сын»: взрывоопасная психология войны 1:40:46
В тайной войне на территории Лаоса и Вьетнама спецназ MACV-SOG использовал не только превосходящую огневую мощь, но и изощренное психологическое оружие. Одним из самых строго засекреченных проектов сил специального назначения была программа под кодовым названием «Старший сын» (Eldest Son). Суть этой психологической спецоперации заключалась в том, чтобы подорвать доверие противника к собственному вооружению и убедить солдат ВНА, что поставляемое им советское и китайское оружие имеет крайне низкое качество.
Для этого американские спецподразделения тайно подбрасывали врагу саботированные боеприпасы. Патроны для автоматов АК-47 аккуратно разбирались, и вместо обычного пороха в них засыпалась мощная взрывчатка. При попытке сделать выстрел такой патрон мгновенно разрывал ствольную коробку оружия, калеча или убивая стрелка и сея панику среди его товарищей. Бойцы SOG снаряжали один такой патрон в стандартный рожок АК-47 и умышленно роняли его во время боестолкновений в надежде, что противник подберет магазин. Линн М. Блэк-младший признавал, что диверсии подвергались не только автоматы: спецназовцы оставляли на позициях минометные мины, патроны для карабинов СКС и выстрелы для RPG с преднамеренно надпиленными патронниками, провоцируя разрушительную детонацию при ведении огня. Иногда вдоль тропы Хо Ши Мина оборудовались целые фальшивые схроны с испорченным оружием. И если ложные тайники редко приносили результат, то диверсионные патроны «Старшего сына» работали безотказно.
Эхо протестов: когда тыл бьет в спину 1:43:40
1968 год стал периодом самых кровопролитных боев и тяжелых потерь как для американских войск в целом, так и для засекреченных команд SOG в частности. Ситуация на земле резко ухудшилась после того, как президент Линдон Джонсон отдал приказ о прекращении бомбардировок: северовьетнамская армия тут же увеличила поток живой силы и средств ПВО, спускавшихся по тропе. Однако не менее тяжелым ударом для бойцов на передовой стал глубокий кризис в американском обществе.
Линн М. Блэк-младший вспоминает, что при написании книги сознательно предварял каждую главу реальными газетными заголовками из дома. В США бушевало мощное антивоенное движение, пресса была полна резко негативных статей, а семьи многих фронтовиков, включая семью самого Блэка, не поддерживали их миссию. Возвращаясь из тяжелейших рейдов, оперативники открывали свежие выпуски журналов Newsweek или Time и видели на обложках фотографии полумиллионных демонстраций под лозунгами «WTF». Осознание того, что страна, которой ты присягал на верность, презирает твою службу, сокрушительнобило по моральному духу спецназа. Символом трагизма тех дней стала гибель 26 ноября выдающегося пилота корректировщиков ВВС США Грега Харкнесса и наблюдателя первого лейтенанта Алана Шепарда (сына знаменитого астронавта), чья машина попала в зенитную засаду в районе плато Оскар-А (ранее в разговоре собеседники касались катастрофы группы RT Alabama в этом же проклятом месте).
Трагическая гибель группы 30 ноября 1968 года 1:49:43
Опасность программы «Старший сын» заключалась еще и в том, что саботированные боеприпасы представляли смертельную угрозу для тех, кто пытался доставить их в тыл врага. 29 ноября Линн М. Блэк-младший, Тим Шоф, Джон Питерс и Рик Ховард вылетели на вертолете «Кингби» для закладки очередной партии диверсионного груза, но из-за налетевшего циклона были вынуждены повернуть назад. На следующий день, 30 ноября 1968 года, задание вызвалась выполнить другая группа добровольцев.
На борту вертолета находились:
- майор Сэмюэл К. Туми (Samuel K. Toomey),
- первый лейтенант Рэймонд Си Стэкс (Raymond C. Stacks),
- специалист 5-го класса Ричард А. Фитц (Richard A. Fitz),
- сержант Артур Э. Бадер (Arthur E. Bader),
- специалист 4-го класса Гэри Лэбон (Gary Labohn),
- штаб-сержант Клаус Д. Шульц (Klaus D. Schultz),
- специалист 4-го класса Майкл Мейн (Michael Mayne).
Вместе со своими вьетнамскими коллегами они направлялись в долину Ашау для обустройства тайника. Во время полета машина получила прямое попадание вражеской ракеты. Произошла мгновенная детонация собственного опасного груза — вертолет был доверху забит саботированными минометными минами, которые разнесли борт на куски в воздухе, не оставив шансов на выживание. Находившийся на базе Блэк немедленно вылетел в составе поисково-спасательной группы «Брайт Лайт», однако из-за шторма авиация не смогла пробиться к обломкам. Природа оказалась столь же безжалостна, как и противник. Останки погибших так и не удалось эвакуировать, и они по сей день остаются в списке пропавших без вести.
Специфика организации прослушки в джунглях 1:54:41
Помимо диверсий с оружием, важнейшей задачей MACV-SOG был шпионаж на проводных линиях связи ВНА. Премудростям скрытного подключения команду обучал специалист из Агентства национальной безопасности (АНБ) по фамилии Занакис. За несколько лет техническое устройство шпионского оборудования прошло огромную эволюцию. Первые аппараты поставлялись в гигантских металлических чемоданах, весили около 45 килограммов и разряжались всего за два часа, что делало их бесполезными в джунглях.
Вскоре спецназ перешел на доработанные компактные кассетные магнитофоны Panasonic. К ним подключали мощные батареи от армейских радиостанций PRC-25, что увеличивало автономность работы до 20 часов, а последующие модификации позволяли технике вести запись днями напролет. Позже появились миниатюрные передатчики: их закапывали в землю, маскируя гибкую антенну под обычную травинку, и размещали на возвышенностях, чтобы транслировать сигнал сквозь плотную зелень.
Линн М. Блэк-младший детально описывает три базовых типа подключения к телефонным линиям противника, существовавших к 1969 году:
- Электромагнитная «мягкая» прослушка (soft tap): специальный зажим бесконтактно считывал информацию с многожильного коаксиального кабеля и передавал данные на компьютер. Метод требовал сложного оборудования, не работал в джунглях и американцами не использовался.
- «Жесткое» подключение (hard tap): самый массовый способ. Использовался тончайший провод, похожий на паутину, но выдерживавший нагрузку до 45 кг. Солдаты зачищали неизолированные телефонные провода ВНА, которые крепились на невысоких деревянных столбах высотой около 1,5–2 метров, наматывали паутинный провод и маскировали место соединения грязью.
- Контактный зонд: прокол изоляции острым наконечником для подключения к защищенным пластиковым кабелям, которые у ВНА встречались крайне редко.
Для идеальной маскировки «жесткого» подключения применяли инструмент, похожий на канцелярский нож: лезвие делало надрез прямо в деревянном столбе, внутрь укладывался тонкий провод, после чего волокна древесины смыкались, полностью скрывая следы вмешательства от обходчиков линий.
Курьез с записью группы The Beatles 2:00:52
Одна из таких технологичных операций по установке прослушки едва не закончилась для Линна Блэка позором и трибуналом. Во время многодневного рейда ценную аппаратуру нес в своем рюкзаке один из местных наемников-индигенов. До выхода на цель наемники в лагере умудрились тайно крутить на этом магнитофоне свои кассеты, из-за чего Блэк устроил им серьезный нагоняй. Тем не менее, добравшись до коммуникаций ВНА, группа смонтировала скрытый узел, дождалась проверки линий, успешно сняла аудиозапись и передала пленку разведке в Сайгон.
Реакция штаба была сокрушительной: Блэка вызвали к командиру роты, объявили об отстранении от оперативной работы и в наказание сослали на изолированный пост радиоперехвата АНБ в Кхешани, пообещав расформировать всю его команду «Айдахо». В Сайгоне решили, что спецназовцы схалтурили и по ошибке привезли запись тех самых песен, что наемники гоняли в казарме.
Спустя неделю Блэка внезапно вернули на базу на вертолете «Кингби». Его полностью оправдал оперативник Дейв Мау (Dave Mau), которого отправили на ту же точку перепроверить линию. Мау просидел на проводе с наушниками и выяснил невероятную вещь: северовьетнамская армия оборудовала вдоль тропы Хо Ши Мина подземные бункеры связи и пункты отдыха, оснастив их мощными внешними громкоговорителями. Через них на протяжении двух тысяч миль сквозь джунгли для солдат ВНА транслировали... музыку группы The Beatles. Пленка Блэка зафиксировала реальный вражеский эфир. Услышав из динамиков «A Hard Day's Night», аналитики в Сайгоне признали ошибку, посмеялись и вернули Блэку его честное имя.
(В финале беседы Джоко Виллинк и Линн М. Блэк-младший затронули тему масштабных диверсий против речных линий снабжения ВНА в 1969 году, когда северовьетнамцы из-за налетов на дороги начали массово сплавлять бочки с горючим по рекам, однако подробный разбор этих водных операций относится уже к следующей главе хроники SOG).
🌊 Технологические диверсии в Лаосе и мятеж перебежчиков в Дананге 2:05:37
Диверсия на речной линии снабжения ВНА 2:05:37
Ближе к концу своей службы Линн М. Блэк-младший принял участие в уникальном глубоком рейде, целью которого была полная блокировка водного пути снабжения северовьетнамской армии. Противник массово сплавлял по рекам бочки с горючим, которые затем переправлялись через джунгли. Офицер по фамилии Занакис предложил дерзкий план: минировать эти емкости прямо в воде.
Для этой миссии Агентство национальной безопасности (АНБ) разработало специальные устройства — стальные трубки с латунными кольцами-таймерами, позволявшими выставлять задержку взрыва от 8 часов до 30 дней. Один из концов трубки был снабжен резьбой, в точности заменявшей стандартную втулку топливной бочки. Группа из 12 американцев, вооружившись специальными ключами, взяла по 10 таких мин на человека. Заброска происходила из Таиланда, откуда на вертолетах команду доставили к началу маршрута, после чего бойцы за три дня преодолели пешком 20 миль, углубившись далеко на запад Лаоса.
Разведчики разбили лагерь в небольшой пещере у обрыва реки. Первоначальная идея натянуть сеть для перехвата бочек провалилась — поток груза был настолько плотным, что снасти разорвало. Американцам пришлось вручную вытаскивать тяжелые железные бочки из ледяной воды, откручивать родные пробки и вкручивать заряды. Здесь спецназовцы столкнулись с непредвиденным физическим явлением, известным как «замерзание латунных шаров» (freeze the balls off a brass monkey). Из-за резкого перепада температур латунные кольца взрывателей сжимались быстрее стального корпуса, что намертво блокировало поворотные таймеры. На ходу соорудив кустарную схему активации, оперативники взводили мины мгновенно и сбрасывали бочки обратно по течению.
Результаты превзошли все ожидания: на протяжении многих месяцев на стоянках техники вдоль Тропы Хо Ши Мина взрывались склады горючего. Любая попытка вьетнамцев проверить или открутить подозрительную втулку приводила к моментальной детонации. Ранее в разговоре Джоко Виллинк и его гость касались специфики организации прослушки в джунглях, включая использование анализаторов телефонных линий, однако новые задачи требовали еще более рискованных наземных выходов.
Секретные операции «Двое заходят, один выходит» 2:12:14
Примерно за четыре месяца до окончания своего второго командировочного срока Линн М. Блэк-младший был привлечен к трем сверхсекретным выходам, проводившимся в интересах ЦРУ вне рамок привычной деятельности MACV-SOG. Эти задания получили мрачное и точное название «Двое заходят, один выходит».
Операции проводились в формате stay-behind: пара оперативников забрасывалась на территорию на исходе светового дня. Главной технической задачей была замена элементов питания на скрытых сейсмических датчиках слежения Aqua Boy, которые до этого сбрасывались в джунгли с самолетов.
Самым психологически тяжелым фактором для Блэка был его напарник — пленный и полностью перевербованный солдат регулярной армии Северного Вьетнама (ВНА). Линн вспоминает, что эти выходы пугали его до смерти: находиться посреди вражеской территории плечом к плечу с человеком, который одет во вражескую форму и держит в руках боевое оружие, было невыносимым испытанием для нервной системы. Финал каждой миссии выглядел одинаково безумно: как только датчики были обслужены, перевербованный вьетнамец просто разворачивался и уходил вглубь леса, возвращаясь к своим соплеменникам в рамках программы репатриации, а Блэку предстояло в одиночку пробиваться назад к точке эвакуации.
Вооруженный бунт перевербованных вьетнамцев команды «Кобра» 2:13:19
Опасения Блэка касательно надежности бывших солдат противника имели под собой прочную почву — незадолго до этого он пережил настоящий кошмар, возглавив команду «Кобра» (Cobra) в Дананге. Этот взвод целиком состоял из бывших бойцов ВНА, перешедших на сторону Южного Вьетнама по программе «Чухой» (Chieu Hoi).
Первоначально «Коброй» руководил Патрик Дж. Эддингтон (Patrick J. Edington) — уникальный офицер с азиатскими чертами лица, чья группа могла беспрепятственно передвигаться по вражеским маршрутам в полной экипировке ВНА. Однако после окончания контракта Эддингтона группу на месяц передали под командование Блэка. Перебежчики категорически отказались признавать нового американского лидера и открыто заявляли, что если они выйдут на реальное задание в поле, Блэк живым оттуда не вернется.
Развязка наступила во время тренировочных стрельб на полигоне. В какой-то момент вьетнамцы наотрез отказались выполнять приказы, а когда Линн попытался вступить в диалог, весь взвод одновременно развернулся и наставил на него автоматы. У бунтовщиков появился собственный вожак, который прямо заявил американцу, что они собираются прикончить его здесь же, на стрельбище. Блэка спасла мгновенная реакция и хладнокровие: вместо того чтобы вступать в конфликт, он просто забрался в кабину грузовика и уехал с полигона, решив полностью прекратить работу с этим подразделением. Из-за этого вооруженного инцидента американскому командованию пришлось полностью свернуть амбициозную спецоперацию в стратегически важном районе прохода Мугиа.
По возвращении в лагерь Блэк незамедлительно доложил о мятеже руководству. Ликвидация угрозы прошла оперативно: здание конференц-зала возле штаб-квартиры, где изолированно проживали члены «Кобры», было окружено плотным кольцом охраны. Уже на следующее утро в лагерь прибыли сотрудники спецпункта для военнопленных, разоружили несостоявшихся диверсантов и навсегда увезли их из расположения базы.
