В новом выпуске подкаста The Jordan Harbinger Show ведущий Джордан Харбинджер обсуждает с британским журналистом и создателем подкаста On the Edge Эндрю Голдом его опыт работы над самыми опасными, шокирующими и табуированными темами по всему миру. В ходе беседы собеседники исследуют природу человеческих убеждений, психологические ловушки разума и ту грань, где искреннее заблуждение превращается в циничное мошенничество. Журналист делится личными историями о том, как расследования деятельности аргентинского экзорциста, радикальной ультраконсервативной активистки и берлинских педофилов едва не стоили ему безопасности и душевного равновесия.
🇦🇷 Издержки аргентинского телевидения: пинг-понг и репутация «девственника» 0:42
Эндрю Голд прожил в Аргентине несколько лет, где с ним произошли курьезные случаи, сделавшие его объектом национальных насмешек. Во время чемпионата мира по футболу местное телевидение пригласило его представить Англию в турнире по бир-понгу. Его соперницей оказалась 11-летняя девочка из Панамы, которая, по словам журналиста, имела гораздо больше практики. Голд с треском проиграл ребенку на глазах у всей страны.
Ещё более стойкий след в его биографии оставила шутка на популярном вечернем шоу в прямом эфире. В тот период журналист снимал документальный фильм о супружеских изменах для Fusion (Univision/HBO) и собирал материал на известной аргентинской радиостанции, где слушатели звонили в эфир, чтобы спланировать измену. Голливудский актёр Вигго Мортенсен, выросший в Аргентине и говорящий с безупречным буэнос-айресским акцентом, также оказался на этом радиошоу и подверг Голда жесткой критике, заявив, что британцы, вероятно, изменяют чаще.
Эта перепалка обеспечила документальному проекту Голда огромную рекламу, и его начали приглашать на телевидение. Однако на одном из вечерних эфиров ведущие проявили к нему открытую враждебность, вызванную историческими отголосками Фолклендской войны начала 1980-х годов. Журналиста засыпали провокационными вопросами о знаменитых британских изменах, вспоминая Дэвида Бекхэма и принцессу Диану. В ответ на язвительный вопрос ведущего: «Вы вообще любите секс?», Эндрю Голд неудачно пошутил: «Не знаю, я никогда не пробовал».
Реакция телевидения оказалась беспощадной:
- Телевизионщики мгновенно вывели под его именем титр «Эндрю Голд — главный английский девственник».
- Этот ярлык закрепился за ним на долгие семь лет.
- Прохожие на улицах Буэнос-Айреса и коллеги его девушки регулярно подшучивали над ним, напоминая об этой неловкой фразе.
😈 Анатомия экзорцизма: как работает индустрия изгнания бесов 8:56
Поводом для приглашения Эндрю Голда на подкаст The Jordan Harbinger Show стали его глубокие журналистские расследования, исследующие психологию веры. Одним из его первых громких проектов стал документальный фильм о священнике-экзорцисте, действовавшем в бедных пригородах Буэнос-Айреса. В этих районах население имеет крайне низкий уровень образования и практически подготовлено отсутствием психиатрической помощи.
Церковь этого проповедника напоминала коммерческое предприятие, открыто эксплуатирующее поп-культуру. Стены были увешаны постерами культового фильма «Экзорцист» и других мистических хорроров, на которых лицо священника было с помощью фотомонтажа наложено на фигуры главных героев. Во время мессы в качестве музыкального сопровождения использовалась композиция Tubular Bells из того же фильма.
По мнению Эндрю Голда, феномен изгнания демонов во многом опирается на культурные ожидания самих жертв:
- Изгнание бесов работает эффективно только в том случае, если человек раньше видел подобные фильмы или рекламные ролики и подсознательно знает, как именно нужно реагировать.
- Процесс напоминает профессиональный рестлинг, где участники должны подыгрывать друг другу ради шоу. Спортсмены в рестлинге обладают реальной атлетической подготовкой и выполняют тяжелейшие трюки, но элемент получения ударов и боли является частью отрепетированного перформанса. Точно так же и «одержимые» знают, когда нужно кричать, царапаться или падать на пол.
Жертвами аргентинского экзорциста чаще всего становились уязвимые молодые женщины, страдающие от реальных тяжелых заболеваний: анорексии, булимии и шизофрении. Священник фактически забирал пациенток из психиатрических больниц, как только они достигали совершеннолетия и получали право выписаться самостоятельно. Одной из таких девушек была его помощница Лаура, которая провела всё отрочество в закрытом учреждении. Видео её «очищения» под названием El Exorcismo de Laura до сих пор доступно на YouTube.
Джордан Харбинджер и Эндрю Голд сошлись во мнении, что кратковременное улучшение состояния некоторых девушек после ритуала объясняется эффектом плацебо, гипнозом и силой внушения. Однако такое излечение не решает корневых проблем. Проведя повторную проверку через год и два месяца, Голд обнаружил, что все три женщины, участвовавшие в его фильме, вернулись в исходное тяжелое состояние и снова оказались в больницах. При этом, когда ритуал переставал действовать, экзорцист, по словам Голда, обвинял самих жертв в «недостаточной вере».
Одна из пострадавших женщин в итоге перешла к другому священнику, который проводил над ней по несколько сеансов в неделю. Ведущий подкаста сравнил эту зависимость с многоуровневым маркетингом (MLM) и токсичными отношениями, где жертва раз за разом наступает на одни и те же грабли.
🔒 Заложник в шкафу: смертельно опасный финал расследования 21:34
Конфликт между британским журналистом и аргентинским проповедником обострился, когда Голд начал задавать вопросы о личных отношениях 50-летнего священника с его юной помощницей Лаурой, чьи родители уехали за границу. Местный аргентинский журналист, выступавший посредником между экзорцистом и прессой, воспринял Голда как конкурента. Он ложно донёс священнику, будто британец расспрашивает прихожан о том, почему экзорцист и Лаура целуются в губы.
Кульминация произошла во время масштабной ночной мессы, собравшей тысячи фанатично настроенных людей в глухом пригороде Буэнос-Айреса. Лаура попросила Голда пройти за кулисы, где его заперли в тесном помещении, напоминающем кладовую, отрезав от оператора Дэвида. Журналист оказался в замкнутом пространстве с пятью или шестью агрессивными мужчинами.
По воспоминаниям Голда, в тот момент его ноги превратились в желе от страха, поскольку они находились в изоляции, без охраны и какой-либо связи с внешним миром. Священник кричал на него, обвинял во лжи и заставлял называть себя «отцом» и «епископом». Ситуацию спасло то, что на петличке Голда оставался включенный микрофон, который записал всю аудиодорожку инцидента.
Когда Голда наконец выпустили, ему пришлось буквально пробираться к выходу через коридоры, заполненные бьющимися в конвульсиях прихожанами. Священник подогрел толпу, объявив со сцены, что в здании находится дьявол, и указав на британское происхождение съёмочной группы, напомнив про Фолклендские острова.
Оказавшись на улице, оператор Дэвид признался, что забыл снять крышку с объектива во время побега. Ради финальных кадров фильма им пришлось вернуться, снова пройти мимо беснующейся толпы и отснять сцену заново. Именно эта драматическая концовка с психологическим срывом священника заставила телеканал BBC выкупить права на документальный фильм. Позже, изучая профили в Facebook, журналисты нашли подтверждение финансового успеха экзорциста — его фотографии с Лаурой на дорогих курортах в Мадриде.
🗣️ Лингвистический камуфляж: как знание языков помогает журналисту 34:10
Эндрю Голд владеет пятью языками, включая английский, французский, испанский, немецкий и португальский. В беседе с Харбинджером он раскрыл профессиональный секрет: легкое несовершенство речи и зарубежный акцент служат отличной маскировкой в журналистских расследованиях.
Когда Голд разговаривал с аргентинским экзорцистом на слегка ломаном испанском, тот воспринимал его как наивного, простодушного иностранца, не способного на скрытые мотивы. По словам Голда, на родине в Англии или в США ему бы никогда не удалось задавать столь абсурдные и провокационные вопросы (например, о количестве знакомых вампиров), поскольку собеседники сразу разгадали бы иронию.
В качестве примера Голд приводит творческий метод знаменитого британского документалиста Луи Теру. Теру использует образ нелепого, эксцентричного и безобидного англичанина, который путешествует по США, внедряется в лагеря сайентологов или неонацистов и заставляет их раскрываться перед камерой. При этом Луи Теру прекрасно понимает американскую культуру, будучи сыном известного американского писателя Пола Теру и кузеном актёра Джастина Теру.
Голд целенаправленно учил языки для работы в конкретных регионах:
- Испанский — для документальных проектов в Южной Америке.
- Немецкий — для расследования деятельности педофилов в Германии.
- Португальский — для съёмок в Бразилии.
🤰 «Сумасшедшая идол-леди»: парадоксы ультраконсервативного активизма 38:39
Конфликт поколений и ценностей
Следующим крупным проектом Эндрю Голда в Аргентине стал фильм о радикальной противнице абортов, которую в прессе прозвали «сумасшедшей идол-леди». Голд, по собственному признанию, придерживается позиции pro-choice (в защиту права на аборт), но стремился сохранить максимальную журналистскую объективность. На то, чтобы завоевать доверие активистки, ушли месяцы, поскольку она регулярно подвергалась нападкам со стороны оппонентов.
В личной жизни женщина оказалась любящей матерью и гостеприимной хозяйкой, готовившей для съёмочной группы обеды. Однако на следующий день журналисты видели её у дверей клиник, где она яростно кричала на испуганных молодых женщин и бросала в них пластиковые муляжи человеческих эмбрионов. По мнению Голда, в подобных культурных войнах суть спора часто выходит далеко за рамки самого вопроса прерывания беременности — это глубокий конфликт между консервативной буржуазной элитой, боящейся потерять свой статус, и прогрессивной молодёжью.
Зловещая тень диктатуры Виделы
Ситуация приобрела зловещий оборот, когда вскрылись факты о семье активистки:
- Её отец являлся личным юристом и доверенным лицом Хорхе Рафаэля Виделы — печально известного военного диктатора Аргентины.
- Режим Виделы уничтожил тысячи политических оппонентов, а их новорожденных детей насильно отбирал и распределял среди представителей правящей верхушки. Воссоединение этих выросших детей с их настоящими бабушками до сих пор является днем национального торжества в Аргентине.
Голд задал активистке прямой вопрос о лицемерии: как можно быть лицом кампании в защиту жизни, происходя из семьи, напрямую ответственной за насильственное исчезновение тысяч взрослых людей и кражу их младенцев. По предположению Харбинджера, её фанатичная деятельность может быть извращенной формой психологической компенсации за грехи отца.
Для объяснения того, как умные люди становятся заложниками абсурдных идей, Голд ссылается на книгу Дэвида Робсона «Ловушка интеллекта». Автор книги описывает пример сэра Артура Конан Дойла: создатель Шерлока Холмса и мастер логической дедукции искренне поверил в подлинность фотографий фей из Коттингли, которые сделали две 15-летние девочки с помощью бумажных вырезок и булавок. Из-за слепой веры в существование сказочных существ Конан Дойл даже разорвал дружеские отношения с иллюзионистом Гарри Гудини, пытавшимся его переубедить.
🚫 Берлинский эксперимент: расследование на территории абсолютного табу 48:41
Клиника без полиции
Самой сложной и психологически тяжелой темой для Эндрю Голда стало исследование феномена педофилии, которое он проводил после переезда в Берлин. По статистике, озвученной в подкасте, в США каждая девятая девочка подвергается сексуальному насилию, что эквивалентно десяткам миллионов сломанных судеб. При этом в обществе тема окружена глухим барьером отторжения.
В Берлине функционирует уникальная медицинская клиника, которая предлагает специализированную помощь лицам с педофильным расстройством, гарантируя им полную анонимность и обязательство не сообщать в полицию, если они не совершили преступления. По мнению врачей клиники, такой подход привлекает гораздо больше людей, ищущих добровольной помощи до того, как произойдет непоправимое.
Журналисту потребовались месяцы, чтобы войти в доверие к руководству клиники и её пациентам. Первая же встреча с одним из участников программы по имени Макс (псевдоним) обернулась для Голда шоком: мужчина назначил интервью у общественного бассейна, куда пришел вместе с тремя девочками 11 и 12 лет, за которыми присматривал в качестве няни. Выяснилось, что мать детей, придерживающаяся крайне левых политических взглядов, знала о диагнозе Макса, но полностью доверяла ему в силу своих идеологических убеждений.
Эндрю Голд описывает свои эмоции от произошедшего:
- После спешного ухода со встречи и отправки экстренного письма в клинику он пережил эмоциональный срыв и разрыдался в общественном парке.
- Представители клиники заявили, что не могут принять меры, так как не имеют реальных личных данных пациента, а прямых улик против него нет.
Три категории расстройства и факторы риска
По словам Голда, специалисты разделяют лиц с подобным расстройством на три категории. К первой относятся психопаты, которые будут совершать преступления в любом случае. Вторую, самую многочисленную группу, составляют мужчины, которые имеют аномальное влечение, но никогда в жизни не переступят закон, осознавая его чудовищность. Опасность представляет средняя категория — колеблющиеся лица, подверженные соблазну.
Клинические исследования выделяют три основных фактора риска для таких лиц:
- Непосредственное нахождение рядом с детьми. Один из гостей подкаста Голда, Силас, из-за когнитивного искажения утверждал, что близость к детям якобы делает его менее опасным.
- Употребление алкоголя и наркотических веществ, снимающих внутренние тормозы.
- Общественная стигматизация. Берлинскую клинику регулярно покрывают граффити с призывами к расправе, однако изоляция вынуждает этих людей уходить в теневые интернет-сообщества, где их девиации нормализуются.
Генетик Кэтрин Пейдж Харден в своей книге о евгенике проводит параллель: когда сложная или опасная тема становится абсолютным табу в публичном поле, её обсуждение полностью перемещается на радикальные подпольные форумы, где когнитивные искажения развиваются бесконтрольно. Джордан Харбинджер признался, что как отец испытывает к подобным людям ярость, но рационально понимает: агрессия и угрозы линчуют саму возможность профилактики преступлений.
🏔️ Трагедия в Андах: религиозный каннибализм и ирония алгоритмов 1:08:49
В рамках своего подкаста On the Edge Эндрю Голд также записал интервью с одним из выживших в знаменитой авиакатастрофе 1972 года в Андах, когда уругвайская регбийная команда провела на леднике 72 дня. Чтобы выжить в условиях экстремального холода, не имея теплой одежды и обуви, уцелевшие пассажиры были вынуждены питаться телами погибших товарищей. Сами выжившие категорически отвергают термин «каннибализм», поскольку он подразумевает осознанную традицию или привычку, в то время как их действия являлись актом вынужденного спасения.
Этот эпизод сопровождался мрачной технической курьезностью. Из-за системы автоматической динамической вставки рекламы по географическому IP-адресу, в самом конце тяжелейшего выпуска о поедании человеческой плоти для слушателей из Германии включился бодрый рекламный ролик немецкой мясной компании, нахваливающий вкус ветчины.
72-летний свидетель трагедии рассказал Голду о пережитых деталях:
- Пассажиры летели из теплого климата на матч в Чили и никогда в жизни не видели снега.
- Им приходилось часами плавить снег в бутылках из-под вина на солнце, так как поедание его в сыром виде вызывало сильные термические ожоги ротовой полости.
- Будучи глубоко религиозными католиками, выжившие смогли примириться со своей совестью только через метафору причастия, воспринимая плоть погибших друзей как «тело Христово», отдавшее себя ради спасения ближних.
Эндрю Голд сознательно отказался задавать пожилому человеку обывательский вопрос о вкусе человеческого мяса, посчитав это неэтичным. Во время интервью пожилой мужчина устал говорить по-английски, и они перешли на испанский язык, что сделало беседу ещё более эмоциональной. Журналист признался, что во время монтажа этого выпуска не смог сдержать слез в момент, когда рассказывалось о спасении экспедиции.
