В новом выпуске подкаста Founders Podcast ведущий Дэвид Сенра беседует с легендарным музыкальным продюсером Риком Рубином о философии его творчества, переломных этапах карьеры и глубинном понимании искусства. На примере работы с культовыми артистами — от LL Cool J до Джонни Кэша — собеседники раскрывают, как радикальная простота, жесткий отбор и абсолютное доверие собственной интуиции помогают человеку найти и реализовать свое истинное призвание. Рассказанная в формате классического пути основателя, эта история показывает трансформацию обычного одержимого фаната в «профессионального слушателя», навсегда изменившего мировую музыкальную индустрию.
🎸 Истоки: панк-рок, диджейство и рэп из общежития NYU 1:47
Путь Рика Рубина в индустрии начался с чистой, граничащей с одержимостью любви к музыке, когда он был еще подростком. В его семье никто не занимался искусством, поэтому юноша даже не предполагал, что увлечение может стать полноценной профессией и обеспечивать ему жизнь. Рубин планировал найти обычную работу, а в свободное время заниматься тем, что его действительно захватывало: он играл на гитаре в рудиментарной панк-рок группе и подрабатывал диджеем.
В начале 1980-х годов в Нью-Йорке зарождалось совершенно новое, абсолютно подпольное движение — хип-хоп. По воспоминаниям Рубина, в те годы эта музыка существовала исключительно в глубоком андеграунде: в даунтауне был всего один клуб, где рэп можно было услышать раз в неделю, а остальные вечеринки проходили в комьюнити-центрах Бронкса и Бруклина или прямо на улице. Музыкальная индустрия и обыватели вообще не воспринимали это направление всерьез. Большинство взрослых людей, как отмечает продюсер, в то время даже отказывались признавать хип-хоп музыкой — точно так же, как за несколько десятилетий до этого старшее поколение не признавало Элвиса Пресли и ранний рок-н-ролл.
Будучи преданным фанатом, Рубин каждую неделю ходил в этот единственный даунтаун-клуб и покупал редкие 12-дюймовые синглы, которые выходили не чаще раза в две-три недели. Именно тогда он заметил критическое несоответствие: выходившие пластинки совершенно не передавали ту дикую, сырую энергию, которая царила на живых клубных выступлениях. Записи казались Рубину фальшивыми и излишне приглаженными. Причина крылась в том, что первые рэп-релизы создавались профессиональными продюсерами «старой школы», работавшими в других жанрах; они делали глянцевую, «голливудскую» версию того, чем, по их мнению, должен быть хип-хоп.
Желая зафиксировать подлинный звук улиц, 18-летний студент Рик Рубин прямо в своей комнате общежития Нью-Йоркского университета (NYU) основал лейбл Def Jam и решил записать трек самостоятельно, абсолютно не умея пользоваться студийным оборудованием.
🚀 Переломные моменты: Beatles-структура и рождение «минимализма» 12:07
Дебютная пластинка, которую спродюсировал Рубин, называлась "It's Yours" (исполнитель T La Rock). Вопреки отсутствию опыта у её создателя, она стала локальным феноменом и за 18 месяцев разошлась внушительным тиражом около 100 000 копий, что было невероятным результатом для жанра, который никогда не крутили по радио.
Следующим шагом стала работа над дебютным релизом молодого артиста LL Cool J. Именно на этой пластинке Рубин впервые поместил на обложку революционную для индустрии фразу "Reduced by Rick Rubin" («Сокращено Риком Рубином») вместо привычного "Produced by..." («Спродюсировано...»), указав рядом адрес своего студенческого общежития. Размышляя над термином «продюсирование», Рубин пришел к выводу, что большинство людей понимают под этим процесс усложнения, наслоения и «выстраивания» звука, в то время как его собственная работа заключалась в обратном — в тотальном разборе, очищении и сокращении элементов до их абсолютной сути.
До появления Def Jam рэп-записи не имели четкой песенной композиции: артист просто выходил к микрофону и читал бесконечный монолог под ритм, что напоминало ямайский тостинг. Рубин, выросший на записях The Beatles и считавший их величайшими авторами песен в истории, решил применить их подход к хип-хопу. Он начал жестко структурировать хаотичные рифмы из блокнотов LL Cool J, выделять повторяющиеся фразы для хуков и организовывать треки по строгим законам поп-музыки, делая их лаконичными и запоминающимися.
Этот уникальный метод «раздевания» звука до костей определил всю дальнейшую карьеру Рубина в самых разных жанрах. Много лет спустя, когда продюсер включил одну из своих первых рок-записей знаменитому коллеге Джимми Айовину, тот с удивлением признался: «Как бы я хотел до сих пор уметь делать вещи настолько же простыми». По мнению Рубина, по мере профессионального роста продюсеры неизбежно начинают усложнять процесс, перегружая треки деталями и теряя первозданную магию.
Ярчайшим примером использования жестких ограничений стало спасение карьеры угасающей легенды кантри Джонни Кэша в 1990-х годах. Рубин обнаружил, что Кэш звучит наиболее монументально и пронзительно, когда поет в одиночестве, подыгрывая себе на гитаре пальцами без использования медиатора. Рубин полностью отказался от услуг студийных музыкантов и записал альбом прямо в жилой комнате. При выборе репертуара Рубин строго придерживался им же сформулированного правила:
Песни должны соответствовать не просто реальному человеку Джонни Кэшу, а его мифическому, архетипическому образу «Человека в черном» (The Man in Black). Этот легендарный персонаж обладает колоссальным гравитасом и не имеет права петь глупые или чисто юмористические куплеты.
📉 Ошибки и скрытые трудности: Joe Cocker и ODB 54:14
Несмотря на череду грандиозных успехов, сорокалетний карьерный путь Рубина не был лишен профессиональных тупиков и тяжелых компромиссов. Продюсер признается, что в его обширной дискографии есть несколько примеров, когда ему не удалось отстоять свое видение или когда концептуальные разногласия с музыкантами заводили процесс в тупик.
Одним из самых показательных провалов стало сотрудничество со знаменитым певцом Джо Кокером. Рубин шел в студию с четким, глубоким представлением о том, как именно должен звучать Кокер, чтобы подчеркнуть свое величие, однако у самого исполнителя было совершенно иное видение будущего альбома. Из-за того, что они изначально находились на разных страницах и не смогли прийти к творческому консенсусу, их совместная работа так и не материализовалась в готовый продукт, и они больше никогда не сотрудничали.
Другой серьезной проблемой в работе продюсера часто становился человеческий фактор и пугающая репутация некоторых артистов. Рубин со смехом вспоминает, как безумно нервничал перед первой студийной сессией с Ol' Dirty Bastard (ODB) из культового хип-хоп объединения Wu-Tang Clan. Наслышанный о непредсказуемом, хаотичном и порой агрессивном поведении рэпера, Рубин прибегнул к хитрости: он взял с собой на сессию свою собаку породы пули (венгерская водяная овчарка с характерными шнуровыми дредами), а также попросил друга непрерывно снимать происходящее на видеокамеру. Продюсер рассчитывал, что вид необычной собаки и присутствие постороннего с камерой разрядит обстановку и предотвратит возможные вспышки насилия. Войдя в студию, ODB долго разглядывал компанию, после чего указал на пса и отрезал: «Этот в порядке», а затем ткнул пальцем в оператора: «А этот пусть убирается». В итоге сессия прошла на удивление успешно.
Внутренние трудности Рубина связаны и с его собственным характером. Он открыто называет себя «ленивым трудоголиком». По его признанию, его базовое ментальное состояние — это желание не делать абсолютно ничего, гулять босиком по пляжу или проводить время с семьей. Ему ежедневно приходится преодолевать сильнейшее внутреннее сопротивление, чтобы просто заставить себя поехать в студию. Тем не менее, в первые 25 лет своей карьеры в Нью-Йорке он заставлял себя работать в темных студийных помещениях по 16 часов в день без выходных.
Ведущий подкаста Дэвид Сенра проводит параллель между Рубином и покойным шеф-поваром Энтони Бурденом, который в своей автобиографии описывал точно такую же изнурительную ежедневную борьбу с внутренним «бездельником», мечтающим курить марихуану и не вставать с кровати.
🧠 Уроки мастера: «безжалостный монтаж» и церковный бизнес 16:06
Главный творческий урок, который Рик Рубин транслирует через всю свою практику, заключается в методе «безжалостного монтажа» (ruthless edit). Традиционный подход подразумевает, что если у вас есть избыток материала, вы начинаете понемногу отсекать худшие части, чтобы дойти до нужного объема. Рубин действует принципиально иначе:
Дэвид Сенра упоминает четыре главных фактора, которые, по словам Джимми Айовина, губят талантливых людей:
- Наркотики.
- Алкоголь.
- Женщины.
- Мегаломания (гордыня).
Если для финального альбома требуется оставить 70% от записанного, Рубин заставляет музыкантов волевым решением урезать материал до 40%, оставляя лишь то, без чего группа физически не может жить. И только после этого к абсолютному, голому скелету начинают по одному возвращать треки, доказавшие свою железную необходимость.
Именно так выстроена его многолетняя работа с Red Hot Chili Peppers: для одной пластинки группа может записать 40–50 песен. Затем запускается жесткий демократический процесс, где каждый участник выставляет песням оценки «A», «B» или «C». На альбом попадают только те треки, которые получили единогласную высшую оценку, что позволяет очистить финальный продукт от любых компромиссов.
В ходе беседы Рубин и Сенра сформулировали несколько фундаментальных правил долгосрочного успеха и ментальной гигиены творца:
- Комитеты убивают искусство: Собеседники сошлись во мнении, что великие вещи практически никогда не создаются коллегиально — коллективное одобрение неизбежно размывает оригинальную суть и усредняет результат.
- Истинное творчество тождественно служению: По мнению Рубина, его эго полностью отсутствует в рабочем процессе. Он видит себя не демиургом, а смиренным проводником, чья единственная задача — внимательно слушать артиста и помогать ему раскрыть лучшую, очищенную от наносного шума версию самого себя.
- Абсолютное доверие интуиции: Рубин глубоко убежден, что человечество знает ничтожно мало об устройстве вселенной, разделяя тезис Томаса Эдисона о том, что мы не знаем и одной тысячной процента о чем бы то ни было. В условиях тотального дефицита рационального знания единственным верным компасом становится чистая интуиция.
- «Банковский» бизнес против «церковного»: Описывая разницу между собой и своим близким другом Джимми Айовином, Рубин цитирует самого Айовина: «Джимми всегда говорил, что он в банковском бизнесе, а я — в церковном». Если Айовин филигранно просчитывал финансовые показатели, коммерческий потенциал хитов и выстраивал бизнес-империи, то Рубин всегда руководствовался исключительно религиозной верой в магию звука, не думая о прибыли.
🌊 Текущий этап: «профессиональный слушатель» в мире подкастов 31:30
На сегодняшнем этапе своей жизни Рик Рубин открыл для себя совершенно новую сферу применения своих уникальных навыков — подкастинг. Создав успешные проекты Broken Record и Tetragrammaton, он перенес многолетний студийный опыт на ведение многочасовых бесед. При этом он не оставляет музыку: среди его недавних достижений — завершение работы над новым альбомом рок-группы The Strokes, где он вновь сохранил чистый, аутентичный живой звук коллектива из пяти человек.
Идея записывать разговоры родилась у Рубина случайно, после трехчасовой беседы на заднем дворе его дома с главой UFC Даной Уайтом. В какой-то момент продюсер просто попросил включить диктофон, осознав, что он и так всю жизнь ищет неординарных людей, засыпает их вопросами и жадно исследует их образ мысли.
Дэвид Сенра считает, что феноменальный успех Рубина как интервьюера глубинно связан с его основной профессией: Рубин — это «профессиональный слушатель». В то время как обычные люди в процессе диалога не слушают собеседника, а лишь ждут своей очереди высказаться или лихорадочно формулируют ответ, Рубин полностью растворяется в моменте, закрывает глаза и воспринимает чужую речь так же глубоко и медитативно, как хорошую музыку. По мнению Сенры, такое тотальное, искреннее, лишенное всякого эгоцентризма и осуждения внимание действует на людей разоружающе, заставляя их раскрываться с неожиданных сторон.
Сам Рубин утверждает, что полностью избавился от разрушительной самокритики, выработав отношение к любому своему продукту — будь то великий альбом или выпуск подкаста — как к мимолетной записи в личном дневнике. Каждая работа идеальна для того конкретного момента времени, когда она была сделана, и не должна довлеть над автором до конца его дней.
Отвечая на вопрос о том, что заставляет его продолжать работу, имея колоссальное состояние, продюсер объясняет, что руководствуется исключительно собственным вкусом. Творчество для него — это ментальное обустройство дома на вершине изолированной горы, куда никогда не придут гости. Человек должен создавать то пространство и ту музыку, в которых хочет находиться он сам, полностью игнорируя реакцию толпы.
