Тони Бандиера-младший, ветеран элитного подразделения MACV-SOG и «Зелёный берет», в беседе с Джоном Страйкером Мейером в рамках SOGCast рассказывает о своём пути от нежелания служить до участия в самых опасных секретных операциях во Вьетнаме. В центре повествования — уникальный опыт выживания, специфика работы малых разведгрупп «за забором» (в Лаосе и Камбодже) и личные истории о легендах спецназа, с которыми гостю довелось пересечься на службе.
штурм реальности: от призывника до десантника 0:43
Тони Бандиера-младший вырос в Талсе, штат Оклахома, и, по его собственному признанию, армия была последним местом, где он хотел оказаться в разгар Вьетнамской войны. Его отец регулярно показывал ему газеты с фронтовыми сводками, что лишь усиливало нежелание юноши идти на службу. Однако давление со стороны друзей и двоюродных братьев, мечтавших о десанте, заставило его записаться в армию по программе «Buddy Enlistment» (служба вместе с товарищами).
По иронии судьбы, Бандиера стал единственным из своей группы, кого система распределения сразу отделила от друзей. Пройдя школу прыжков, он попал в 82-ю воздушно-десантную дивизию, а в начале января 1966 года был переведён в 101-ю дивизию («Кричащие орлы»).
События развивались стремительно:
- В конце 1965 года 1-я кавалерийская дивизия понесла тяжёлые потери в битве в долине Йа-Дранг.
- Прибывшему в Кэмп-Альфа пополнению, включая Тони, прямо на месте изменили приказы, направив их в «Кавалерию» для восполнения потерь.
- Тони признаётся, что это было разочарованием, так как он мечтал носить нашивку 101-й дивизии из-за её легендарной истории.
🚁 Первый боевой тур: школа выживания в 1-й кавалерийской 4:04
Бандиера прибыл во Вьетнам в январе 1966 года, сразу после кровопролитных сражений, описанных в книге и фильме «Мы были солдатами… и молодыми». По мнению гостя, этот фильм феноменально точно передаёт атмосферу и неподготовленность многих солдат к столкновению с регулярной армией Северного Вьетнама (NVA).
В свой первый тур Тони служил военным инженером (MOS 12B). Его задачи включали:
- Участие в вертолётных штурмах в составе 1-го батальона 9-го кавалерийского полка.
- Работу с «Клейморами» и обеспечение инженерной поддержки пехотных взводов.
- Службу в разведотделе батальона (S2) после перевода, что позволило ему глубже понять специфику разведки.
Переломным моментом стало временное прикомандирование к лагерю спецназа (A-Team) в Бонг-Сон. По словам Бандиеры, он попал в «совершенно другой мир», где отсутствовал формализм регулярной армии, а отношения строились на взаимном доверии и профессионализме. Именно там, участвуя в ночных патрулях с местными ополченцами, он понял, что хочет связать свою жизнь со спецназом.
🗡 Путь в «Зелёные береты» и секреты SOG 9:06
После первого тура Бандиера планировал стать пилотом вертолёта, но не прошёл медкомиссию из-за астигматизма. В качестве альтернативы он выбрал Special Forces. Обучение в Training Group поразило его качеством инструктажа, хотя курс наземной навигации едва не стал для него непреодолимым препятствием.
По окончании обучения в августе 1967 года он был направлен в 5-ю группу спецназа и почти сразу попал в Дананг (FOB 4). Здесь Тони столкнулся с миром сверхсекретных операций MACV-SOG:
- Секретность: Подписание NDA и запрет обсуждать работу даже с семьёй.
- География: Работа в «квадратах» по 10 квадратных миль на территории Лаоса и Камбоджи.
- Команда: Работа с «индигами» (местными бойцами), многие из которых были бывшими солдатами NVA.
🍃 Искусство слушать джунгли 21:59
Одной из ключевых тем беседы стало выживание в джунглях. Бандиера утверждает, что слух — это самый жизненно важный инстинкт разведчика. По его словам, если в джунглях внезапно меняется естественный ритм звуков или он не восстанавливается после остановки группы, это верный признак скорого боевого столкновения.
Тони поделился уроком, который преподали ему местные бойцы во время одного из первых выходов:
«Я смотрел на карту и планировал маршрут, а команда смотрела на меня как на сумасшедшего. Один из бойцов подошёл к дереву, отодвинул кусок коры и вытащил оттуда окурок северовьетнамской сигареты. Я бы никогда его не заметил».
Этот случай научил его полностью доверять своим «индигам», которые знали повадки врага изнутри.
🧶 «Живой пинбол» и ледяная экстракция 29:42
Один из самых ярких эпизодов службы Бандиеры — экстренная эвакуация на канатах (strings) под огнём противника. Поскольку вертолёт не мог сесть, бойцы использовали индивидуальные тросы и сиденья-«швейцарки» (Swiss seat).
Процесс эвакуации превратился в кошмар:
- Пилот Huey, пытаясь набрать скорость, резко наклонил нос, из-за чего Тони, висевший на самом нижнем тросе, втащило прямо в джунгли.
- Его протащило сквозь густую растительность вниз головой; шею обвила лиана, едва не сломав её.
- После того как его выдернуло из зарослей, он летел на высоте 5000 футов при минусовой температуре в промокшей от пота форме.
Группу высадили в осаждённом лагере Бен-Хет. Из-за пережатых тросами артерий у Тони полностью отказали ноги — его буквально затаскивали в бункер на руках.
🇹🇭 Крах в Таиланде и конец карьеры в SOG 41:05
В феврале 1969 года группа Тони получила задание, для выполнения которого их перебросили на авиабазу в Таиланде. Между Бандиерой (тогда уже командиром группы 1-0) и авиационным полковником возник конфликт из-за решения последнего разделить команду на два вертолёта из-за перегруза топливом.
Миссия обернулась катастрофой на этапе высадки:
- Основная зона высадки была завалена пнями.
- При переходе к запасной зоне были замечены солдаты NVA.
- Несмотря на команду об отмене, второй вертолёт высадил часть группы в зоне.
- Тони пришлось прыгать с вертолёта в высокую «слоновую траву», чтобы не бросать своих людей. При прыжке он попал на склон, его правая лодыжка подвернулась, что привело к разрыву связок, сухожилий и переломам костей стопы.
Эта травма поставила крест на его службе в SOG. После длительной реабилитации в Японии и США Тони удалось вернуться в спецназ (7-я группа), но уже не в зону боевых действий во Вьетнаме.
🍷 Жизнь «после»: вино, секреты и старые друзья 53:24
Вернувшись к гражданской жизни в 1971 году, Тони Бандиера-младший обосновался в Далласе. На протяжении десятилетий он хранил молчание о своей службе, отвечая любопытным, что «был поваром в армии».
Позже он занялся винным бизнесом, вдохновившись примером своих дедушки и бабушки из Италии, и посвятил этому делу 30 лет. Лишь спустя долгое время он воссоединился с ветеранским сообществом SOG благодаря своему бывшему радисту Джину Пью.
Тони с теплотой вспоминает встречи с легендами, такими как:
- Фред Забитоски: обладатель Медали Почёта, с которым Тони случайно пересёкся в Далласе годы спустя.
- Боб Ховард: ещё одна легенда SOG, которого Тони встретил, когда тот работал сержантом по снабжению, скрывая свой героический статус за образом «обычного парня».
Сегодня ветеран наслаждается спокойной жизнью в своём поместье в Техасе, наблюдая за оленями и антилопами, и считает честью то, что ему довелось служить в окружении лучших людей, которых он когда-либо встречал.
