Воспоминания ветеранов секретной войны во Вьетнаме открывают завесу тайны над операциями секретного подразделения MACV-SOG, которые десятилетиями оставались под грифом «совершенно секретно». В очередном выпуске подкаста SOGCast легендарный ветеран Джон Страйкер Майер беседует с бывшим медиком «зелёных беретов» и автором военно-исторических книг Джо Парнаром. Их разговор представляет собой детальную хронику выживания, опасных поисково-спасательных миссий за линией фронта и изнанки службы военных врачей в джунглях Юго-Восточной Азии.
🪖 Из студентов в «зелёные береты»: как избежать нарядов по кухне 1:08
Джо Парнар начал свой путь в армию будучи студентом третьего курса Массачусетского университета. В отличие от большинства сокурсников, охваченных антивоенными настроениями, Парнар открыто поддерживал действия США во Вьетнаме. Его вдохновляли идеи Джона Кеннеди и его знаменитый призыв думать о том, что ты можешь сделать для своей страны. Однажды вечером в баре приятели поймали его на слове, заявив, что он просто прячется от призыва в стенах университета. Не желая выглядеть пустословом перед друзьями, Джо бросил учебу в конце апреля 1966 года и отправился к рекрутеру.
Дальнейшие события развивались весьма курьезно:
- Первый медосмотр для призыва Джо провалил по медицинским показаниям, получив предписание пройти повторный тест из-за необходимости сделать повторный рентген грудной клетки.
- Уже находясь на курсе базовой подготовки в Форт-Дикс, штат Нью-Джерси, он получил пересланное матерью письмо из призывной комиссии, где по-прежнему значилось: «медицински дисквалифицирован».
- Опасаясь, что его выгонят из армии, Парнар порвал письмо на мелкие кусочки и смыл в казарменный унитаз, уничтожив улики. Джо до сих пор не знает, почему официальные врачи дважды признавали его негодным.
После восьми недель базовой подготовки Парнар отправился в Форт-Гордон, Джорджия, на продвинутый курс воздушно-десантной пехоты. На этот шаг его подтолкнул совет коллеги по летней подработке, уверенно заявившего, что десантники — самые крутые парни. В Форт-Гордоне Парнар прошел отбор в Специальные войска (Special Forces), без труда преодолев возрастной ценз и набрав 100% на первом математическом экзамене.
По прибытии в Форт-Брэгг Джо планировал стать военным инженером-взрывотехником. Однако его судьбу решил наряд по кухне, который он люто возненавидел во время базовой подготовки. Узнав, что Парнар в колледже изучал анатомию и физиологию, сержант предложил ему пойти на медика. Джо поначалу отказался, так как курс инженеров длился всего 12–14 недель, а медиков — долгие 37 недель.
Сержант пошел на хитрый шаг: он заявил, что инженерам придется ждать начала занятий три месяца, отрабатывая наряды по кухне через день, тогда как класс медиков стартует в ближайший понедельник и полностью освобожден от дежурств по столовой. Ради того, чтобы избежать чистки картошки, Парнар согласился на специальность, которую изначально считал для себя невыполнимой. Обучение было жестким, с экзаменами каждую пятницу, а финалом стала комиссия из пяти офицеров-врачей и сержант-майора, устроивших тотальный опрос по всему годовому материалу. В декабре 1967 года, преодолев финальный 30-мильный марш-бросок за 24 часа по замерзшим болотам, Парнар официально завершил подготовку.
🏛️ «Ангел в Пентагоне» и секреты Puzzle Palace 9:04
Все 43 медика, выпускавшиеся вместе с Парнаром, подали рапорты с просьбой отправить их во Вьетнам. Однако армейское командование распределило их по другим группам — в Германию, Панаму и США. Джо попал в 7-ю группу в Форт-Брэгге, но не оставил надежды оказаться на фронте. Среди солдат ходили легенды о некоем «ангеле в Пентагоне» — миссис Билли Александер, которая могла вручную внести бойца в полетные манифесты на Вьетнам.
Во время рождественского отпуска Джо вместе со своим другом Чаком Уиллоуби (племянником конгрессмена Алонсо Белла) отправился на машине с конгрессменскими номерами в Вашингтон. Машина с такими номерами позволяла мчаться со скоростью 95 миль в час, а дорожный патруль, завидев спецзнаки, просто отставал. Чак высадил Джо у Пентагона, вручив визитку дяди-конгрессмена на случай проблем.
Внутри огромного здания, где работали около 15 тысяч человек, Парнар чудом нашел нужный кабинет. Офицеры и охранники, завидев растерянного специалиста 4-го класса, на удивление охотно подсказывали дорогу. Миссис Александер приняла Джо без всякой предварительной записи. Узнав, что мест в 5-ю группу во Вьетнам на ближайшее время нет, она предложила Парнару отправиться туда в апреле 1968 года по линии сверхсекретной структуры SOG. Единственное, что Джо на тот момент знал о SOG из лагерных слухов — это то, что там абсолютно все гибнут или получают ранения.
Тем не менее, он немедленно согласился. Вернувшись к машине, он узнал, что Чак Уиллоуби тоже умудрился записаться в этот же секретный манифест. Впоследствии Уиллоуби успешно служил на базе CCN в Фубае.
🩺 Прибытие во Вьетнам: экзема, пляж и вердикт врачей 17:19
Джо Парнар прибыл во Вьетнам в начале апреля 1968 года. Из-за сильного акклиматизационного стресса у него обострилась тяжелая форма экземы: лимфа проступала сквозь кожу так сильно, что его армейские брюки постоянно покрывались пятнами и прилипали к телу. Ситуация осложнялась задержкой с допуском к секретной информации — его отпечатки пальцев, сделанные в учебном центре, затерялись. Ожидая подтверждения уровня Secret для последующего оформления временного Top Secret, Парнар был прикреплен к транзитным казармам в Нячанге с графиком дежурств «сутки через сутки».
Во время одного из выходных дней Джо решил, что солнце поможет вылечить экзему, и ушел на пляж, где крепко уснул. Результатом стал страшнейший солнечный ожог: вся грудь превратилась в огромный сплошной растрескавшийся струп. В местном диспансере врачи ужаснулись и немедленно эвакуировали его на вертолете в дерматологическую клинику в Камрани.
Военные медики вынесли вердикт: если состояние не улучшится за выходные, Парнара отправят обратно в Штаты. Это привело Джо в панический ужас — он преодолел слишком много препятствий, чтобы так просто вернуться домой. Пользуясь своими медицинскими знаниями, он выпросил у врачей лекарственные растворы (примочки Буррова), пообещав лечиться самостоятельно в Нячанге. Назад в клинику он больше не возвращался.
В начале мая, получив необходимые допуски, Парнар прибыл в Дананг на виллу House 22 для прохождения инструктажа. Вводную лекцию читал майор, заявивший, что их миссии имеют гриф «совершенно секретно, без доступа иностранцев» и никогда не будут рассекречены или понижены в статусе. Однако следом вошел полковник, который воодушевленно объявил, что они примут участие в лучших операциях во Вьетнаме, о которых когда-нибудь обязательно напишут книги. У Джо возникло сильное желание спросить, как же о них напишут книги, если предыдущий оратор запретил их рассекречивать, но армейский опыт подсказал ему промолчать, чтобы снова не загреметь в наряды. Через пару дней Парнар был распределен на базу FOB 2 в Контуме.
🚁 Наперерез огню: будни дежурного медика группы «Чейз» 24:51
По прибытии в Контум Парнар сразу же попросился в боевую разведгруппу, но начальник диспансера отказал, заявив, что медики нужны на базе. Вместо этого Джо назначили дежурным медиком вертолета сопровождения — так называемой группы «Чейз» (Chase medic). Подразделение поддерживали вертолетные роты: 57-я, 119-я, 170-я, 189-я десантные роты, а также 20-я эскадрилья спецопераций ВВС США «Зелёные хорнеты». Типичная группа вылета включала четыре транспортных «Хьюи» (Huey) и четыре вертолета огневой поддержки.
Суть работы «Чейз-медика» заключалась в жестком алгоритме:
- При заброске разведгруппы (состоящей обычно из 2 американцев и 4–10 местных бойцов-ярд) на задание шли два вертолета.
- Третий вертолет с медиком на борту неотлучно кружил в зоне видимости над джунглями.
- Если какой-то борт подбивали или на земле появлялись раненые, медик должен был десантироваться, оказать помощь и эвакуировать людей.
Поистине страшная миссия, связанная с последующим награждением Боба Ховарда Медалью Почета, произошла в период с 29 декабря 1968 года по 8 января 1969 года. Все началось с пропажи без вести разведчика Роберта Шердина. Попытка тяжелой разведгруппы забрать тело Шердина закончилась провалом и сильным обстрелом; сержант Джерсон погиб и вернулся на базу в том самом пластиковом мешке, который брал для эвакуации товарища.
8 января выживших разведчиков вытаскивал борт 170-й роты. Пилоты успели доложить, что вертолет получил попадания и загорелся индикатор неисправности трансмиссии. Командир пытался дотянуть до лагеря Бен-Хет, но за 4 километра до цели ротор заклинило, и машина рухнула в джунгли в перевернутом виде.
Вертолет «Чейз», на котором летел Парнар, сел на заброшенную дорогу неподалеку. Пилот неожиданно выскочил из левого кресла и скрылся в джунглях, а коаксиальный борт тут же взлетел, оставив Джо одного. Бортстрелок спросил Парнара, умеет ли тот спускаться на канате. Джо, имевший за плечами всего три тренировочных спуска на вышке, соорудил «швейцарское сиденье» из стропы и прыгнул вниз с высоты 60 футов.
Потоки воздуха от винта прижали заросли бамбука, образовав своеобразный мат, на который Джо приземлился. Трос запутался в ветках, и медику пришлось пробиваться сквозь бамбук к земле. Он жестами заставил бортстрелка сбросить радиостанцию PRC-25, которая также застряла в ветках. Тряся деревья в поисках рации под угрозой обнаружения врагом, Джо наконец поймал сигнал, но связаться с воздушным командным пунктом Covey не удалось. Парнар пошел на звук взрывов боеприпасов горящего вертолета.
Внезапно кто-то похлопал его по плечу — Джо ожидал увидеть врага, но это оказался американский сержант Бобби Данхэм, возглавлявший пехотный патруль из Бен-Хет, который выдвинулся к месту крушения для оцепления. Прождав около 20 минут, пока утихнут разрывы гранат на борту, они двинулись на поиски выживших. Джо нашел тело Билла Уильямса, на котором горела одежда, и руками потушил пламя. Затем они с Данхэмом попытались поднять лежавшего лицом вниз бойца-ярд.
Как только Данхэм перерезал ножом Ка-Bar удерживающий ветки кустарник, прогремел мощный взрыв — сработала осколочная мина-ловушка. Из-за взрывной волны мужчин отбросило на 8 футов. Джо получил ранение в правое плечо, но Данхэм пострадал сильнее: изо рта у него шла кровь, осколки пробили левый висок и грудь чуть ниже соска. Джо тащил его подмышки к позициям оцепления, пытался делать искусственное дыхание «рот в рот», но раненый задыхался.
Для эвакуации вызвали вертолет 4-й дивизии с медицинским пенетратором. Тот самый пилот, который в панике сбежал с вертолета Джо в начале миссии, внезапно проявил героизм: он уселся на лапы пенетратора, обхватил Данхэма руками и удерживал его во время подъема на борт. Несмотря на все усилия, на следующий день Данхэм скончался в госпитале. В этой страшной катастрофе погибли четыре члена экипажа, два разведчика и один спасатель.
В составе разведгруппы: галлюцинации лейтенанта Роки и «безумные минуты» 42:24
В конце июня мечта Парнара сбылась благодаря случаю в баре. Он весь вечер угощал пивом легендарного командира разведки Клэренса «Пэппи» Уэбба, жалуясь на то, что его держат в диспансере. На следующий день майор, ведавший кадрами, приказал Парнару переносить вещи в расположение разведгруппы RT Texas, где местный медик как раз умолял перевести его в тыл.
После трех недель тренировок Джо перевели в группу RT Ohio, испытывавшую нехватку американцев. Первые две миссии Ohio были тренировочными выходами в окрестности базы. Во время второго выхода Джо внимательно изучал маневры опытных бойцов, буквально копируя их походку.
Третий выход обернулся катастрофой из-за некомпетентности нового командира — лейтенанта с позывным «Роки». Перед выходом Роки поинтересовался у медика дозировкой «таблеток для бодрости» (Green Hornets — армейские амфетамины). Джо предупредил, что принимать их можно строго по одной штуке раз в 12 часов и только в крайнем случае. По всей видимости, лейтенант не почувствовал мгновенного эффекта и принял сразу несколько таблеток.
Около 11 часов вечера на ночной стоянке (RON) у Роки начались тяжелейшие галлюцинации:
- Он приполз к Парнару и в панике заявил, что в лагере действует банда убийц, одному из вьетнамских бойцов перерезали горло, и потребовал немедленно вызвать по рации освещение из лагеря.
- Когда Парнар включил рацию, опытный боец Томми Карр шепотом приказал немедленно выключить аппарат, чтобы не выдать позицию.
- Утром выяснилось, что все вьетнамцы живы и здоровы. Роки принялся безумно искать следы на размокшей от дождя земле, уверяя, что враги прошли незамеченными.
Во время выполнения гуманитарной миссии (Medcap) в местной деревне Роки окончательно потерял контроль: он бегал к каждому термитнику и тыкал туда палкой, заявляя, что партизаны прячут там оружие. Вьетнамские разведчики крутили пальцем у виска, показывая жест «динки-дау» (сумасшедший). Томми Карр взял инициативу в свои руки и завел группу в глухой бамбуковый трос для ночевки. Роки мгновенно уснул от истощения, но проснувшись в сумерках, начал с треском ломаться сквозь бамбук. По мнению Парнара, если бы они находились в подконтрольном врагу районе Лаоса, вся группа была бы мертва из-за такого шума.
Вернувшись на базу, капитан Эд Лавейн хотел отправить Роки на следующий день командовать штурмовым взводом Hatchet Force и требовал, чтобы Парнар шел с ним. Джо наотрез отказался: «Я абсолютно не доверяю этому человеку как командиру и считаю, что он погубит людей». Капитан устроил разнос, обвинив медика в неподчинении приказу, но Парнар остался при своем мнении: передовая — не место для обретения уверенности в себе. В итоге Роки отстранили.
🚀 Ракетный удар по базе и покерное везение Джона Уолтона 58:14
После закрытия базы FOB 1 в начале 1969 года многие разведгруппы были переведены на юг, на базу CCC. Среди прибывших оказался давний друг Парнара по медицинской школе Джон Уолтон, командовавший группой RT Louisiana. В марте 1969 года Уолтон перенес свои вещи в жилой блок к Парнару и Брайану Лоусу. Джо вспоминает, что они готовились поставить своеобразный рекорд — три военных медика из одного выпуска, живущие в одной комнате в последний месяц службы во Вьетнаме.
Однако рекорду не суждено было сбыться из-за страсти Уолтона к азартным играм. В ту ночь он засиделся на всю ночь в клубе за игрой в покер. Джо оставил дверь комнаты незапертой и лег спать. Ночью начался обстрел. Парнар научился безошибочно определять приближение вражеских ракет по характерному звуку — шуршанию и посыпанию песка по металлической гофрированной крыше сразу после взрывов неподалеку.
Парнар крикнул Лоусу лезть под койку. Сам Джо замешкался, раздумывая, не стоит ли подбежать к двери и запереть ее на засов, чтобы внутрь не ворвались диверсанты-саперы с подрывными зарядами, как это уже бывало во время масштабной атаки 23 августа 1968 года. В этот момент реактивная граната B-40 пробила стену их комнаты. Взрывной волной выбило двери, в перегородке из оргалита образовалась трехфутовая дыра, а в четырехфутовой бетонной стене кумулятивная струя прожгла 8-дюймовое отверстие.
Лоус успел укрыться у стены, а Джо выжил под кроватью. Под его кроватью физически не хватило бы места для Джона Уолтона, поэтому, как шутит Парнар, это была самая удачная покерная партия в жизни будущего миллиардера. На следующий день Уолтон философски заметил, что шансы ракеты попасть дважды в одно и то же место ничтожно малы, и они продолжили спать в этой комнате.
⚔️ Операция SLAM: 19 ран сержанта Брайанта и засада в Камбодже 1:07:25
Помимо разведки, Парнар привлекался к крупным войсковым операциям штурмовых групп Hatchet Force. Однажды их взвод забросили в Камбоджу для эвакуации аппаратуры прослушивания телефонных линий связи Тропы Хо Ши Мина. Разведгруппа установила там прибор размером с чемодан, который ретранслировал сигналы на пролетающие самолеты, но устройство внезапно замолчало. Продвигаясь по хорошо протоптанной тропе с оборудованными бункерами, 30 американских и вьетнамских солдат услышали странные звуки ударов. Высланные вперед разведчики обнаружили лагерь Северовиетнамской армии (СВА), где солдаты прямо на открытой поляне отрабатывали строевые приемы с оружием, а звуки оказались синхронными хлопками ладоней по винтовкам.
Лейтенант приказал отходить, но замыкающий доложил, что вьетнамцы заметили их и готовят засаду внизу склона. Группа ушла в низину к ручью и вызвала авиацию. На протяжении всего дня флотские штурмовики с авианосцев утюжили позиции врага 500-фунтовыми бомбами под управлением корректировщика Мортона из эскадрильи Head Hunters. Зенитные 37-мм пушки СВА вели яростный ответный огонь. На следующий день штурмовая группа обследовала уничтоженные позиции: пушки были эвакуированы ночью, но на месте остались разветвленные колесообразные окопы со специальными подземными нишами-лисиными норами, где солдаты СВА прятались от бомбежек. В качестве сувенира Парнар унес в рюкзаке пустую гильзу от 37-мм снаряда.
Еще более масштабной стала операция SLAM (Search, Locate, Annihilate, Monitor), проходившая с 14 по 19 ноября 1968 года. По официальным данным, это была единственная операция такого типа в 1968 году, задействовавшая четыре роты, несколько взводов и 13 разведгрупп. Все началось с неудачного захвата пленного группой Джо Уокера — у пулеметчика заклинило оружие, а солдаты СВА, на груди которых были закреплены доски с гранатами, начали забрасывать американцев взрывчаткой и открыли огонь из пулемета РПД. Заместитель Уокера Терри Бренц получил тяжелейшее ранение в голову, и Парнар вылетел на его эвакуацию.
14 ноября штурмовой взвод, оставленный для охраны зоны высадки, был полностью смят превосходящими силами врага. Джо Парнар вошел в состав десантной группы из 120 человек на 8 вертолетах, отправленной на выручку. На месте разгрома они обнаружили пятерых погибших вьетнамцев и тяжелораненого сержанта Брайанта. В теле Брайанта насчитали 19 пулевых и осколочных ранений.
Он оставался в сознании и рассказал Парнару, что утром солдаты СВА прочесывали окопы и добивали раненых выстрелами в голову. Брайант выжил лишь потому, что вовремя притворился мертвым, а пуля скользнула по лбу, оставив огромную гематому. Парнар прямо в полевых условиях поставил ему капельницу, предварительно очистив его грудную клетку от запекшейся крови.
💣 Кровавая дорога к позициям 37-мм пушек 1:26:34
Вместо эвакуации после спасения выживших командование приказало свежей роте атаковать позиции 37-мм пушек СВА, бивших с юго-запада. Ситуация осложнялась нехваткой припасов. Вертолет 57-й роты сбросил два тюка снабжения: один улетел к позициям врага, но второй упал в 100 метрах. Разведчики во главе с Бобом Ховардом вскрыли деревянный ящик с надписью «минометные мины» и, к всеобщей радости, обнаружили его доверху набитым сигаретами. Джо со смехом вспоминает, что от первой за несколько дней затяжки у него сильно закружилась голова.
Во время продвижения по заброшенной дороге № 96 отряд попал в засаду двух батальонов СВА. Шедшие в авангарде лейтенант Том Джоер, Боб Ховард и лейтенант Ли Суэйн попытались навязать бой замеченным в кустах фигурам. В этот момент выпущенная врагом винтовочная граната разорвалась прямо под ногами Ли Суэйна. Ему оторвало одну лодыжку, которая осталась висеть только на ахилловом сухожилии, а из икры второй ноги вырвало огромный кусок мяса.
Парнар, находившийся в хвосте колонны из-за правила держать медиков подальше от зоны первоначального контакта, прибыл на помощь. Увидев обнаженные белые концы костей разрубленной ноги Суэйна, Джо едва не потерял сознание. Ему пришлось изо всех сил напрячь мышцы, чтобы побороть дурноту: «Я понимал, что если упаду в обморок, начнется цепная реакция, и нас всех перебьют».
Координатор Covey вызвал штурмовики Skyraider, которые сбросили кассетные бомбы CBU прямо вдоль периметра обороны отряда, срезая верхушки деревьев над головами солдат. В разгар боя осколками CBU ранило сержанта первого класса Дикерсона. Парнар дополз до него; ослепший от контузии Дикерсон хрипел, что ничего не видит. Заметив рану на его груди, Джо обработал ее как открытый пневмоторакс, заклеив отверстие пластиковой упаковкой от индивидуального перевязочного пакета, после чего они со вьетнамским бойцом оттащили раненого в центр периметра под шквальным огнем крупнокалиберных пулеметов.
Попытка вертолета 57-й роты под управлением Карла Халка забрать раненых закончилась трагедией — машина была расстреляна из замаскированной вражеской зенитной спарки калибра 12,7 мм. Вертолет рухнул, дежурный медик Тони Дорфф оказался заблокирован, но Боб Ховард и Том Джоер под огнем вытащили экипаж в периметр. Лишь перед наступлением темноты два борта смогли забрать самых тяжелых, включая Ли Суэйна, которого Ховард, Джоер и Парнар лично несли на руках под обстрелом.
Ночь остатки роты провели в лисиных норах. Парнар обнаружил, что в его окопе на дне лежит неразорвавшаяся кассетная бомба, и перебрался к товарищу. Всю ночь над ними работал тяжелый ганшип Spooky, а взрыв американской авиабомбы вызвал детонацию крупного склада боеприпасов СВА, который громыхал более трех часов. Всего в этой операции подразделение потеряло 45 человек ранеными. Ли Суэйн выжил и спустя десятилетия посещал ветеранские встречи вместе с Томом Джоером.
📚 Возвращение домой и сохранение истории секретной войны 1:36:38
После завершения контракта в Нячанге все бойцы SOG подписывали строгое соглашение о неразглашении (NDA) под угрозой штрафа в 10 000 долларов и 10–20 лет тюремного заключения. Официальной легендой прикрытия для семей была служба в «Роте логистической поддержки» или обучение местных племен. Большинство ветеранов свято хранили эту тайну до официального рассекречивания архивов в 1990-х годах.
Парнар прослужил в армии 2 года и 8 месяцев. Возвращение к мирной жизни оказалось непростым: он попытался работать учителем физкультуры, но столкнулся с полным неуважением со стороны школьников, чей менталитет изменился на фоне антивоенной пропаганды. Столкнувшись с хамством учеников и нежеланием директора поддерживать дисциплину, Джо уволился через 4 месяца и устроился станочником в механический цех с зарплатой 2,5 доллара в час ($130 в неделю). По его словам, первая жена была недовольна этим решением, считая работу учителя более престижной, чем труд у сверлильного станка.
В 1990-х годах на ветеранских встречах Ассоциации специальных операций (SOA) Джо познакомился с Джоном С. Майером и узнал, что тот публикует статьи о SOG под псевдонимом Айзек Статс в журнале Soldier of Fortune. Именно Майер убедил Парнара зафиксировать свои воспоминания на бумаге. В соавторстве с Бобом Дюмоном Джо выпустил книгу SOG Medics: Stories from Vietnam and Over the Fence в издательстве Paladin Press. После банкротства Paladin права вернулись к авторам, и расширенное издание с архивными уточнениями имен пилотов и номеров рот вышло в Casemate Publishers. Сейчас Парнар и Дюмон работают над третьей книгой, посвященной подвигам других медиков, что требует огромной архивной работы по проверке наградных листов.
Завершая подкаст, Джон Страйкер Майер привел официальную статистику: по состоянию на 2021 год 1584 американских военнослужащих до сих пор числятся пропавшими без вести (MIA) в Юго-Восточной Азии. Из них 132 человека — это участники засекреченной «тайной войны» в Лаосе и Камбодже, включая более 50 «зелёных беретов» и пилотов авиации поддержки, чьи имена ежегодно поминают на мемориальных завтраках ветеранов. Джо Парнар подчеркнул, что ни о чем не жалеет и повторил бы свой путь снова.
