Развал советской системы и резкий переход к дикому рыночному капитализму в 1990-е годы раскололи общество на две неравные части: миллионы граждан выживали на грани нищеты, в то время как узкая прослойка внезапно разбогатевших людей стремилась всеми силами продемонстрировать свой статус. Документальное расследование канала «Центральное Телевидение» анализирует феномен постсоветских «понтов» — от малиновых пиджаков и бронированных шестисотых «мерседесов» до золотых унитазов, соболиных шуб и чеков в ресторанах на стоимость московской квартиры.
🃏 От лагерной «понтяры» к «цыганскому ампиру»: анатомия показной роскоши 0:00
Слово «понт» уходит корнями во французский язык, где термин pontier обозначал азартного игрока, шедшего на риск и блефующего ради запугивания соперников . В отечественной криминальной среде появилось производное понятие «понтяра» — так в лагерях называли заключенных, демонстративно подчеркивавших свое привилегированное положение . В эпоху девяностых этот лагерный поведенческий паттерн выплеснулся на улицы российских городов, став базовым социальным маркером .
На фоне тотального обнищания населения и крушения привычных институтов новоявленные миллионеры панически боялись выглядеть «лузерами» . Демонстративное сверхпотребление стало главным инструментом дистанцирования от советского прошлого. Психологический слом породил уникальный архитектурный стиль, получивший в народе название «цыганский ампир» . По всей стране за глухими кирпичными заборами начали расти особняки, масштабами напоминавшие Большой театр .
Интерьеры строились по принципу тотального изобилия:
- Певец Сергей Пенкин отстроил под Москвой замок с фасадом цвета морской волны, оценивавшийся экспертами тех лет в $12 млн, спальня в котором была полностью задрапирована ярко-алым бархатом .
- Артист Валерий Леонтьев оформил двухуровневый пентхаус, где леопардовый принт покрывал практически все поверхности — от мебельной обивки до ковров и покрывал .
- Певица Татьяна Тишинская, выступавшая под псевдонимом Каролина, вспоминает, что в их 180-метровой квартире спальня была принудительно оформлена в стиле «под Людовика», невзирая на хай-тек в остальных комнатах .
- Стремление переплюнуть соседей нередко приводило к строительным катастрофам: один из столичных коммерсантов врезал огромный бассейн в перекрытия дореволюционного дома, спровоцировав обрушение межэтажных плит целого подъезда .
Апофеозом криминального размаха стал рейд спецслужб в 1994 году в особняк влиятельного вора в законе Павла Захарова (Паши Цируля), контролировавшего поставки запрещенных веществ из Колумбии и держателя всероссийского воровского общака . Оперативники обнаружили отделку из редких пород дерева, антикварные гобелены, зимний сад, мозаичный паркет с надписью «Сыну Васе от папы Паши и мамы Розы» и 700-килограммовую люстру стоимостью $58 000, поднимавшуюся на специальной лебедке .
👑 «Царь из Салтыковки»: феномен Владимира Брынцалова 5:15
Символом предельного гротеска и китча эпохи стал фармацевтический магнат Владимир Брынцалов, чей дворец в подмосковной Салтыковке охотно открывал двери журналистам . Выходец из нищей семьи из Черкесска (мать работала прачкой, а отец был инвалидом), Брынцалов к 1995 году сколотил состояние, оценивавшееся в $2 млрд . Его холдинг объединял производство инсулина, спиртосодержащих настоек, мебели, собственный банк и страховую компанию.
Эстетика резиденции Брынцалова строилась на прямом копировании монарших атрибутов:
- Стены залов украшали гигантские полотна Александра Шилова, где бизнесмен вместе с домочадцами был вписан в библейские и исторические сюжеты .
- Супруга олигарха Наталья публично хвасталась перед репортерами особняком в Вашингтоне и представительским Rolls-Royce с англоязычным темнокожим водителем .
- В прессе укоренилась легенда о наличии в особняке унитаза из чистого золота, ставшего метафорой вкусов «новых русских» .
- Сам предприниматель щеголял в туфлях из крокодиловой кожи за $5 000 и носил на руке часы стоимостью $100 000 .
Показательный случай произошел на одном из телевизионных эфиров, где лидер ЛДПР Владимир Жириновский предложил Брынцалову поменяться хронометрами . Политик демонстративно снял свои отечественные часы за 3 000 неденоминированных рублей (около 30 рублей по советской шкале), а после съемок магнат потребовал обратного обмена, не оценив аппаратного популизма коллеги . Позже семья распалась: экс-супруга и дети перебрались в Монако, оставив хозяина в одиночестве среди позолоченных анфилад .
💇♂️ «Боевой раскрас» и салонная империя Долорес Кондрашовой 9:06
Женская половина населения компенсировала дефицит средств броской внешней стилистикой: в моду вошли перламутровые помады ядовитых оттенков, неестественно широкие брови, гидроперитный блонд и начесы-«башни», которые намертво фиксировались отечественным лаком «Прелесть» .
Полноценная индустрия красоты формировалась вокруг закрытых элитных заведений, где комплекс процедур обходился клиентам в $500 . Ключевой фигурой индустрии стала Долорес Кондрашова. Начав карьеру в 1960-х годах в рядовой парикмахерской при бане, к 1970-м годам она возглавила лабораторию КПКТБ и стригла партийную номенклатуру, включая Викторию Брежневу и Сергея Михалкова .
В 1990-е годы Кондрашова добилась от столичного руководства передачи двух исторических особняков на Арбате, заключила контракт с немецким гигантом Wella и создала первый премиальный салон . Интерьер поражал мраморными лестницами, хрусталем, лепниной и живой музыкой, а среди мастеров выделялся Сергей Зверев, обслуживавший Ирину Понаровскую, Наталью Ветлицкую и Дмитрия Маликова . Однако после триумфа на чемпионате мира Зверев ушел в сольное плавание, а последовавший дефолт 1998 года и отток клиентуры привели к инсульту создательницы сети .
🧥 Малиновый пиджак и эпатаж Владимира Жириновского 12:11
Главным визуальным атрибутом делового человека первой половины десятилетия стал малиновый блейзер . По распространенной версии, мода пришла с коллекций модного дома Gianni Versace, чьи фирменные пиджаки продавались по $1 200 — сумма, сопоставимая со стоимостью комнаты в московской коммуналке . В таком пиджаке Сергей Мавроди записывал скандальное новогоднее телеобращение 1994 года .
Главным амбассадором кричащего стиля в российской политике выступил Владимир Жириновский :
- Чтобы выделиться на фоне серой массы думских чиновников, лидер ЛДПР обратился к модельеру Вячеславу Зайцеву, создавшему для него канареечные френчи и яркие пиджаки .
- Испытав в детстве тяжелейшую нищету в Алма-Ате, политик признавался, что долгие годы имел лишь одну сменную пару белья и до дыр занашивал единственный костюм .
- Получив власть, Жириновский шокировал контролирующие органы декларацией на 122 квартиры и 227 автомобилей, а также наладил выпуск водки, мороженого и парфюмерии своего имени .
- Костюмы шились по индивидуальным лекалам в Италии, а зимний гардероб пополнился тяжелыми шубами, призванными подчеркнуть статус «хозяина жизни» .
🦊 Меховая лихорадка: от шиншиллы до смертельных ловушек 15:29
Шуба в постсоветском пространстве превратилась в эквивалент дворянского титула . Звезды эстрады соревновались в эксклюзивности меха: Алла Пугачева носила белую норку и приобрела супругу итальянское пальто из шиншиллы за $20 000, а Валерий Леонтьев появлялся на публике в бобровых мехах .
Продюсер Бари Алибасов использовал соболиные и лисьи шубы как ключевой элемент маркетинга группы «На-На»: солисты Владимир Лёвкин, Владимир Политов, Вячеслав Жеребкин и Владимир Асимов обязаны были дефилировать в мехах перед прессой, тогда как бэк-составу доставались бюджетные дубленки . По свидетельствам участников, дорогая одежда использовалась исключительно для эффектного выхода из машины перед объективами .
Однако для многих погоня за роскошью оборачивалась трагедиями:
- В криминальной среде возникла отдельная специализация грабителей — «меховщики», выслеживавшие обладательниц дорогих шуб .
- Экс-солистка группы «Комбинация» Анжелика Варова вернулась в родной Норильск в эксклюзивной норковой шубе . В ресторане малознакомые поклонники подмешали певице снотворное в шампанское, вывезли в заброшенный цех «Норильского никеля», сняли шубу и бросили замерзать на бетонном полу .
- Татьяна Тишинская бережно хранит шубу «черный бриллиант» из клипа девяностых даже после череды катастроф — гибели первого мужа, банкротства второго и тяжелой аварии .
🚘 Бронированный «кабан» и автомобильные войны 20:31
Абсолютной вершиной иерархии колесного транспорта стал Mercedes-Benz S 600 в кузове W140, получивший в народе прозвище «шестисотый» или «кабан» . Особым спросом у банкиров и авторитетов пользовались бронированные модификации B6/B7:
- В июне 1994 года бронированный Mercedes-Benz спас жизнь олигарху Борису Березовскому при подрыве радиоуправляемого фугаса у дома приемов «ЛогоВАЗа» на Новокузнецкой улице (водитель погиб, охранники получили тяжелые ранения) .
- В феврале 1998 года аналогичный автомобиль спас президента Грузии Эдуарда Шеварднадзе, выдержав прямое попадание из гранатомета и шквальный автоматный огонь на улицах Тбилиси .
Эстрадные исполнители стремились не отставать от теневых дельцов. Алла Пугачева передвигалась на именном Mercedes от мэра Юрия Лужкова, а позже приобрела восьмиметровый лимузин Lincoln, вызывавший фурор на фестивале «Славянский базар» в Витебске . Влад Сташевский и Лолита заказывали номерные знаки с собственными именами вместо стандартных цифр ГОСТа .
Одновременно расцвел масштабный бизнес по угону и перепродаже статусных иномарок:
- Иллюзионисту Амаяку Акопяну криминальные лидеры подарили представительский Mercedes, однако в ходе техосмотра выяснилось, что машина трижды числилась в угоне, а в крышке багажника зияли пулевые отверстия. Артисту пришлось срочно возвращать опасный подарок на криминальной сходке .
- Певица Ирина Аллегрова лишилась своего нового Mercedes S 600 прямо под окнами квартиры, вскоре после выхода хита «Угонщица» .
- Алексей Глызин успел поездить на купленной иномарке менее месяца до ее исчезновения со двора .
- Солиста группы «На-На» Владимира Лёвкина преступники похитили вместе с джипом, ударив по голове, увезли в подмосковную лесополосу и приковали наручниками к дереву, где артист провел пять часов на морозе .
🦞 Жареные трюфели и чеки на вес ребенка: рестораны лихих лет 27:03
Гастрономические привычки нуворишей поражали столичных рестораторов и зарубежных шеф-поваров . В то время как большинство населения перебивалось «ножками Буша» и паленой водкой, за столами элитных заведений заказывали мясо крокодила, суп из черепахи и акульи плавники . Особым шиком считались японские рестораны, открытые бизнесменом Александром Волковым («Сашей Жопом»), где ужин обходился в $500 на персону .
Кулинарная безграмотность порождала гротескные конфликты:
- Клиенты требовали подогревать ледяные плато со свежими устрицами или дожаривать фуа-гра и стейки слабой прожарки, считая их испорченным сырым мясом .
- Один из гостей столичного ресторана потребовал выставить итоговый счет ровно на $3 250, мотивируя это весом родившегося наследника (3 кг 250 г) .
- Показателен случай с французским шеф-поваром, ранее готовившим для президента Франции: бандиты потребовали зажарить килограмм деликатесных трюфелей стоимостью $500 на обычной сковороде вместе с картошкой. Иностранец готовил блюдо со слезами на глазах, после чего клиенты заявили, что «трюфели — дрянь», расплатились и ушли .
- Шансонье Михаил Круг, выступавший в малиновом пиджаке и очках-«нулевках» в золотой оправе, устроил скандал в тверском ресторане, выбросив из окна третьего этажа запеченного молочного поросенка из-за запаха чеснока .
Нормой ресторанного быта считались толстые пачки купюр («котлеты»), демонстративное выкладывание на стол пистолетов рядом со счетом, а также чаевые, доходившие до нескольких тысяч долларов за смену . Некоторые подвыпившие коммерсанты дарили официантам швейцарские часы стоимостью до $15 000 . На закрытых банкетах практиковались аукционы, где в качестве лотов раздевали приглашенных танцовщиц и именинниц со стартовой ставкой от $3 500 .
📱 Пятикилограммовая трубка и прижизненные монументы 33:24
Главным технологическим фетишем десятилетия выступал мобильный телефон, стоивший в начале девяностых порядка $5 000 . Аппараты весили от одного до пяти килограммов, напоминали чемоданы с ручкой и требовали отдельного тарифа: минута связи обходилась в доллары, а случайный звонок мог опустошить баланс на $500–600 .
Сотовая связь превратилась в театрализованный ритуал:
- Бизнесмен Андрей Ковалев использовал автомобильную трубку для знакомства с девушками, поражая спутниц возможностью звонить маме прямо из салона .
- Ксения Стриж и Леонид Агутин получили трубки по рекламному контракту с депозитом в $500, потратив баланс в первые дни на шуточные звонки .
- В обиход вошли муляжи и детские китайские игрушечные телефоны с мелодиями, с которыми граждане важно расхаживали по рынкам, имитируя деловые переговоры .
- Владельцы отрабатывали изящное выдвижение антенн (которые, как выяснилось позже, нередко имели чисто бутафорский характер), а сигналы вызова нарочито не отключали даже в залах консерваторий .
- Из-за тяжести аккумуляторов богачи нанимали специальных помощников-телохранителей, чьей единственной обязанностью было ношение массивного телефонного блока позади босса .
Кульминацией тщеславия стала стихийная «аллея славы», открытая в начале девяностых на Крымской набережной возле ЦДХ . Любой коммерсант или чиновник мог заказать скульпторам собственный прижизненный бюст из бронзы или крашеного гипса . Эта выставка тщеславия вскоре была демонтирована, подведя черту под эпохой, чьи герои мерили человеческое достоинство толщиной золотой цепи, мощностью автомобильной брони и объемом потраченных в ресторанах долларов .
