Золотая рыбка в морозилке с 2012 года и полуторагодовалая тайна о женитьбе — Сэл Вулкано снимает маску «Непрактичного шутника», чтобы обсудить депрессию и параноидальную борьбу за приватность. От взрывов розового пива до осознания отцовства как «Супербоула порядочности», этот разговор раскрывает путь комика через зависимости и эмоциональные срывы к самому важному сольному туру в карьере.
🎤 Первый спешл, борьба с весом и «кристаллы» в суставах 1:00
Начало большого разговора между Тео Воном и Сэлом Вулкано ознаменовалось важной вехой в карьере последнего. Хотя Сэл уже много лет является звездой телевидения и участником легендарного шоу Impractical Jokers, он признается, что многие зрители до сих пор не воспринимают его как сольного стендап-комика . Ситуация должна измениться с выходом его дебютного спешла под названием «Terrified», премьера которого состоялась на YouTube .
Стендап-дебют: выход из тени «Шутников» 18:07
Для Сэла Вулкано проект «Terrified» стал результатом многолетней работы, которую он долгое время не решался зафиксировать на видео. Спешл был записан в декабре в знаменитом театре The Vic в Чикаго . Несмотря на огромную популярность Impractical Jokers, Сэл подчеркивает, что занимается стендапом уже около восьми-девяти лет . Для него этот релиз — способ заявить о себе как о самостоятельном художнике и охватить аудиторию, которая не следит за его телевизионными пранками.
В контексте их давней дружбы Тео Вон вспоминает, как они вместе выступали в книжном магазине в Нью-Йорке, когда Сэл только начинал свой путь в комедии . Сами комики знакомы очень давно: Сэл даже нашел в телефоне фотографию девятилетней давности, где они с Тео празднуют Хэллоуин — Тео в костюме разносчика газет, а Сэл в образе участника группы Run DMC . Этот профессиональный путь от небольших баров до записи собственного часа в Чикаго стал центральной темой обсуждения их карьерного роста.
Борьба с весом и «выключатель» для мозга 5:00
Важной и личной темой для Сэла стала трансформация его тела. Внимательный зритель мог заметить, что комик значительно постройнел. Сэл подтвердил, что с момента своего пикового веса полтора года назад он сбросил около 22 килограммов (50 фунтов) . Однако этот процесс дается ему нелегко из-за постоянных флуктуаций веса, которые преследуют его всю жизнь.
Комик откровенно рассказал о своих методах самоконтроля и трудностях, связанных со стрессом на гастролях:
- Система напоминаний: У Сэла в телефоне стоит ежедневный будильник с текстом: «Не курить, никакой вредной еды, только фрукты» . Это помогает ему держать фокус в условиях хаотичного графика.
- Проблема «мучного жора»: Основным препятствием для похудения Сэл называет марихуану. Он признается, что использует её как единственный эффективный способ «выключить мозг» в конце тяжелого дня . Без этого его мысли продолжают бешено мчаться, не давая уснуть.
- Замкнутый круг: После курения возникает неконтролируемый голод, с которым Сэл пытается бороться, заключая с собой сделки: «Если я покурю, то не буду есть» . Чаще всего эти сделки нарушаются, что приводит к стрессовому перееданию.
Последствия «соленой жизни»: подагра и морепродукты 12:30
Разговор о еде плавно перешел к обсуждению высокого содержания натрия в рационе и его влиянии на здоровье. Сэл рассказал историю о том, как после Супербоула ему пришлось неделю доедать остатки огромного мясного ассорти (charcuterie board) стоимостью 450 долларов . Избыток соли в тот период привел к сильной задержке воды и неприятным физическим ощущениям .
Тео Вон поделился болезненными воспоминаниями о своем отчиме, который страдал от тяжелой формы подагры . По словам Тео, болезнь доходила до такой стадии, что отчим не мог даже накрыть ноги одеялом — любое прикосновение вызывало невыносимую боль . Сэл, в свою очередь, признался, что сам диагностировал себе подагру после того, как начал испытывать внезапные «стреляющие боли» в большом пальце ноги .
Основные факты о подагре, которые обсудили комики:
- Симптомы: Внезапная блокировка сустава, из-за которой невозможно наступить на ногу. Боль может длиться от пары минут до десяти .
- Причины: Накопление мочевой кислоты, которая образует «игольчатые кристаллы» в суставах .
- Диетические ловушки: Сэл ошибочно полагал, что морепродукты — это легкая и здоровая еда, но выяснил, что они содержат огромное количество натрия, провоцирующего вспышки болезни .
В ходе беседы комики также коснулись бытовых тем, таких как выбор надежного чемодана. Сэл рассказал о своем переходе на жесткие кейсы с четырьмя колесами после того, как его старый тканевый чемодан сломался прямо в аэропорту . Это обсуждение стало метафорой взросления и стремления к порядку в жизни, которая проходит в постоянных разъездах. Ранее в разговоре они также вскользь касались темы строительства дома Сэла в Нью-Йорке у реки Гудзон, которое затянулось на несколько лет из-за бюрократии и сложности процесса .
🍻 От бармена до мема: тернистый путь в комедии 25:11
Разговор Тео Вона и Сэла Вулкано во второй четверти интервью переходит от ностальгии по детству и играм на Nintendo к глубокому анализу того, как устроена индустрия юмора. Сэл, несмотря на статус мировой телезвезды, до сих пор относится к комедии с трепетом новичка, хотя его путь к сольному стендапу занял более двадцати лет.
Карьерный путь: от скетчей к стендапу 32:00
Сэл Вулкано признается, что его отношения со стендапом — это история «долгого ящика». Сразу после колледжа, еще в конце 90-х, он пробовал выступать у микрофона , но вскоре его поглотил мир импровизации и скетчей. Именно там, в коллективе, который позже превратился в Impractical Jokers, он нашел свой первый успех.
Важным этапом в жизни Сэла было владение собственным баром на Статен-Айленде. С 2008 по 2012 год он не только управлял заведением, но и еженедельно проводил там комедийные вечера .
- Через его бар прошли почти все значимые комики Нью-Йорка того времени.
- Сэл выстроил дружеские отношения с профессиональным сообществом задолго до того, как сам решил «серьезно навалиться» на сольную карьеру.
- Он искренне переживал, что коллеги воспримут его как «парня из телевизора», который пользуется легким путем, чтобы попасть на сцену .
Чтобы доказать свою состоятельность, Вулкано выбрал путь максимального сопротивления: он выступал по 5–6 раз за вечер в полупустых барах перед тремя зрителями, стараясь заслужить уважение цеха честным трудом . Хотя Тео замечает, что фанаты Jokers — одни из самых преданных в мире, Сэл разделяет «мультимедийное шоу» группы и чистый стендап. Для него было критически важно не просто эксплуатировать телевизионный образ, а создать аутентичный продукт, что в итоге вылилось в его первый спешл (о котором шла речь ранее) и продление основного шоу на 11-й и 12-й сезоны .
История знаменитого мема с лицом Сэла 41:10
Одним из самых абсурдных аспектов популярности Сэла стала его фотография 2003 года, которая превратилась в глобальный интернет-мем. История этого снимка — это цепочка неудачных обстоятельств :
- Контекст: Сэл был в Санта-Монике, болел гриппом и имел около 60 фунтов лишнего веса (тему здоровья и веса они затрагивали в начале беседы).
- Момент: Кью (Брайан Куинн) сделал фото под максимально неудачным углом во время обеда.
- Виральность: Сэл сам отдал это фото продюсерам шоу для разовой шутки, но они использовали его на протяжении семи сезонов .
В какой-то момент шутка вышла из-под контроля и стала жить своей жизнью, встав в один ряд с мемом «плачущий Майкл Джордан». Сэл с изумлением рассказывает, что теперь видит свое раздутое лицо на футболках, одеялах и даже выпускных колпаках в колледжах по всей стране . Самое ироничное, что сам комик не заработал на этом ни цента: «Кто-то заработал миллионы на моем лице, а я просто не могу почистить свои личные сообщения в соцсетях, потому что там 800 этих рож в комментариях под каждым постом» . Тео Вон в шутку сравнил это изображение с фотографиями на похоронных брошюрах, отметив, что на снимке Сэл выглядит как человек, который «слишком рано ушел» .
Взрывающийся эль «Prince Herb» 45:10
Тема мерча и брендированных продуктов плавно перетекла в рассказ о катастрофическом бизнес-опыте. В рамках одного из наказаний в шоу Сэла заставили сменить имя на «Принц Херб» (Prince Herb) на целый год . Ему прокололи уши, заставили носить огромные серьги и сменили имя во всех титрах и пресс-релизах.
В дополнение к этому, Кью, который на тот момент владел пивоваренной компанией, решил выпустить именное розовое пиво Prince Herb Brew . Это был безалкогольный розовый IPA, позиционировавшийся как «пиво для слабаков» (corny mofo). Однако из-за спешки при разработке рецептуры была допущена фатальная ошибка в расчетах .
- Детонация: Сотни коробок с пивом начали взрываться в домах и холодильниках покупателей, если они не хранились при строго низкой температуре.
- Эффект гранаты: Банки раздувались до формы конуса и буквально разрывались, заливая кухни липкой розовой жидкостью .
- Личный опыт: Сэл хранил две коробки у себя дома. Когда он понял, что они могут «рвануть», он переложил их в раковину и накрыл одеялом. Вскоре его кухня превратилась в зону боевых действий: «Это было похоже на Сараево, горячее розовое пиво было повсюду» .
Тео Вон предложил использовать такое «взрывное устройство» для специфических гендер-пати — например, для каминг-аутов, где взрыв розовой банки оповещал бы родственников о предпочтениях виновника торжества . Несмотря на финансовые потери и необходимость возвращать деньги покупателям, Сэл до сих пор хранит одну «заряженную» банку в холодильнике как сувенир .
🎸 Рок-звезда с открытками и драма у билетных касс 50:51
Обсуждение неудачных бизнес-проектов знаменитостей плавно перетекает в личные воспоминания о Кид Роке. Тео Вон вспоминает историю с брендом пива музыканта под названием «Badass Beer». Первая партия была отличной, но вторая оказалась настолько провальной на вкус, что рецептуру, казалось, испортили намеренно . Однако за образом «плохого парня» и любителя Bud Light скрывается человек редкой душевности.
«Включите меня погромче»: Тео Вон о парадоксах Кид Рока 52:30
Тео Вон, которого с музыкантом (настоящее имя которого — Боб) связывают приятельские отношения, описывает его как «уникальную личность» . Недавно Тео летал с ним на частном самолете в Луизиану на концерт, и этот опыт подчеркнул двойственность натуры Кид Рока. С одной стороны, он обладает колоссальным эго. Тео вспоминает случай в машине, когда музыкант попросил всех замолчать и сделать радио потише, добавив: «Давайте поговорим обо мне» . Эта прямолинейная самоуверенность роднит его с такими артистами, как Канье Уэст.
С другой стороны, Кид Рок проявляет трогательную, почти старомодную заботу о друзьях. По словам Тео, после совместного времяпрепровождения Боб может прислать открытку или общую фотографию в рамке с добрыми словами .
«Если бы мне понадобилась помощь, например, занять 20 тысяч долларов, он бы точно выручил», — уверен Тео .
Комики также обсуждают эксцентричную недвижимость артиста. У Кид Рока есть поместье, которое Тео называет «столицей Юга», где якобы выстроена полноразмерная (или в масштабе 3/4) копия Белого дома . Сэл Вулкано добавляет, что слышал о подобном проекте Тайлера Перри, который сдает свою копию Белого дома для киносъемок, что наводит их на мысли о том, насколько сильно медиа-индустрия контролирует восприятие реальности в Америке .
Письма в будущее: Тео Вон и его нерождённые дети 1:00:09
Разговор о доброте и эмоциональной открытости заставляет Сэла Вулкано сделать комплимент ведущему. Сэл вспоминает, как Тео однажды оставил ему и его девушке сообщение на автоответчике: «Ребята, вы сегодня были в моем сердце, просто хотел узнать, как вы» . Для Сэла это показатель огромного сердца Тео, хотя сам ведущий признается, что часто забывает о своей «хорошести». Тео называет это «внутренним склерозом» — он чувствует постоянную потребность напоминать людям, что они ему дороги, иначе ему кажется, что они этого не чувствуют .
Сэл, напротив, утверждает, что никогда не упускает шанса признаться в любви или восхищении, потому что это помогает ему самому чувствовать себя лучше . В ответ на это Тео находит удивительную метафору: «Ты как маленький костер, которому разрешили гореть прямо внутри дома» .
В этом контексте Тео Вон раскрывает необычный факт из своей молодости. Из-за детской неуверенности — он не всегда знал, думают ли о нем родители, — Тео решил, что его будущие дети никогда не должны сомневаться в его любви .
- Находясь на гастролях в возрасте 20 лет, он покупал открытки и отправлял их самому себе по почте .
- На открытках он писал обращения к своим нерождённым детям.
- Текст часто был смесью юмора и нежности: «Эй, дети, я не встретил вашу маму в этом городе, но просто знайте, что я о вас думаю» .
- Его бывший сосед по комнате сохранил около десяти таких открыток, чтобы однажды передать их детям Тео .
Трагедия в ритме мюзикла «Rent»: главная неудача Сэла Вулкано 1:07:00
Сэл Вулкано делится своей историей о романтическом жесте, который обернулся катастрофой. В возрасте 19 лет он был по уши влюблен в свою первую девушку, с которой встречался несколько лет. Будучи уверенным, что женится на ней, Сэл написал письмо с предложением руки и сердца в самом начале их отношений, запечатал его и отправил самому себе по почте, чтобы штемпель с датой доказал серьезность его намерений спустя годы .
Однако до предложения дело не дошло. В середине 90-х, когда мюзикл «Rent» (Аренда) был главным хитом Бродвея, Сэл потратил свои последние сбережения — 300 долларов — на два билета, чтобы удивить любимую . Для молодого парня из Статен-Айленда это была колоссальная сумма.
«В пересчете на сегодняшние деньги с учетом инфляции это ощущалось как 30 тысяч долларов», — шутит Сэл .
Развязка наступила в день спектакля. Сэл, уже одетый в парадную рубашку, позвонил девушке, чтобы сообщить о сюрпризе, и она бросила его прямо по телефону, за несколько часов до начала .
«Это было хуже, чем приступ подагры (о которой они говорили ранее), это была подагра всего сердца», — вспоминает комик .
Опустошенный и рыдающий так сильно, что его лицо распухло (Сэл сравнивает свой тогдашний вид со своим знаменитым неудачным фото-мемом ), он все же поехал к театру. Он не мог заставить себя пойти на шоу, но и не мог позволить деньгам пропасть. Сцена того, как Сэл в слезах пытается перепродать билеты прохожим у входа, выглядела жалко: люди шарахались от плачущего подростка в черной рубашке . В итоге 80-летняя кассирша сжалилась над ним и помогла перепродать билеты пришедшим женщинам, хотя Сэл все равно остался в убытке . Эту травму он пронес через года: он до сих пор принципиально не смотрел мюзикл «Rent» и фильм «Неспящие в Сиэтле», на который его бывшая позже ушла с другим парнем .
💌 Призраки прошлых отношений и философия «медленного» времени 1:15:25
История любви и расставаний в разговоре Сэла Вулкано и Тео Вона принимает неожиданный оборот, когда комики переходят от обсуждения старых писем к тому, как их прошлые привязанности монетизировались или приводили к абсурдным путешествиям. Сэл вспоминает период после колледжа, когда он работал в компании Prudential Securities . Именно тогда его бывшая девушка, с которой он расстался незадолго до похода на мюзикл «Rent» (о чем упоминалось ранее), вновь возникла в его жизни с поразительным признанием.
Монетизация чувств: конкурс Daily Candy и ложь на пять тысяч долларов 1:15:40
Бывшая пассия Сэла связалась с ним, чтобы рассказать о своей «победе». Популярный в то время блог Daily Candy проводил конкурс на самую романтичную историю помолвки среди замужних пар . Не имея ни мужа, ни актуальной истории, девушка взяла старое письмо, которое Сэл когда-то написал ей, адресовав его «своей будущей жене». Она выдала искренние строки Сэла за реальное предложение руки и сердца, которое ей якобы сделал нынешний супруг.
История оказалась настолько трогательной, что она выиграла главный приз — шопинг-спри на сумму 5 000 долларов . Самым странным в этой ситуации Сэл считает её предложение «поделиться» выигрышем.
«Я отказался. Я не хотел половину этого приза. Мне было всё ещё больно, но больше всего меня поразило само притворство. Ты использовала историю, которую мы так и не прожили вместе, чтобы нажиться на лжи», — делится Сэл своими чувствами от того инцидента .
Зак Пауэрс и Ник Дэвис в студии подсчитали, что с учетом инфляции 5 000 долларов середины девяностых сегодня эквивалентны примерно 10 000 долларов . Для молодого Сэла это были огромные деньги, но принципы и горечь от того, что его интимное письмо стало инструментом маркетинга, оказались важнее материальной выгоды.
Тео Вон: французский язык, сигареты и 10 часов автостопа с моряками 1:20:45
Тео Вон, слушая Сэла, признается, что в молодости был не менее склонен к драматичным и безнадежным романтическим жестам. Пытаясь вернуть бывшую девушку, Тео решил за три недели выучить французский язык с помощью учебников, веря, что это магически восстановит связь .
«Я сидел на заднем дворе, плакал и курил Newport, пытаясь запомнить хотя бы пару слов, — вспоминает Тео. — Я думал, что просто обрушу на неё этот "шарм Пепе Ле Пью", и она вернется» .
Кульминацией этой одержимости стала поездка из Билокси (Миссисипи) в Чарльстон (Южная Каролина). Встретив в баре парней из парусной команды местного колледжа, 20-летний Тео напросился к ним в машину . Проехав 10 часов с незнакомыми моряками, он оказался у дома бывшей в час ночи.
«Я сидел на её крыльце и гладил чьего-то кота, пока не загорелся автоматический прожектор. Это привело меня в чувство», — рассказывает Тео .
В итоге он не стал вламываться или будить её, но остался в Чарльстоне на целый год, превратившись в своего рода «кочевника», ищущего смысл в смене мест . Сэл, напротив, признается, что патологически привязан к дому и боится перемен, что он даже обсуждает со своим психотерапевтом .
Теория ускорения времени и цифровой детокс 1:25:10
Размышляя о детстве в жилом комплексе Garden Apartments, где дети обладали огромной автономией в пределах закрытой территории, Сэл формулирует теорию о том, почему время для взрослых летит пугающе быстро . По его мнению, в детстве дни казались бесконечными, потому что у детей было ограниченное количество опций: нет телефонов, нет интернета, нет машин и нет работы .
Сэл признается, что сейчас переживает экзистенциальный кризис, глядя на стареющих родителей и свои изменения в зеркале . У него есть мечта: на месяц полностью отключить интернет, убрать смартфон и жить так, как в 10 лет — просто выходить на улицу в 8 утра и возвращаться в 6 вечера.
- Проблема потребления: Мы больше не проживаем опыт, мы его потребляем в огромных количествах через экраны .
- Отсутствие мыслей: Современный человек постоянно реагирует на уведомления, а не просто сидит и думает. Сэл мечтает о жизни в сельской местности, где он мог бы целый день просто сидеть на крыльце и размышлять .
- Цифровое рабство: Сэл показывает свой телефон с сотнями неотвеченных сообщений и пропущенных звонков . Тео Вон настолько устал от этого давления, что недавно полностью сменил номер телефона, не предупредив даже близких друзей .
В завершение главы Сэл вспоминает трогательный момент из детства: когда в пятом классе он плакал из-за отсутствия девушки, его мама устроила ему настоящий «апгрейд» . Она одела его в лучшие туфли Capezio (как у Майкла Джексона), надела на него свою золотую цепь, надушила своими женскими духами и дала 5 долларов, чтобы он купил мороженое девочкам у бассейна . Этот ранний опыт «джентльменства» заложил основу его романтичного, но порой излишне сентиментального характера.
🕵️♂️ Прятки на выживание и золотая рыбка в криокамере 1:40:40
В середине беседы Тео Вон и Сэл Вулкано углубляются в воспоминания о детстве, которые варьируются от ностальгических до откровенно абсурдных. Сэл, известный своей самоотдачей в шоу Impractical Jokers, признается, что эта черта — идти до самого конца в любой ситуации — проявилась у него еще в раннем возрасте. Одной из самых ярких иллюстраций этого качества стала дворовая игра в «Манхант» (продвинутая версия пряток), которая закончилась для комика экзистенциальным одиночеством в кустах.
Прятки «Манхант» и потерянный день рождения 1:40:40
Сэл вспоминает, что в их компании «Манхант» был игрой с высокими ставками. Правила были суровыми: пойманных игроков отправляли в «тюрьму», которую охраняли водящие, и только свободный участник мог рискнуть всем, чтобы добежать и коснуться друзей, освободив их . Такая атмосфера требовала серьезной стратегии, и Сэл подошел к вопросу с максимальной ответственностью.
Однажды он нашел идеальное укрытие под густым кустом на небольшом холме. Чтобы стать абсолютно незаметным, он буквально зарылся в грязь и замер . Время шло: 20 минут, 40 минут, час. Сэл слышал крики и топот бегущих ног, понимая, что его друзей одного за другим вылавливают, но сам не шевелился, считая, что он — последняя надежда своей команды.
Ситуация начала принимать странный оборот, когда вокруг воцарилась полная тишина. Сэл просидел в грязи более двух с половиной часов, пока на улице не начало темнеть . Когда чувство голода и здравый смысл наконец заставили его выбраться из убежища, он обнаружил, что на улице нет ни души.
Развязка оказалась одновременно комичной и обидной:
- Сэл вернулся к жилому комплексу и направился к дому своего лучшего друга, жившего на первом этаже.
- Через открытые окна он услышал знакомые голоса, поющие «Happy Birthday».
- Заглянув внутрь, он увидел, что все его друзья уже давно закончили игру, забыли о его существовании и вовсю едят праздничный торт .
«Самое обидное было то, что эту историю даже некому было рассказать в тот момент», — смеется Сэл. Он просто зашел в комнату, весь в грязи, и кто-то из друзей буднично спросил, не хочет ли он кусочка торта .
Золотая рыбка, живущая в морозилке 12 лет 1:45:30
Разговор о детстве плавно переходит к теме домашних животных, а именно — золотых рыбок, которые в 80-е и 90-е годы считались расходным материалом. Сэл с горечью отмечает, что к этим существам никогда не относились с должным уважением: их дарили на школьных ярмарках, выигрывали, бросая пинг-понговые шарики в стаканы, и содержали в ужасных условиях .
Комик вспоминает свою первую рыбку по имени Гарри. Будучи ребенком, он не знал о необходимости фильтрации воды и три часа подряд дул в воду через соломинку, пытаясь создать пузырьки воздуха, чтобы Гарри было чем дышать . По иронии судьбы, Сэл фактически отравил питомца углекислым газом, и к вечеру Гарри погиб.
Однако настоящая драма развернулась уже во взрослом возрасте. Когда Сэлу было около 24 лет, он решил подойти к делу профессионально. Он купил дорогой аквариум, систему очистки, лекарства и приучил рыбу есть прямо из его рук . Питомец прожил у него рекордные семь лет, став полноценным членом семьи.
Смерть рыбки (которую Сэл из суеверия так и не назвал по имени, называя просто «Рыба») стала для него ударом. Более того, комик до сих пор подозревает, что это было «убийство из мести», совершенное кем-то из его знакомых, так как рыба погибла внезапно сразу после идеальной чистки аквариума .
Не в силах заставить себя смыть друга в унитаз — что Сэл считает крайне неуважительным жестом — он принял странное решение:
- Он завернул умершую рыбку в алюминиевую фольгу .
- Положил сверток в морозильную камеру своего холодильника.
- Изначально план состоял в том, чтобы дождаться осени и похоронить её в саду, чтобы избежать запаха разложения и раскопок енотов .
Однако «временное» решение затянулось на десятилетие. С тех пор Сэл сменил три места жительства, и каждый раз при переезде он бережно перевозил сверток с фольгой в новый морозильник . На момент интервью рыба находится в замороженном состоянии уже около 12 лет — примерно с 2012 года .
Сэл признается, что однажды решился открыть фольгу, чтобы проверить состояние «питомца» для своего подкаста. По его словам, зрелище было жутким: рыба почти полностью потеряла золотистый пигмент, став практически белой, а её глазные яблоки исчезли, оставив пустые глазницы . Несмотря на то, что фанаты присылали ему специальные маленькие гробики, Сэл так и не довел дело до похорон, превратив свою морозилку в своего рода криогенную камеру для маленького друга.
👨👩👧 Семейная тайна и детская травма: Откровение Сэла Вулкано 2:05:49
В этой части беседы Сэл Вулкано переходит от комедийных историй к глубоко личным и даже шокирующим признаниям. Разговор начинается с воспоминаний о детстве в Статен-Айленде, где его отец работал на двух работах — супер интендантом жилых зданий и мусорщиком . Сэл описывает своего отца как уникального человека: атлетичного, непьющего и полностью сосредоточенного на работе и семье . Однако именно одно из таких обычных воспоминаний о проведённом вместе времени превращается в описание самого страшного момента в жизни маленького Сэла.
Урок уязвимости: красный фрисби и столкновение 2:10:40
Сэлу было около пяти лет, когда отец взял его поиграть в пустой и огороженный забором паркинг организации VFW . В тот день у них был ярко-красный фрисби с логотипом Coca-Cola. Пока отец отвлекся на разговор со знакомым у ворот, Сэл побежал за неудачно брошенным диском. В этот момент на закрытую территорию заехал универсал (station wagon) .
Сэл вспоминает этот момент с пугающей ясностью:
- Он видел машину, но был уверен, что водитель тоже его видит.
- Он добежал до фрисби, но выронил его и на секунду замешкался, решая, поднять ли игрушку или бежать .
- Машина сбила его на скорости около 15–20 км/ч, и ребёнок полностью отключился.
Следующее, что помнит комик, — он приходит в сознание на руках у отца, который бежит к своей машине, чтобы отвезти его в больницу . Позже Сэл узнал, что его отец, всегда спокойный и дисциплинированный, впал в первобытную ярость. Он бросился к машине виновника и начал буквально разбивать её кулаками, пытаясь вытащить водителя, пока его не остановил друг со словами: «Забудь о нём, спасай сына!» .
Удивительно, но Сэл отделался синяками и испугом, не получив ни одного перелома. Судебный иск в 1981 году принёс ему компенсацию в 5000 долларов, к которым он не имел права прикасаться до совершеннолетия . К 18 годам сумма выросла до 13 тысяч долларов. Ранее в разговоре Тео и Сэл касались темы борьбы с подагрой, и здесь Сэл иронично замечает, что в юности планировал потратить «кровавые» деньги на помолвочное кольцо для своей первой любви .
Сенсационное признание: «Я женат, и у меня есть дочь» 2:18:15
После обсуждения трудностей свиданий в зрелом возрасте, Сэл делает заявление, которое стало настоящей сенсацией для фанатов шоу Impractical Jokers. На протяжении более чем десяти лет на телевидении Вулкано тщательно оберегал свою личную жизнь, создавая образ одинокого и крайне брезгливого холостяка.
«Я никогда об этом не говорю, — признаётся Сэл, заметно нервничая, — но я женат. Я женат уже давно» . Он объясняет, что его избранница — его лучший друг, они вместе уже много лет, ещё с тех времён, когда Сэл не был публичной фигурой .
Причина такой скрытности кроется в глубоком убеждении комика: приватность — это последнее, что у него осталось.
«Как только я отдам её, я не смогу её вернуть. Я провел десятилетие на ТВ в роли самого себя, и люди чувствуют такую фамильярность, что начинают переходить границы» .
Вулкано официально подтверждает, что у него есть дочь, которой на момент записи подкаста исполнилось 20 месяцев . Он признаётся, что решился рассказать об этом сейчас, потому что планирует включить темы отцовства в свой новый стендап-спешл и хочет «сделать это на своих условиях» .
Психология отцовства: любовь после 45 лет 2:24:20
Отцовство открыло в Сэле пласты эмоций, о существовании которых он не подозревал почти полвека. По его словам, рождение ребёнка в 45 лет «разблокировало» чувство, которое невозможно описать словами .
Комик выделяет несколько ключевых аспектов своего нового состояния:
- Необъяснимая радость: Чувство «невыразимого чистого счастья», которое заставляет его буквально ощущать себя парящим в воздухе каждое утро, когда он видит дочь .
- Возвращение «органического» счастья: Сэл признаётся, что долгое время страдал от депрессии и жил в состоянии, когда он знал, что должен быть счастлив от успехов в карьере, но не чувствовал этого физически . Ребёнок вернул ему способность испытывать беспричинную радость.
- Экзистенциальный страх: Глубина любви породила и глубокую тьму. Сэл признаётся, что его пугает мысль о собственной смерти: «Я не увижу финал её истории. Она проживёт, надеюсь, лет 100, и большая часть её жизни пройдёт без меня. Я не узнаю, чем всё закончится для самого важного человека в моей жизни» .
Тео Вон замечает, что в подкастинге сложно сохранять такую дистанцию, ведь за тысячи часов эфира зрители узнают о ведущих всё. Сэл соглашается, отмечая, что до сих пор чувствует дискомфорт, когда незнакомцы спрашивают его о семье, так как для него это святая территория, не предназначенная для развлечения публики . Тем не менее, он завершает эту главу на пронзительной ноте: «Она — причина, по которой я живу и дышу» .
⚓️ Глава 7. Супербоул порядочности: новый стандарт жизни Сэла Вулкано 2:30:58
В финальной части беседы Сэл Вулкано и Тео Вон переходят к глубоким философским размышлениям о том, как меняется личность мужчины с появлением ребенка. Ранее в разговоре они уже коснулись самого факта отцовства Сэла, но здесь комик раскрывает внутреннюю механику этого процесса: как новая роль заставила его пересмотреть свои взгляды на честность, принципы и ежедневное поведение.
Внутренний фильтр: «Гордилась бы мной дочь?» 2:31:12
Сэл признается, что до появления ребенка его часто терзали сомнения: сможет ли он быть хорошим отцом, готов ли он к такой ответственности . Однако, по его словам, в момент рождения дочери «переключатель срабатывает автоматически». Сомнения исчезают, уступая место не просто готовности, а страстному желанию быть лучшим в этом деле. Все клише о «новом смысле жизни» оказываются чистой правдой .
Для Вулкано отцовство стало не просто источником радости, а мощнейшим моральным фильтром. Теперь каждый свой поступок, каждое слово и каждое рабочее решение он пропускает через одну-единственную призму.
«Все, что я делаю, теперь проходит через её фильтр, — объясняет Сэл. — Даже если это не имеет к ней прямого отношения, я спрашиваю себя: если бы моя дочь увидела, как я работаю над этим, как я разговариваю с этим человеком или как я веду себя в этой ситуации, — заставило бы это её гордиться мной?» .
Этот внутренний цензор заставляет комика держать планку гораздо выше, чем когда-либо раньше. Сэл отмечает, что и раньше старался соответствовать определенным стандартам, но отцовство вывело это стремление на совершенно иной, «глубинный уровень» . Это постоянная работа над собой, желание стать лучшей версией человека, чтобы послужить достойным примером для формирования личности ребенка.
«Супербоул порядочности» 2:35:38
Особое место в системе ценностей Сэла занимает понятие личной порядочности (integrity). Он подчеркивает, что всю жизнь старался быть человеком слова, искренним и честным, органически не перенося фальшивых или недобрых людей . Но с появлением дочери эта черта характера приобрела масштаб спортивного финала высшей лиги.
«Это своего рода Супербоул порядочности, — говорит Вулкано. — То, каким человеком она станет и как она будет меня воспринимать, — это самая высокая ставка в жизни» .
Сэл не воспринимает необходимость быть безупречным примером как тяжкое бремя. Напротив, он называет это «даром» и «привилегией». Для него важно не просто декларировать ценности, а проживать их, чтобы дочь видела в нем опору и эталон честности. Тео Вон, внимательно слушая гостя, замечает, что Сэл — прекрасный пример человека, который всю карьеру дарил людям радость (создав более 300 эпизодов своего шоу), но теперь нашел «совершенно новый уровень счастья», который не заканчивается после титров .
На пороге новой главы: тур и прощание 2:37:22
Несмотря на то что Сэл ощущает себя максимально реализованным в семье, он продолжает активно развивать карьеру. Как упоминалось ранее в интервью, он выпускает свой первый стендап-спешл «Terrified» на YouTube-канале 800 Pound Gorilla . Для него это исторический момент: переход от командной работы в скетчах к полноценному сольному плаванию в стендапе.
Сэл признается, что чувствует огромную тревогу и волнение, запуская в тот же день свой большой тур «Everything’s Fine» . Подготовка к спешлу заняла годы, а последние шесть месяцев перед съемками он работал над материалом по несколько часов ежедневно, доводя каждую деталь до совершенства .
Завершая разговор, Сэл и Тео обмениваются теплыми словами. Из-за жесткого графика — самолет Вулкано вылетает всего через 17 минут после окончания записи — им приходится прервать беседу, хотя оба признаются, что могли бы говорить еще несколько часов . Тео благодарит Сэла за годы развлечений и поздравляет с выходом на новый этап карьеры и жизни. Сэл приглашает Тео в гости на ужин, подчеркивая, что их встреча превзошла все ожидания .
