В выпуске Jocko Podcast № 443 ведущий Джоко Виллинк и его соавтор Эхо Чарльз обсуждают мемуары американского военного капеллана Роберта Г. Рейберна «Вести добрую брань» (Fight the Good Fight). Книга, основанная на реальном опыте Корейской войны, раскрывает глубинную связь между жестокими реалиями боевых действий и концепцией духовной войны. Через призму фронтовых историй авторы выпуска исследуют универсальные принципы лидерства, стойкости и борьбы с внутренними слабостями, применимые как на поле боя, так и в мирной жизни.
🇰🇷 Корейский кошмар: Письмо с передовой 0:00
Джоко Виллинк открывает выпуск чтением подлинного архивного письма, отправленного с фронта Корейской войны в Комитет национальных миссий. Автор этого послания описывает ужасающие, нечеловеческие картины боевых действий. Дороги были усыпаны телами погибших солдат, которые буквально сравнивали с землей проезжающие танки. Повсюду стоял невыносимый трупный запах, смешивавшийся со зловонием от разлагающихся туш погибших вьючных животных.
Особое потрясение у автора вызвали раненые американские военнослужащие, которых сослуживцы были вынуждены оставить на холмах при стремительном отступлении. Попав в плен к китайским войскам, они не получили никакой медицинской помощи из-за отсутствия у противника медикаментов. Когда американская пехота отбила эти позиции и доставила выживших на пункты помощи, раны солдат были забиты личинками мух, а конечности держались на обрывках плоти.
Не менее трагичной капеллану показалась участь гражданского населения, особенно детей. Он вспоминает истощенную, ослепшую на один глаз от осколка девочку примерно семи лет, за спиной которой был примотан мертвый младенец, погибший от голода. В одном из разрушенных поселений солдаты обнаружили около 150 детей, треть из которых страдала от острой дистрофии: их крошечные тела напоминали скелеты, обтянутые кожей.
🪖 Неожиданный призыв и дефицит капелланов 5:39
Автором этих воспоминаний является доктор Роберт Г. Рейберн, армейский капеллан, служивший в составе 187-й воздушно-десантной полковой боевой группы. Рейберн уже имел за плечами боевой опыт Второй мировой войны в Европе, после чего вернулся к мирной жизни, обзавелся семьей и служил пастором в Иллинойсе. Он числился в неактивном резерве и был уверен, что его никогда не призовут снова, поскольку сначала мобилизуют активный резерв и Национальную гвардию.
Однако ситуация в Корее потребовала экстренных мер, и Рейберн получил повестку. По его признанию, сначала в его душе поднялось чувство обиды и несправедливости. Но вскоре он осознал, что не может изменять собственным проповедям о доверии замыслу Господа, и принял это назначение. При прохождении медкомиссии высокопоставленный армейский капеллан заверил его, что Рейберн проведет как минимум год в США на подготовке новобранцев, но за день до переезда его планы разрушила телеграмма с приказом немедленно отправиться на Дальний Восток.
По прибытии в Пусан главный капеллан Восьмой армии объяснил Рейберну причины такой спешки. На фронте образовался критический дефицит военных священников.
Основные причины кадрового голода среди капелланов:
- Гибель офицеров в первые дни ожесточенных боев.
- Пленение священнослужителей коммунистическими силами.
- Тяжелые ранения и последующая эвакуация в тыл.
Прибывшая группа Рейберна стала первым пополнением капелланов с самого начала конфликта. Руководство призвало добровольцев записаться в парашютно-десантный полк. Из восьми прибывших капелланов пятеро были католиками (а полку требовался протестант), один лютеранский пастор был старше 50 лет, а другой методист восстанавливался после операции на брюшной полости. Рейберн остался единственным кандидатом и, почувствовав внутренний призыв, согласился войти в состав десанта.
🪂 Первый прыжок — сразу в бой 21:27
Рейберна доставили в расположение 187-го полка, разбившего лагерь в яблоневом саду неподалеку от крупнейшей авиабазы в Корее. Там его встретили с необычайной теплотой, истинная причина которой раскрылась очень быстро: полк находился в состоянии повышенной боевой готовности, и через два дня планировалась масштабная боевая высадка в тыл врага.
Парадокс ситуации заключался в том, что капеллан Рейберн никогда в жизни не прыгал с парашютом и не проходил соответствующей подготовки. Католический капеллан полка по фамилии Данн пообещал обучить его за один день, но оказался слишком занят текущими обязанностями. Единственный короткий инструктаж по правильному положению тела при выходе из самолета и технике приземления Рейберну за 20 минут провел его помощник — капрал Клифф Брутин.
В утро высадки на борту военно-транспортного самолета C-119 («Летающий товарный вагон») находились 44 десантника. Рейберн вспоминает, что опытных бойцов, которые уже совершали боевые прыжки в Северной Корее, охватила волна панического страха. Лица солдат были искажены агонией, а на лбах выступал холодный пот.
Видя это, капеллан сам поддался сильной панике и задрожал от ужаса. Он уткнулся головой в свой запасной парашют и начал неистово молиться, прося избавить его от позора перед солдатами. По утверждению Рейберна, после ментального обращения к тексту 22-го Псалма («Не убоюсь зла, потому что Ты со мной») его охватило абсолютное спокойствие, и он мгновенно уснул прямо в летящем самолете, проснувшись только от сигнала красной лампы за четыре минуты до высадки.
🔫 Оружие капеллана и духовный урок 30:00
Высадка происходила в районе Мусана в утро Страстной пятницы. Рейберн успешно приземлился на берегу небольшого ручья, однако сразу после этого они с первым сержантом попали под плотный прицельный обстрел. Капеллан рефлекторно схватился за выданный ему пистолет Кольт M1911 калибра .45, но осознал, что совершенно не умеет им пользоваться и не имеет никаких навыков стрельбы.
Во время Второй мировой войны американским капелланам было строго запрещено носить оружие. Однако в Корее офицер снабжения насильно выдал Рейберну пистолет.
Аргументы офицера снабжения в пользу вооружения капелланов:
- Коммунистические войска не соблюдают правила Женевской конвенции.
- Противник уже уничтожил и взял в плен множество военных священников.
- Блестящий христианский крест на каске капеллана служит для вражеских снайперов отличной мишенью, поэтому оружие необходимо для элементарной самообороны.
Жизнь Рейберну спас его товарищ, сержант Стреби, который из винтовки M1 Garand быстро ликвидировал стрелявших китайских солдат. Этот случай заставил капеллана выучить устройство пистолета при первой возможности, а также привел его к важному духовному выводу.
По мнению Рейберна, в современном мире слишком многие христиане оказываются абсолютно беспомощными перед лицом жизненных трудностей и ментальных атак, поскольку они не умеют пользоваться своим «духовным оружием» и трусливо перекладывают защиту на плечи окружающих. Капеллан подчеркивает, что знание своих инструментов и регулярная практика необходимы в любой борьбе.
🌫️ Завтрак с врагом и спасительное облако 45:03
Второй прыжок Рейберна был тренировочным и проходил ночью. Из-за разницы в весе капеллан падал быстрее летевшего рядом солдата, их парашюты перепутались в воздухе, купол верхнего парашюта сдулся, и они вместе рухнули в грязь залитого водой рисового поля, что смягчило удар и спасло им жизни.
Вскоре полк перебросили на Центральный фронт. Весной 1951 года командование поставило задачу совершить ночной марш-бросок и форсировать крупный приток реки Хан для организации внезапной атаки на долину, где, по данным разведки, находилась одна дивизия противника. Ночью начался проливной ливень, из-за которого уровень воды в реке поднялся более чем на фут, заблокировав тяжелые грузовики. Рейберн и его помощник Клифф на своем джипе смогли обойти затор и переправиться на другой берег.
Оторвавшись от основных сил на два мили, они остановились у моста и решили позавтракать вместе с группой корейцев в гражданской одежде, которые мирно грелись у костра. В этот момент на долину внезапно опустилось густое и тяжелое облако, полностью скрывшее видимость. Проезжавший мимо офицер прокричал приказ генерала о немедленном и максимально быстром отступлении.
Позже офицер разведки раскрыл капеллану шокирующие детали сорванной операции. Как оказалось, в долине американцев ждала засада не из одной, а из трех полноценных дивизий противника. Китайские войска планировали зажать полк в кольцо и полностью уничтожить артиллерией у переправы. Спасло полк только внезапное облако: из-за нулевой видимости враг просто не понял, что американцы начали отступать, и не смог открыть прицельный огонь. Капитан назвал это чистым везением, но Рейберн настоял на том, что это был прямой ответ Бога на их утреннюю молитву. Кроме того, разведчик добавил, что корейцы, с которыми капеллан делил пищу под мостом, были замаскированными северокорейскими солдатами, ожидавшими сигнала к нападению.
🗣️ Тактика врага: Камуфляж, пропаганда и природа «хейтерства» 52:19
В седьмой главе своей книги Рейберн подробно анализирует тактику врага, проводя прямые параллели с библейским предупреждением об осторожности и бдительности перед лицом дьявола. Капеллан вспоминает жалобы раненых солдат на то, что в условиях сложного, покрытого густым кустарником рельефа Кореи врага практически невозможно увидеть вживую. Китайские войска филигранно использовали камуфляж. По мнению Рейберна, ментальные слабости и пороки точно так же маскируются в человеке под видом «добрых намерений» или оправданной усталости.
Второй важной тактикой противника была дезориентация и контрпропаганда. Весной 1951 года китайцы установили на холмах мощные звукоусилители и начали транслировать на американские позиции обращения на чистом английском языке.
Тезисы китайской радиопропаганды:
- Американские солдаты ведут абсолютно ненужную и чужую войну, разрушая дома мирных корейцев.
- Война развязана исключительно в интересах узкой группы капиталистов с Уолл-стрит.
- Красная армия непобедима, поэтому солдатам следует сложить оружие и вернуться к своим тоскующим женам и матерям.
Джоко Виллинк и Эхо Чарльз подробно останавливаются на этом моменте, переводя дискуссию в плоскость современной психологии. Джоко отмечает, что как только человек решает изменить свою жизнь к лучшему — бросить пить, начать тренироваться, открыть бизнес или сдать экзамен на повышение — окружающее общество часто включает внутреннюю «пропаганду». Окружающие начинают задавать токсичные вопросы: «Зачем тебе это нужно?», «Зачем ты так много тренируешься?», «Почему ты не пьешь с нами, ты нас не уважаешь?».
Собеседники подробно разбирают этимологию термина «хейтеры» (haters), напоминая, что изначально в американском сленге существовало выражение player hater («ненавистник игрока»). Оно зародилось в контексте конкуренции на рынке свиданий, когда менее успешные мужчины из зависти пытались очернить и разрушить репутацию того, кто пользовался успехом у женщин.
Со временем этот термин трансформировался в универсальное обозначение людей, которые испытывают глубокий дискомфорт от чужого успеха. Эхо Чарльз указывает на психологический механизм зависти: hater чувствует себя ущербным и неполноценным на фоне того, кто делает что-то лучше него. Вместо того чтобы расти самому, ему гораздо проще ментально опустить успешного человека до своего уровня или попытаться затянуть его обратно в деструктивное болото. Джоко вспоминает, как во время службы в спецназе SEAL («Тюлени») молодые бойцы часто подвергались насмешкам со стороны сослуживцев, если вместо коллективных попоек в барах отправлялись в библиотеку или записывались на дистанционные университетские курсы.
🔥 Штурм высоты и разрушение укрепрайонов 1:11:01
Капеллан Рейберн описывает самый страшный день своего фронтового опыта, начавшийся с успешного наступления, когда американские войска стремительно гнали противника, а грузовики шли буквально по телам погибших китайских солдат. Из-за спешки командование пренебрегло разведкой, и идущая впереди колонна грузовиков и санитарных машин попала в глухую засаду в узком ущелье. Противник расстрелял колонну из минометов и пулеметов с двух сторон; раненые в машинах скорой помощи были полностью ликвидированы, а единственный выживший боец скончался на руках у Рейберна на передовом пункте помощи. Потребовалось два дня ожесточенных боев, чтобы пробить этот заблокированный путь.
Позже Рейберн стал свидетелем масштабного штурма укрепленного холма, где закрепилась крупная группировка коммунистических сил, просмотренная пехотой при зачистке. Враг вел плотный минометный огонь по американским линиям снабжения. Для уничтожения этого узла сопротивления была задействована вся мощь полка. Танки встали в полукруг у подножия холма и начали прямой наводкой в упор расстреливать вражеские доты тяжелыми стальными снарядами. После этого штурмовая авиация ВВС и морской пехоты сбросила на вершину баки с напалмом, выжегшим склоны на сотни футов вокруг, и завершила удар сбросом тяжелых авиабомб.
Только после этого две роты истощенной американской пехоты начали медленное восхождение на выжженную гору. Для идентификации перед своей авиацией бойцы несли на спинах ярко-оранжевые панели. Через два часа тяжелого ближнего боя с уцелевшими снайперами высота была полностью зачищена.
Этот эпизод послужил для Рейберна важнейшей метафорой: невозможно двигаться вперед и развиваться, если за спиной или на флангах у человека остаются неликвидированные «укрепрайоны» греха, лени или старых разрушительных привычек. Если дать слабости закрепиться на стратегической высоте, она неизбежно уничтожит все будущие начинания.
🏁 Путь воина: Наследие капеллана Рейберна 1:24:01
После окончания войны в Корее Роберт Г. Рейберн продолжил активную деятельность на родине. В 1956 году он присоединился к Евангелической пресвитерианской церкви и стал президентом-основателем Ковенат-колледжа (Covenant College). Его родной брат Джим Рейберн основал крупную христианскую молодежную организацию Young Life, которая продолжает функционировать и в XXI веке. Сам капеллан воспитал четверых детей, а его внук, Роб Рейберн, тоже ставший армейским капелланом, в 2021 году лично прислал эту редкую книгу Джоко Виллинку.
Резюмируя выпуск, Джоко Виллинк цитирует знаменитого японского мастера меча Миямото Мусаси: «Когда ты знаешь Путь широко, ты видишь его во всех вещах». Джоко подчеркивает, что базовые законы ведения войны, преодоления страха и управления людьми абсолютно идентичны на поле боя, в бизнесе, в поединке по бразильскому джиу-джитсу и в духовных поисках.
В финале Эхо Чарльз и Джоко метафорически сравнивают алгоритмы современных социальных сетей с «ловушкой дьявола». По их мнению, алгоритмы завлекают человека мгновенным и мощным краткосрочным дофамином (deal with the devil), заставляя тратить драгоценное время впустую, чтобы в долгосрочной перспективе оставить его опустошенным и проигравшим. Ведущие призывают аудиторию сохранять предельную бдительность, трезвость ума, тщательно выбирать свое ментальное оружие и жестко пресекать любые попытки слабости сформировать укрепрайоны внутри собственной души.
