Секрет феноменальной устойчивости Канело Альвареса кроется не в крепости черепа, а в двухчасовых утренних занятиях конкуром, сформировавших его уникальный баланс. Легендарный комментатор Джим Лэмпли препарирует изнанку «сладкой науки» — от тайных причин укуса Тайсона до трагических самоубийств рефери, не переживших свои ошибки в ринге. Это история о том, как за золотым веком HBO Boxing стояли народные танцы, тюремная дисциплина и вера в то, что идентичность человека принадлежит только ему самому.
🥊 Легенды микрофона и ринга: от гения Эмануэля Стюарда до «чуда» Джорджа Формана 0:14
Разговор Джо Рогана и Джима Лэмпли начинается с глубоко личного воспоминания комментатора о человеке, которого он называет своим самым близким другом — легендарном тренере Эмануэле Стюарде. Их дружба крепла годами, став по-настоящему братской; последним публичным появлением Стюарда была свадьба Лэмпли в сентябре 2012 года . Спустя всего несколько недель после этого «гения бокса» не стало.
Эмануэль Стюард: гений бокса и Kronk Gym 0:14
Эмануэль Стюард вошел в историю не только как основатель знаменитого Kronk Gym в Детройте, но и как новатор, ломавший «освященные временем» правила подготовки бойцов . Одним из его секретов было экстремальное повышение температуры в тренировочном зале. Стюард осознал, что работа в жаре дает бойцам, таким как Томас Хернс, невероятную выносливость .
Лэмпли подчеркивает, что Стюард был одинаково успешен как на любительском, так и на профессиональном уровне, но его талант выходил за пределы ринга. В качестве комментатора Эмануэль обладал уникальной проницательностью, поскольку знал бойцов изнутри, проводя с ними целые тренировочные лагеря . Несмотря на то, что публика часто больше реагировала на звездность Рэя Леонарда или Роя Джонса-младшего в эфире, именно Стюард, по мнению Лэмпли, был лучшим экспертом, способным обучить тонкостям бокса как зрителя, так и своих коллег .
Кризис бокса: влияние промоутеров на телевидение 2:57
Обсуждая текущее состояние индустрии, Джим Лэмпли с ностальгией вспоминает эпоху HBO, которая считалась «вершиной пищевой цепи» в единоборствах . В те времена телевизионные сети обладали авторитетом и независимостью, позволявшими им самим выбирать комментаторов и диктовать стандарты качества. Однако со временем рынок сегментировался, и власть перешла в руки звездных промоутеров .
Сегодня промоутеры (такие как представители PBC) оказывают огромное влияние на то, кто именно будет работать в эфире. Лэмпли отмечает, что Флойд Мейвезер никогда не был его фанатом, ассоциируя его с прямолинейным Ларри Мерчантом, хотя сам Джим всегда старался не переходить грань между «blow-by-blow» комментатором и экспертом .
Джо Роган указывает на ключевое отличие бокса от UFC:
- В боксе всё внимание сосредоточено на главном событии (например, на Канело), а андеркард часто выглядит «бессмысленным» .
- UFC превращает весь кард в грандиозное событие, где даже первый бой платной трансляции может быть захватывающим, что обеспечивает полную посадку в зале с самого начала .
- Разница в оплате бойцов андеркарда в боксе и UFC колоссальна .
Ранее в разговоре они кратко коснулись карьеры Канело, чья база подготовки будет обсуждаться позже.
Мухаммед Али: борьба за право быть собой 8:20
Для Лэмпли Мухаммед Али был героем детства еще со времен, когда тот носил имя Кассиус Клей. Джим присутствовал на его первом бое с Сонни Листоном в 1964 году в Майами-Бич . Будучи 14-летним подростком, он копил деньги на билет, подстригая газоны и моя машины .
Урок, который Али преподал Лэмпли, заключался не только в боксе, но и в личной идентичности. Когда через два дня после боя Клей объявил себя последователем «Нации ислама» и сменил имя, это стало шоком для общества . Однако Джим понял: «Идентичность человека принадлежит только ему самому... он имеет право говорить, кто он такой» .
Позиция Али против войны во Вьетнаме также изменила мировоззрение Лэмпли. Его мать, вдова двух героев войны, со временем пришла к выводу, что Али прав и война бессмысленна . Несмотря на то, что у Али украли три года его лучшей формы (между боями с Кливлендом Уильямсом и возвращением) , именно этот перерыв и последующее возвращение на вершину в боях против Формана и Фрейзера создали его уникальную мистику .
Рой Джонс-младший: уникальный атлет и роковая весогонка 14:12
Рой Джонс-младший описывается собеседниками как «уникальный физический экземпляр» в весовых категориях, сопоставимый по таланту с Али в тяжелом весе . Рой был настолько одарен, что «играл со своей едой» : он мог провести баскетбольный матч в день боя и всё равно легко победить вечером . Лэмпли вспоминает бой против Винни Пациенцы, где Рой установил рекорд Compubox, не пропустив ни одного удара за раунд .
Однако его величие пошатнулось из-за рискованного эксперимента. После завоевания титула в тяжелом весе (около 90 кг сухих мышц), Рой решил вернуться в категорию 175 фунтов (79 кг).
- Сгонка 25 фунтов чистой мышечной массы (а не жира) разрушила структуру его тела .
- Это привело к потере выносливости и, что более важно, стойкости к ударам .
- В бою против Антонио Тарвера Рой выглядел истощенным. Нокаут от «бриллиантового левого прямого» Тарвера стал концом его неуязвимости .
Джордж Форман: возвращение чемпиона и «It Happened» 20:25
История возвращения Джорджа Формана — это триумф воли над скептицизмом. Когда в конце 80-х Форман вернулся на ринг с лишним весом после 10-летнего перерыва, все смеялись над ним . Но Форман использовал это неверие как топливо.
Перед боем с Майклом Мурером Лэмпли несколько раз спрашивал Джорджа, как он собирается победить молодого и быстрого левшу. Форман неизменно отвечал: «Джим, вот увидишь. Настанет момент в конце боя, он встанет передо мной и позволит себя нокаутировать» .
Когда это предсказание сбылось и Мурер оказался на канвасе, спонтанная фраза Лэмпли в эфире — «It happened!» («Это случилось!») — стала легендарной . Это было обращение комментатора лично к Джорджу, подтверждение того, что предсказанное чудо произошло. Форман предстает в рассказе Лэмпли как невероятно глубокий человек, который, будучи выходцем из гетто, самостоятельно занимался самообразованием, изучал тексты Боба Дилана и понимал культуру гораздо глубже, чем ему приписывали .
🥊 Украинская школа, шахматы Мейвезера и дисциплина Хаглера 27:31
Школа бокса Украины: от народных танцев до доминирования в супертяжах 27:31
Разговор о технической сложности бокса неизбежно приводит Джо Рогана и Джима Лэмпли к обсуждению украинской школы, которую они считают эталоном современного боксерского интеллекта. Роган называет Василия Ломаченко величайшим мастером углов атаки в истории . Секрет этого успеха кроется в неординарном подходе его отца и тренера, Анатолия Ломаченко, который на два года забрал сына из бокса, чтобы тот занимался украинскими народными танцами .
Эта база сформировала уникальную работу ног, позволяющую «выключать» соперников за счет позиционирования. Лэмпли отмечает, что это влияние распространилось на всю национальную сборную Украины, породив плеяду звезд. Особое место здесь занимает Александр Усик, которого Роган метко окрестил «гигантским Ломаченко» . Несмотря на вес в 220 фунтов (около 100 кг), Усик сохраняет ту же способность создавать невозможные углы, борясь с гравитацией и массой так, как это не удается ни одному другому тяжеловесу .
Однако даже такая техническая безупречность не гарантирует вечного доминирования. Обсуждая поражение Ломаченко от Теофимо Лопеса , собеседники сходятся во мнении, что в единоборствах маржа между победой и поражением ничтожна. Часто то, что кажется огромным разрывом в таланте из-за быстрого нокаута, на самом деле является лишь одной фатальной ошибкой . В качестве примера Роган приводит противостояние Пакьяо и Маркеса: после трех близких боев одна ошибка Мэнни привела к тяжелейшему нокауту, который навсегда изменил восприятие их соперничества .
Флойд Мейвезер против Мэнни Пакьяо: стратегия выжидания и бизнес-гений 31:56
Анализируя «Бой века» между Флойдом Мейвезером и Мэнни Пакьяо, Лэмпли подчеркивает, что Флойд продемонстрировал не только спортивный, но и расчетливый предпринимательский интеллект. Мейвезер сознательно выжидал, пока Пакьяо станет старше и потеряет в скорости . Джим называет это «коварством», которое в профессиональном спорте является ценным активом.
Лэмпли вспоминает, как за годы до боя люди на улицах спрашивали его об этом поединке, ожидая великого зрелища. Его ответ всегда был скептическим:
«Это не будет великий бой. Это будет похоже на то, как кто-то методично отрывает ноги пауку. Вы увидите, как Мейвезер шаг за шагом лишает Пакьяо его инструментов» .
Флойд, будучи классическим контрпанчером, всегда имел тактическое преимущество над агрессором, коим был Мэнни. Кроме того, Лэмпли называет Мейвезера «первым гением социальных сетей» в боксе . Флойд понял, что негатив продает не хуже любви: он заставил фанатов так сильно желать своего поражения, что это генерировало колоссальные продажи платных трансляций (PPV). В итоге бой собрал невероятные 4 миллиона покупок , став самым прибыльным в истории, даже несмотря на то, что Пакьяо вышел на ринг с травмированным плечом .
Мэнни Пакьяо: трансформация из уличного торговца в оратора 37:50
Несмотря на поражение от Мейвезера, фигура Мэнни Пакьяо вызывает у Джима Лэмпли искреннее восхищение. Джим вспоминает их первую встречу 24 года назад в Лас-Вегасе . Тогда Пакьяо был «проходным» соперником, который едва мог связать три слова по-английски . Его биография напоминала кино: мальчик, выживавший на улицах Филиппин, продавая ворованные сигареты, и искавший утешение в игре на бильярде в барах .
Спустя четверть века на церемонии включения в Зал славы бокса Лэмпли был поражен метаморфозой: Пакьяо произнес блестящую 15-минутную речь на безупречном английском, выступая практически без подготовки .
- Уникальность Пакьяо в цифрах и фактах:
В контексте личностной трансформации Лэмпли вспоминает (ранее обсуждавшуюся историю Мухаммеда Али), чье величие было настолько очевидным, что учителя прощали ему неуспеваемость, осознавая, что перед ними будущий «самый известный человек в мире» .
Марвин Хаглер: «Война» и железная этика 44:24
Завершая блок воспоминаний о легендах, Роган и Лэмпли обсуждают Марвина Хаглера — человека, чья дисциплина граничила с одержимостью. Роган называет Хаглера своим героем детства и вспоминает его тренировочные лагеря, которые стали легендой: Марвин мог спарринговать по 100 раундов в неделю .
Особое впечатление на Рогана произвел репортаж, где Хаглер в разгар зимы бегал по песчаным дюнам в тяжелых армейских ботинках, выкрикивая слово «Война!» . Эта интенсивность вылилась в один из величайших поединков в истории — бой против Томаса Хернса.
Джим Лэмпли называет это столкновение «абсолютным безумием» . Оба бойца с первой секунды отбросили осторожность. Даже когда Хернс сломал руку в первом раунде о голову Хаглера , он продолжал сражаться, пока не был «флатлайнером» — отправлен в глубокий нокаут. Эта победа закрепила за Хаглером статус «необычного среди необычных людей».
В завершение главы собеседники касаются феноменальной стойкости современных бойцов, упоминая (в качестве тизера к будущим темам), что Канело Альварес за всю свою карьеру лишь однажды официально числился в нокдауне, и то лишь потому, что рефери посчитал, что канаты удержали его от падения после удара Хосе Котто .
🥊 Тюремная закалка, падение империи HBO и «страшный» Майк Тайсон 52:55
Когда речь заходит о долголетии в спорте, Джо Роган и Джим Лэмпли неизбежно приходят к примеру Канело Альвареса, чья стойкость кажется феноменальной . Однако в истории бокса был человек, который возвел самоконтроль и дисциплину в абсолют, успешно выступая на элитном уровне до 49 лет. Это Бернард Хопкинс.
Бернард Хопкинс: «Девять лет на волоске» 52:55
Для Лэмпли Бернард Хопкинс — один из самых умных людей, которых он когда-либо встречал, обладающий «интеллектом уровня доктора наук» . Но эта мудрость была оплачена дорогой ценой. Секрет его невероятной формы в 40+ лет крылся не только в генах, но и в суровой дисциплине, продиктованной страхом прошлого.
На руке Хопкинса красовалась тюремная татуировка с его номером — вечное напоминание о том, куда он никогда не должен вернуться . Самым сложным испытанием в своей жизни чемпион считал не бой с Феликсом Тринидадом, а то, что он называл «прогулкой длиной в девять лет» (walking off nine) . Девять лет испытательного срока он прожил на тех же улицах, где когда-то был «королем преступного мира», ежедневно заставляя себя полностью изменить поведение, чтобы не оказаться за решеткой.
Этот тотальный самоконтроль проявлялся во всем:
- Хопкинс никогда не тратил деньги впустую, защищая каждый заработанный доллар .
- Он вел исключительно аскетичный образ жизни.
- Его понимание техники и работы ног было настолько глубоким, что Лэмпли приглашал его на шоу The Fight Game в качестве эксперта по техническим разборам .
Конец «золотого века»: Как продавцы телефонов убили бокс на HBO 56:10
Многие фанаты до сих пор с грустью вспоминают закрытие боксерской редакции на HBO, но Лэмпли уточняет: виноват был не телеканал. Всё изменилось в тот момент, когда корпорацию Time Warner купила компания AT&T, которую Джим едко называет «продавцами мобильных телефонов из Далласа» .
Лэмпли вспоминает знаковый диалог с Ричардом Плеплером, тогдашним главой HBO, на вечеринке после вручения «Золотого глобуса». Плеплер указал на Джона Станки, нового гендиректора AT&T, и предложил Джиму познакомиться . После десятиминутной беседы Лэмпли вернулся к столу и вынес вердикт: «Бокс мертв» .
Причины закрытия были прагматичными и лишенными спортивного романтизма:
- Непредсказуемость: Корпоративные боссы не понимали спорта, где главный участник может получить травму и отменить шоу, на которое потрачены миллионы .
- Репутация: Новое руководство считало бокс «сомнительным» (unsavory) зрелищем .
- Отсутствие культуры: Люди извне не понимали специфики боевых искусств, в то время как старое руководство HBO ценило бокс как «интеллектуальное событие» .
Майк Тайсон: Философия Каса Д’Амато и «бизнес боли» 1:00:22
Карьера Лэмпли в боксе началась парадоксально: новый босс на ABC Sports хотел выжить его из компании и назначил комментировать бокс, надеясь, что аудитория отвергнет Джима . Он не знал, что Лэмпли вырос на боях Шугар Рэя Робинсона. И первым же заданием Джима стал бой 19-летнего Майка Тайсона против Джесси Фергюсона .
Именно тогда Тайсон произнес свою знаменитую и пугающую фразу. Когда его спросили об апперкоте, Майк ответил: «Кас Д’Амато учил меня, что цель апперкота — вогнать носовую кость противника прямо в мозг» . Лэмпли сразу понял: перед ним не просто атлет, а величайшая культурная фигура, способная генерировать цитаты, которые станут легендарными.
Джим подчеркивает, что Тайсон был «боксерским гением», который буквально заучивал уроки Каса и его философию о том, что бокс — это «бизнес боли» . Однако после смерти Д’Амато и Джимми Джейкобса Майк остался один на один со своей уязвимостью. Лэмпли вспоминает, как его коллега Алекс Уоллоу перед боем с Марвисом Фрейзером (сыном Джо Фрейзера) колебался, стоит ли предсказывать нокаут в первом раунде. В итоге Майк снес Фрейзера за 30 секунд, создав тот самый «миф о непобедимости», который продержался до Токио .
Апсет века: Крах Тайсона в Токио 1:12:16
Бой Тайсона против Бастера Дугласа в 1990 году считается величайшим апсетом в истории (ставки были 42 к 1 против Дугласа) . Лэмпли анализирует причины этого краха: хаос в личной жизни Майка из-за отношений с Робин Гивенс и смерть матери Дугласа, которая стала для Бастера невероятным стимулом .
Джим вспоминает сюрреалистичную атмосферу в Токио: 34 тысячи японцев сидели в абсолютной тишине, словно на опере . В углу Тайсона царил дилетантизм — у тренеров не было даже элементарного «утюжка» (enswell) для снятия отеков, и они пытались прикладывать к глазу чемпиона резиновую перчатку, наполненную ледяной водой .
За пару недель до этого боя Лэмпли играл в гольф с Джеком Николсоном . Джим спросил великого актера, как тот настраивается на произнесение ключевых реплик в кино (вроде «Вам не выдержать правды!»). Николсон дал совет, который определил стиль комментария Лэмпли в тот исторический момент: «Лэмп, когда наступает такой момент, просто сбавь обороты. Не переигрывай. Позволь событию говорить за себя» . Именно поэтому, когда Тайсон оказался на канвасе, Лэмпли старался быть максимально сдержанным, осознавая, что на его глазах творится история.
🥊 Наука побеждать и цена обмана 1:15:22
В истории бокса существуют моменты, когда спорт перестает быть просто обменом ударами и превращается в столкновение мировоззрений или, в худшем случае, в место совершения преступления. В разговоре с Джо Роганом Джим Лэмпли анализирует переломные моменты 90-х и начала 2000-х годов: от научной революции в подготовке атлетов до трагедий, вызванных человеческой подлостью.
Эвандер Холифилд: Разрушение мифа о «закрепощённых» мышцах 1:18:59
Долгое время в боксе господствовало убеждение, что работа с весами — враг бойца. Считалось, что лишняя мышечная масса неизбежно ведет к потере скорости и «закрепощению» . Эвандер Холифилд стал первым, кто решился бросить вызов этому догмату, когда переходил из крузервейта в тяжелый вес.
Ключевой фигурой в этом преображении стал Мэки Шилстоун — специалист по физической подготовке, который внедрил методы современной спортивной науки в тренировочный процесс Холифилда . Роган вспоминает, как в те годы все эксперты предрекали Эвандеру провал, утверждая, что его тело просто не выдержит нагрузок и станет слишком медленным для элиты хэвивейта. Однако результат превзошел ожидания: Холифилд не только сохранил скорость, но и приобрел мощь, позволившую ему доминировать над более крупными соперниками.
По мнению Лэмпли, Холифилд обладал «невероятно сильным разумом» . Если кто-то говорил Эвандеру, что он чего-то не может, это лишь подстегивало его. Этот научный подход позже переняли и другие легенды, включая Бернарда Хопкинса . В современном MMA, как отмечает Роган, физическая подготовка и вовсе стала фундаментом, без которого невозможно конкурировать в грэпплинге и борьбе . Холифилд фактически проложил путь для целого поколения атлетов, доказав, что сила и гибкость могут сосуществовать.
Грязные игры: Когда перчатки превращаются в оружие 1:29:36
Бокс — жестокий спорт, но иногда эта жестокость выходит за рамки правил и закона. Обсуждая темные страницы истории, собеседники вспоминают инциденты с «заряженными» перчатками. Один из самых известных примеров — бой Санни Листона против Кассиуса Клея (Мухаммеда Али), когда на перчатках Листона оказалось вещество, временно ослепившее будущего чемпиона .
Однако наиболее шокирующие истории произошли позже. Лэмпли вспоминает дело Антонио Маргарито, который перед боем с Мигелем Котто использовал в бинтах субстанцию, напоминающую гипс (Plaster of Paris) . Джим признается, что во время комментирования того боя испытывал тяжелое чувство: было очевидно, что Котто избивают «кирпичами», и это едва не стоило ему жизни . Афера Маргарито вскрылась лишь позже, перед его поединком с Шейном Мозли .
Самая мрачная трагедия в этом ряду — бой Луиса Ресто против Билли Коллинза-младшего в 1983 году. Тренер Ресто, Панама Льюис, удалил набивку из перчаток своего бойца, фактически превратив его руки в кастеты .
- Билли Коллинз-младший получил необратимые повреждения глаз, которые поставили крест на его карьере .
- Не в силах справиться с депрессией и потерей мечты, Коллинз вскоре погиб в автокатастрофе, которая, по многим предположениям, была самоубийством .
- Ресто и Льюис получили тюремные сроки, но жизнь молодого боксера была разрушена безвозвратно.
Лэмпли называет это «грязным бизнесом» и подчеркивает, что подобные случаи навсегда остаются в памяти болельщиков как примеры вопиющей несправедливости .
Майк Тайсон против Леннокса Льюиса: От совместных тренировок до укуса за ногу 1:35:16
Мало кто знает, что соперничество Леннокса Льюиса и Майка Тайсона началось за десятилетия до их официального боя в 2002 году. Когда им обоим было по 14 лет, тренер Льюиса привез его в Кэтскилл, где подростки провели целую неделю, тренируясь, спаррингуя и вместе просматривая старые записи боксерских поединков .
К моменту их встречи в Мемфисе Тайсон, по мнению Лэмпли, уже прекрасно осознавал свои уязвимости. Майк был «ученым бокса» и понимал, что стилистически Льюис — крайне неудобный для него противник . Знаменитая драка на пресс-конференции, во время которой Тайсон укусил Льюиса за ногу, интерпретируется Джимом не просто как вспышка безумия, а как отчаянная попытка сорвать поединок .
«Моя интерпретация была такой: он хотел, чтобы бой отменили», — говорит Лэмпли . К 2002 году Майк прошел через тюрьму, годы хаоса в личной жизни и потерю формы. Льюис же находился в зените своего мастерства. Несмотря на все психологические игры, бой состоялся, и Леннокс одержал убедительную победу, подтвердив опасения Тайсона. Этот эпизод стал финальным аккордом в долгой истории двух атлетов, которые начинали свой путь в одном тренировочном зале еще детьми .
🐴 Баланс Канело и начало пути на ТВ
Секрет устойчивости Канело: верховая езда и база 1:44:05
Обсуждая феноменальную устойчивость Сауля «Канело» Альвареса, Джим Лэмпли выдвигает теорию, которая выходит далеко за рамки привычных разговоров о «железном подбородке». Лэмпли, который одно время был соседом Канело в Дель-Маре, Калифорния , имел возможность наблюдать за тренировочным процессом мексиканца под необычным углом. Каждое утро перед основной боксерской сессией Альварес проводил два с половиной часа в конноспортивном центре, занимаясь конкуром (прыжками на лошадях) .
Когда Лэмпли спросил бойца, зачем ему это нужно, Канело ответил: «Все, что я делаю в боксе — это верхняя часть тела. Все, что я делаю на лошади — это нижняя» . На основе этих наблюдений Джим выстроил теорию: невероятная способность Канело держать удар и тот факт, что он ни разу в карьере не оказывался на канвасе (несмотря на тяжелые попадания от таких панчеров, как Геннадий Головкин), обусловлены не структурой челюсти, а его «базой». Постоянная необходимость удерживать баланс на прыгающей лошади развила феноменальную силу ног и мышц кора .
«Вы не можете сбить его с ног, потому что у него слишком мощный фундамент ниже пояса, — объясняет Лэмпли . — Это баланс, тайминг и постоянное сжатие мышц ног. Другим бойцам стоило бы обратить на это внимание».
Сам Лэмпли в начале 90-х также пробовал заниматься конкуром и на собственном опыте осознал сложность этой дисциплины . Его тренер, Джонатан Серези, в какой-то момент дал Джиму мудрый совет: «Сегодня отличный день, чтобы ты бросил занятия» . Причиной стало то, что Лэмпли любил азартную часть — прыжки и скорость, но игнорировал рутинную «сидячую рысь», которая вырабатывает истинный контроль. Тренер предупредил, что без этой базы любая ошибка на препятствии приведет к падению, где лошадь может просто раздавить всадника . Лэмпли прислушался и ушел, но уважение к атлетизму Канело, владеющему этим искусством с детства, только возросло.
Ранее в разговоре комментаторы упоминали и других легенд: невероятную защиту Пернелла Уитакера , дисциплину Бернарда Хопкинса (о которой шла речь в главе 3) и спорное судейство в бою Чавеса против Тейлора .
Начало карьеры Лэмпли: отбор на ABC и «4 А» 1:56:10
История попадания Джима Лэмпли на телевидение напоминает сценарий фильма. Все началось с трагедии на Олимпиаде в Мюнхене 1972 года. Во время захвата заложников репортеры Говард Коселл и Питер Дженнингс требовали от инженеров ABC любые способы получить звук и картинку из олимпийской деревни . Это заставило сеть экстренно освоить технологии беспроводных микрофонов и камер. После Игр руководство решило: теперь мы можем поставить человека с микрофоном прямо на бровку футбольного поля .
В 1974 году Дик Эберсол организовал масштабный «поиск талантов» в 16 университетах США, чтобы найти того самого «бровщика». Из 432 кандидатов Лэмпли был лишь номером 34 в списке на интервью в Бирмингеме, Алабама. Прождав часами в душном отеле в дешевом клетчатом костюме и туфлях на платформе , Джим вошел в комнату в ярости. На вопрос о том, что он думает об этой затее, он прямо заявил: «Я думаю, это величайшая чушь, которую я слышал в жизни. Вы хотите выбрать "лицо американского студенчества" за 10 минут интервью? Это смешно» .
Позже он увидел свою оценочную форму, где Эберсол вывел четыре слова, ставшие в кулуарах ABC легендарными «4 А»:
Несмотря на это (или благодаря такой честности), именно Лэмпли получил работу. По иронии судьбы, уже после назначения выяснилось невероятное совпадение: Джим вырос в Хендерсонвилле буквально за углом от родителей президента ABC Sports Руна Арледжа и даже подносил им клюшки в гольф-клубе . Когда Джим спросил Руна при встрече: «Как поживает ваш папа?», тот побледнел и велел «никогда и никому об этом не рассказывать», чтобы никто не заподозрил кумовство в отборе из 432 человек . Так началась карьера человека, который впоследствии станет голосом золотой эры бокса на HBO, хотя путь его начался с футбольного поля и случайного телефонного звонка в арендованный пляжный домик .
🥊 Трагедии в ринге: психологическая цена судейства 2:07:40
Завершая обсуждение своего пути в спортивной журналистике, Джим Лэмпли и Джо Роган перешли к одной из самых мрачных и малообсуждаемых сторон профессионального бокса — психологическому состоянию людей, которые обязаны следить за безопасностью бойцов. Профессия рефери часто кажется неблагодарной: их замечают только тогда, когда они ошибаются. Но цена этой ошибки в боксе неизмеримо выше, чем в любом другом виде спорта.
Призраки ринга: когда судейство становится личной трагедией 2:07:40
Разговор затронул судьбу Митча Халперна, одного из самых уважаемых рефери своего времени, который покончил жизнь самоубийством . Джо Роган сначала ошибочно предположил, что это сделал Ричард Стил (который жив и здоров), но Лэмпли поправил его, указав на Халперна. Трагедии судей часто связаны с грузом ответственности за здоровье и жизни атлетов, находящихся под их опекой.
Одной из самых тяжелых страниц в карьере Халперна и истории бокса стал бой Габриэля Руэласа против Джимми Гарсии, состоявшийся 6 мая 1995 года .
- Поединок проходил в Лас-Вегасе под палящим солнцем за зданием Caesars Palace .
- Джимми Гарсия получил тяжелые травмы и впоследствии скончался.
- Митч Халперн позволил бою продолжаться значительно дольше, чем следовало, что стало для него тяжелейшим моральным ударом .
Лэмпли отметил старую спортивную аксиому: когда один боец умирает в ринге, карьера и жизнь второго бойца тоже фактически «умирает» — Габриэль Руэлас так и не смог стать прежним после этой трагедии . Аналогичная судьба постигла рефери Ричарда Грина. Он обслуживал легендарный и трагический бой Рэя «Бум-Бум» Манчини против Дук Ку Кима, который транслировался на национальном телевидении. Спустя некоторое время после смерти корейского боксера Грин также совершил самоубийство .
Дилемма 10-го раунда: риск смертью ради великого камбэка 2:10:25
Джим Лэмпли описал работу рефери как «пугающе интимную» . Находясь в паре шагов от бойцов, судья должен ежесекундно решать сложнейшую задачу: где грань между заботой о жизни человека и уважением к его праву на победу. В боксе всегда существует вероятность того, что избиваемый боец нанесет один точный контрудар и перевернет ход истории.
В качестве примера такой дилеммы Лэмпли привел первый бой Диего Корралеса против Хосе Луиса Кастильо . Этот поединок считается одним из величайших в истории. Корралес несколько раз оказывался в тяжелейших нокдаунах, и любой рефери имел полное право остановить бой, чтобы спасти его здоровье . Однако бой не был остановлен, и Корралес совершил невероятный камбэк, нокаутировав соперника.
Лэмпли подчеркнул, что именно из-за таких моментов он всегда старался быть сдержанным в критике судей в прямом эфире . Рефери — это последний барьер между жизнью и смертью, и они несут этот груз в одиночку, зная, что любая задержка может привести к похоронам, а преждевременная остановка — к разрушенной мечте атлета.
Голос бокса: возвращение к микрофону и наследие в книге «It Happened» 2:12:38
В финале беседы Джо Роган выразил восхищение карьерой Лэмпли, назвав его «лучшим в истории» комментатором . Лэмпли, в свою очередь, рассказал о своей новой книге мемуаров под названием «It Happened: A Uniquely Lucky Life in Sports Television» . Примечательно, что аудиоверсию книги Джим озвучил лично — по мнению Рогана, слушать историю бокса в исполнении этого голоса является обязательным для любого фаната .
Несмотря на уход бокса с HBO (о чем вскользь упоминалось ранее в беседе), Лэмпли нашел путь обратно к рингу. Благодаря инициативе Турки Аль-аш-Шейха (Turki Al-Alshikh), которого Джим называет своим большим сторонником, он снова получил возможность работать на крупнейших мировых событиях .
Обсуждая текущее состояние спорта, собеседники коснулись нескольких актуальных тем:
- Проблемы матчмейкинга: Лэмпли считает, что современные бои часто разочаровывают из-за неправильного подбора стилей, например, когда в ринге сталкиваются два контрпанчера .
- Кейс Девина Хейни: Обсудили его разочаровывающее выступление против Райана Гарсии и то, как тяжелые нокдауны меняют ментальность бойца навсегда .
В завершение встречи Джим Лэмпли упомянул, что предисловие к его книге написал создатель сериала «Йеллоустоун» Тейлор Шеридан, который является общим другом Джима и Джо . Роган подытожил, что возвращение Лэмпли в бокс — это событие, которое значит очень многое для всего спортивного сообщества .
