Джон Макэвой: из тюремного блока в мировые рекордсмены

Rich Roll 32,8 тыс. 2 ч 43 мин 19 мин 03.10.2022
Главное

«Спорт глубоко изменил траекторию моей жизни: без него я бы либо провел всю сознательную жизнь в тюрьме, либо погиб», — признается Джон Макэвой, бывший особо опасный преступник, ставший мировым рекордсменом. История Макэвоя — это путь от радикализации в криминальной среде и жизни за решеткой рядом с террористами до полной трансформации личности, где гребной тренажер и ультравелогонки заменили насилие, доказав возможность выхода из порочного круга системы.

🌍 Новая жизнь и свобода передвижения 5:16

После долгих лет, проведенных под жестким контролем, Джон Макэвой обрел истинную свободу. Для человека, чья жизнь была полностью подчинена ограничениям тюремной системы и последующего строгого надзора, возможность просто сесть в самолет и улететь в любую точку мира стала чем-то сюрреалистичным.

Ранее в разговоре они касались драматичных событий ареста и жизни в блоке Белмарш.

Поворотным моментом стало вмешательство Министерства юстиции Великобритании. Джон вспоминает, как получил звонок от своего офицера по пробации, который обычно ассоциировался у него только с плохими новостями. Однако в тот день всё было иначе: власти приняли беспрецедентное решение — снять с него все условия пожизненного заключения. До этого момента жизнь Джона была ограничена радиусом всего в 10 миль от офиса пробации, а любые выезды за границу требовали долгого согласования. Джон признается, что долгое время жил с «заблокированным» сознанием: даже когда друзья звали его в поездки, он автоматически отвечал отказом, так как сама концепция путешествий казалась ему невозможной. Снятие этих ограничений в 2019 году стало для него моментом «ребенка в магазине сладостей» — он наконец-то смог отправиться за границу по-настоящему.

🏫 Благотворительная инициатива Open Doors 13:55

Понимание того, как спорт изменил его собственную судьбу, побудило Джона Макэвоя к созданию благотворительного проекта Open Doors. Программа направлена на решение острой социальной проблемы: во время летних школьных каникул, длящихся в Великобритании шесть недель, дети из неблагополучных семей остаются без присмотра и физической активности.

Статистика, которую изучил Джон, поразительна: за это время уровень физической подготовки таких детей падает на 80%, а их образовательные успехи откатываются на три месяца назад. Поскольку около 70% спортивных объектов в стране, включая футбольные поля, находятся за закрытыми воротами школ, Джон предложил простое, но эффективное решение: открыть эти площадки для местного сообщества.

Для самого Макэвоя этот проект стал главным достижением жизни — он гораздо важнее его спортивных рекордов, так как дает детям шанс избежать кривой дорожки, на которую когда-то ступил он сам.

🏚️ Детство и криминальное влияние семьи 17:39

Путь Джона Макэвоя в криминальный мир был предопределен не сразу, но семена были посеяны в раннем возрасте. Его биологический отец скончался от сердечного приступа, когда мать была на восьмом месяце беременности, что с детства сформировало у Джона болезненную фиксацию на теме наследия и смерти. Будучи ребенком, он остро осознавал, что жизнь не бесконечна, и хотел оставить после себя след, который позволит ему быть «запомненным».

Однако реальное влияние на его жизненные ориентиры оказал отчим — человек, вышедший из тюрьмы после 16-летнего срока за вооруженные ограбления.

Даже не зная напрямую о преступной деятельности отчима, юный Джон чувствовал «антисистемный» настрой в доме. Мальчик, мечтавший о славе и значимости, оказался заворожен образом жизни, который в конечном итоге привел его к двойному пожизненному заключению.

🎬 Влияние экранного образа и путь к криминалу 25:23

Когда Джону Макэвою было 12 лет, телевидение стало катализатором, навсегда изменившим его жизнь. Случайный просмотр фильма о дерзком ограблении, в котором участвовал его собственный дядя, совершивший кражу золотых слитков на сумму 26 миллионов фунтов стерлингов в 1983 году, произвел на подростка неизгладимое впечатление. Для Джона этот фильм перестал быть просто кино — он увидел в нем достижимую реальность и готовый план действий.

Этот момент стал точкой отсчета формирования его преступной психологии. Окруженный харизматичными фигурами «наставников» из мира организованной преступности, Джон быстро впитал убеждение, что система прогнила, а соблюдение правил — удел неудачников. Его отчим, сам будучи успешным и состоятельным преступником, невольно стал для него моделью для подражания. Джон начал воспринимать криминальный образ жизни не как отклонение, а как единственно верный путь, где «все остальные — ненормальные», живущие по чуждым правилам.

В этот период Джон полностью обесценил школьное образование. Несмотря на искренние попытки учителей, в частности его классного руководителя мистера Викерса, наставить его на путь истинный, Джон видел в них лишь «зануд», пытающихся ограничить его свободу. В возрасте 16 лет, получив результаты экзаменов, он в знак окончательного разрыва с «нормальной» жизнью демонстративно разорвал документы об образовании и выбросил их в мусорный бак, после чего приобрел обрез, официально встав на тропу профессионального налетчика.

⛓️ Первый тюремный срок: протест и закалка в карцере 34:19

В 18 лет, после серии криминальных эпизодов и участия в подготовке ограблений, Макэвой был арестован по обвинению в заговоре с целью совершения вооруженного ограбления. Несмотря на юный возраст, из-за серьезности обвинений и репутации семьи его классифицировали как заключенного категории «А» — высшей степени опасности. Его отправили в тюрьму строгого режима, где он оказался среди опытных преступников, которые начали оказывать ему поддержку и проявлять «уважение», видя в нем перспективного последователя.

Оказавшись в системе, Макэвой проявил радикальное неповиновение. Когда администрация тюрьмы потребовала от него подчиниться правилам и сменить одежду, Джон ответил категорическим отказом. Этот конфликт привел его в одиночную камеру (карцер) на 365 дней. Изначально этот акт был спонтанным протестом, но вскоре он превратился в борьбу за сохранение собственного «я».

Вдохновившись книгой о Нельсоне Манделе, Джон осознал, что тюремщики используют лишение привычных вещей как способ сломить волю, и решил лишить их возможности наказывать себя, добровольно приняв заточение. Чтобы не дать системе себя сломить, он начал изнурять себя тренировками:

Эта жесткая дисциплина была не путем к исправлению, а актом тотальной войны против тюремной системы, где ненависть служила главным топливом для его выживания.

🕵️ Университет преступности и полицейская слежка 45:45

Выйдя на свободу в начале 20-х годов, Макэвой не только не раскаялся, но и почувствовал себя «в сто раз хуже», чем до заключения. Тюрьма, в его восприятии, стала «университетом преступности», местом для установления новых связей и повышения своего авторитета в криминальной среде. Поведение в карцере сделало его своего рода легендой среди преступников: его стойкость доказала, что он человек, которому можно доверять.

Однако на воле его ждала суровая реальность. Полиция, недовольная относительно мягким приговором, установила за Джоном круглосуточное наблюдение. Почти сразу после выхода он обнаружил на своем автомобиле профессиональные устройства слежения — GPS-трекеры и радиопередатчики.

Макэвой начал играть в «кошки-мышки» с правоохранительными органами, пытаясь создать видимость легальной деятельности, работая в компании друга. Тем не менее, паранойя была оправдана: полиция буквально преследовала его 24 часа в сутки, что было наглядно продемонстрировано во время одной из поездок, когда его машину окружили немаркированные полицейские автомобили. Осознав, что слежка стала невыносимой и что полиция любой ценой стремится вернуть его за решетку, Джон был вынужден искать способы разорвать этот круг, что в конечном итоге подтолкнуло его к решению покинуть страну.

🇪🇸 Марбелья, роковая лояльность и «Пещера Бэтмена» 50:20

После окончания срока полицейского надзора Джон Макэвой почувствовал опьяняющее облегчение. Уверенный, что британская система правосудия больше не имеет над ним власти, он немедленно покинул страну. Его планом было буквально «исчезнуть с лица земли» для британских властей, затерявшись в Европе и продолжая криминальную деятельность там, где его никто не знал .

Жизнь в Марбелье и зов прошлого 50:20

Следующие полтора года Джон провел, вращаясь в кругах международного наркотрафика. Его новой базой стала испанская Марбелья — место, которое он описывает как эпицентр «высокооктановой» жизни: быстрые катера, роскошные часы, элитные клубы и общество баснословно богатых преступников . Макэвой признается Ричу Роллу, что в тот момент он и его близкий друг чувствовали себя на пороге выхода на «следующий уровень» криминальной иерархии .

Роковой поворот произошел из-за чувства лояльности. Друг Джона праздновал день рождения в Англии и попросил его приехать. Несмотря на предупреждения знакомых, Джон решил вернуться в Великобританию всего на шесть дней. Он был настолько уверен в своей анонимности, что даже не скрывался, хотя и соблюдал базовые меры предосторожности: купил дешевый одноразовый телефон и не сообщал никому свой испанский номер .

Однако информация о его возвращении мгновенно разлетелась по криминальным каналам. В первый же день Джону позвонил старый знакомый его отчима — легендарная личность в преступном мире Лондона, человек, который дважды пытался совершить побег из тюрьмы Уондсворт, используя захваченный экскаватор . Они встретились в кафе Chestnut. Старик предложил «пойти поработать» — совершить ограбление.

Джон, планировавший через пару дней вернуться в Испанию, сначала отказался. Но аргументы о «легких деньгах» и старая привычка к риску перевесили. Он согласился, не подозревая, что за окном кафе в этот момент разворачивалась масштабная операция: за его собеседником уже несколько месяцев вела наблюдение группа из ста офицеров спецслужб . Появление Джона, «высокопрофильного» грабителя, который долгое время находился вне радаров, стало для полиции настоящим подарком.

Драматичный арест и возвращение DCI Карри 56:07

Попытка ограбления сорвалась в первый же день, но Джон уже был «в игре». На следующее утро он снова выехал на дело. Связь поддерживалась через рации, чтобы избежать отслеживания мобильных телефонов . Находясь в машине, Макэвой заметил три гражданских автомобиля, которые на агрессивной скорости влетели в тупиковый переулок неподалеку. Он мгновенно понял: это засада.

В этот критический момент у Джона был шанс бросить машину и скрыться через сады, но внезапное чувство вины перед напарником заставило его развернуться . Это решение стало решающим. Началась ожесточенная погоня. Джон вспоминает, что в тот момент был готов умереть, лишь бы не возвращаться в тюрьму. «Я не вернусь, я не вернусь», — пульсировало у него в голове, когда он выезжал на тротуары, пытаясь уйти от бронированных машин спецназа .

Гонка закончилась в тупике возле дома престарелых. Полицейские протаранили его машину, Джон выскочил и попытался бежать дворами, пока не оказался зажатым в гаражном комплексе. Глядя в глаза вооруженному офицеру, он застыл, ожидая выстрела . Его повалили на землю, избили при задержании и заковали в наручники.

Ироничным финалом этой сцены стало появление инспектора Карри — того самого офицера, который арестовывал Джона еще подростком. Карри посмотрел на него с улыбкой и сказал: «Ты так и не выучил урок, Джон. Ты сядешь очень надолго» . Макэвоя обвинили в заговоре с целью совершения вооруженного ограбления. Поскольку он уже был на досрочном освобождении, ставки выросли до предела.

Блок Белмарш: жизнь среди террористов 1:08:01

Транспортировка Джона в суд напоминала военную операцию: бронированный фургон, вертолет в воздухе и патрули с собаками. Полиция опасалась, что его сообщники попытаются организовать побег . Его доставили в Белмарш — одну из самых охраняемых тюрем Великобритании.

Из-за «высокого риска побега» Джона поместили в Hsu (Special Security Unit) — блок особо строгого режима, «тюрьму внутри тюрьмы». Заключенные называли это место «Пещерой Бэтмена» . Это было стерильное, замкнутое пространство без естественного света, где даже двери работали только через интерком, чтобы исключить захват заложников.

Выйдя на первую прогулку в тюремный дворик, Джон осознал весь масштаб своего положения. Его соседями по блоку оказались :

Джон был единственным «обычным» грабителем в этой компании. Несмотря на идеологическую пропасть, он начал общаться с ними из любопытства. Макэвой обнаружил пугающее сходство в их судьбах: многие из них, как и он сам, выросли без отцов, чувствовали себя брошенными системой и были радикализированы харизматичными лидерами в уязвимом возрасте . Это понимание того, как сломленные люди попадают под влияние разрушительных идей, стало важным кирпичиком в его будущей трансформации, хотя на тот момент Джон все еще оставался частью криминального мира, демонстрируя полное пренебрежение к тюремным правилам и следствию .

☠️ Философия смерти и переосмысление жизни 1:20:46

Гибель лучшего друга Джона Макэвоя, Аарона, в автокатастрофе во время попытки ограбления в Нидерландах стала поворотным моментом, который навсегда изменил его восприятие реальности. До этого Джон жил в «воображаемой войне» с системой, где главными ориентирами были деньги, статус и эго. Смерть Аарона пробила эту броню: Джон, который всегда считал себя эмоционально отстраненным, испытал сильнейшее потрясение, осознав конечность связи с близким человеком. Это событие заставило его увидеть тщетность криминальной жизни и осознать, что люди, которых он раньше идеализировал, — это либо сломленные тюрьмой старики, либо мертвецы.

Для Рича Ролла этот эпизод стал подтверждением идеи о том, что осознание смерти — мощнейший катализатор перемен, превращающий вопрос «наследия» в главный жизненный приоритет. Джон подтверждает: именно осознание «таймера», который отсчитывает время для каждого, заставляет его сегодня максимально использовать каждый прожитый день, стремиться к новым впечатлениям и помогать другим. Позже, наблюдая за мучительной смертью от рака партнера своей матери, он еще раз убедился, насколько хрупка и драгоценна жизнь, и что после того, как «свет гаснет», наступает просто бесконечный сон. Этот опыт утвердил его в мысли о необходимости активно проживать жизнь, пока это возможно физически.

⚖️ Пожизненное заключение и «игра» с системой 1:30:24

Когда Джон Макэвой получил двойной пожизненный срок, система правосудия дала понять, что его реабилитация маловероятна, а общественность требует защиты от него. Судья установил минимальный срок (тариф) в пять лет, однако в реальности пожизненное заключение в Великобритании означает передачу жизни под полный контроль государства: даже после освобождения человека могут вернуть в тюрьму при малейшем подозрении в контактах с криминалом.

Понимая, что бороться «в лоб», как он делал это ранее в карьере, — верный путь к тому, чтобы остаться за решеткой навсегда, Джон выбрал третий путь: формальное исполнение требований исправительной системы. Он начал методично «ставить галочки» в своем плане отбывания наказания:

Джон признает, что большая часть тюремных курсов была фарсом: заключенные просто копировали ответы друг у друга, а сама система была неэффективна для реального исправления. Однако это была единственная стратегия, позволяющая доказать администрации прогресс. В этих условиях заключенные создавали свою уникальную «мораль»: например, на курсе по сочувствию жертвам преступлений даже профессиональные грабители возмущались жестокостью мелкого вора, укравшего инсулин у стариков, демонстрируя избирательность своего «морального компаса». Ранее в разговоре они касались темы физических последствий криминальной деятельности, которые оставили след на других участниках тех событий.

🚣‍♂️ Портал к свободе через гребной тренажер 140:39

В условиях тюремного заключения гребной тренажер стал для Джона Макэвоя (John McAvoy) чем-то гораздо большим, чем просто спортивный снаряд — он превратился в ментальный портал, позволявший покидать стены тюрьмы. По словам Джона, это не было связано с производительностью или спортивными амбициями; тренировки давали ему возможность почувствовать себя живым, ощутить состояние «потока», о существовании которого он тогда даже не догадывался. Визуализируя процесс гребли, он представлял, что движется по океану, что помогало ему на время забыть о своем заточении.

За первый месяц Джон «проплыл» около миллиона метров, а спустя три месяца дистанция достигла трех миллионов. Когда один из сокамерников отметил, что пять миллионов метров эквивалентны пересечению Атлантики, Джон загорелся этой идеей и начал активно тренироваться. Интенсивность занятий была настолько высокой, что его руки буквально превратились в когти от постоянного сжатия рукояти, требуя физического восстановления, но при этом его тело претерпело невероятную трансформацию, адаптируясь к нагрузкам тренажера. В конечном счете, за 18 месяцев упорных тренировок Джон установил три мировых и восемь британских рекордов.

🤝 Офицер Даррен Дэвис: наставник и катализатор перемен 142:25

Ключевой фигурой в этом преображении стал тюремный надзиратель Даррен Дэвис (Darren Davis), который стал для Джона первым в жизни позитивным мужским примером. Именно Даррен, заметив невероятную скорость Джона во время одной из тренировок на 10 000 метров, нашел официальные данные о мировых и британских рекордах и распечатал их для него. Это посеяло в сознании Джона семя веры в то, что он способен достичь выдающихся результатов.

Даррен проделал огромную работу, чтобы узаконить эти попытки рекордов, организовав независимую верификацию и получив разрешение от тюремного руководства — случай, не имевший аналогов в истории британской пенитенциарной системы. Ранее в разговоре они затрагивали темы, связанные с трудностями, которые привели Джона к пожизненному заключению. Даррен понимал, что спорт может спасти жизнь Джона, и бескорыстно поддерживал его, даже помогая с питанием во время изнурительных марафонов, когда у Джона не было знаний о спортивной нутрициологии.

По мере того как Джон прогрессировал, он начал изучать книги по спортивной психологии и питанию, которые приносил ему Даррен. Чтение биографий великих атлетов, включая Лэнс Армстронга, помогло Джону найти родство с людьми, обладающими сильной волей, в противовес криминальному окружению, которое он знал раньше.

🚴‍♂️ Путь к ультраспорту и осознанному веганству 2:05:52

Джон Макэвой поставил перед собой амбициозную цель — принять участие в ультравелогонке Race Across France. Его задача не просто преодолеть дистанцию в 2600 километров с общим набором высоты 33 000 метров, но и побить текущий рекорд, составляющий 4 дня и 22 часа. Для спортсмена принципиально важно доказать, что такие экстремальные нагрузки достижимы на строго растительной диете. На данный момент атлет находится в своей лучшей физической форме: в свои 39 лет он не получает серьезных травм, быстро восстанавливается и показывает лучшие результаты по мощности на велосипеде. Недавняя гонка Tour de Mont Blanc подтвердила его готовность: он сжег около 12 000 калорий за 13 часов, чувствуя себя при этом отлично.

Переход к веганству для Макэвоя стал результатом случайного, но глубокого эмоционального переживания во время локдауна 2020 года. Проживая в горах Франции, он начал подкармливать лошадей на соседней ферме. В один из вечеров, глядя в глаза животному, Джон ощутил мощную связь и остро осознал свою причастность к эксплуатации живых существ. Это чувство вызвало болезненные параллели с его собственным тюремным прошлым, о котором они с Ричем Роллом говорили ранее.

В ту же ночь он принял окончательное решение отказаться от всех продуктов животного происхождения. Макэвой подошел к вопросу радикально: он не просто изменил рацион, но и исключил использование кожи в одежде и автомобиле, а также отказался от верховой езды, считая это формой эксплуатации. При этом Джон подчеркивает, что не проповедует свои взгляды агрессивно: он уважает право окружающих на личный выбор, но сам сделал веганство фундаментом своей этической позиции.

🏛 Реформа системы исполнения наказаний через спорт 2:22:47

Вопрос реабилитации заключенных через спорт является центральным в общественной деятельности Джона Макэвоя. Он убежден, что нынешняя система слишком сфокусирована на карательной функции, а реабилитационные программы часто носят формальный характер. Статистика в Великобритании неутешительна: из 86 000 заключенных около 56 000 были в свое время исключены из системы образования, что создает прямой «путь в тюрьму».

Джон активно сотрудничает с парламентариями и экспертами, доказывая, что спорт — это не просто способ выпустить пар, а мощный инструмент воспитания самооценки и дисциплины. Его предложения включают:

Макэвой отмечает, что в Великобритании уже наблюдается значительный сдвиг: такие инициативы становятся нормой, а не исключением. Важным шагом стала благотворительная акция во время локдауна, когда 2500 экземпляров его книги были переданы в учреждения для несовершеннолетних. Книга стала частью учебных планов, помогая не только заключенным осознать потенциал своего развития, но и офицерам тюремной системы изменить отношение к своей работе: из надзирателей они превращаются в людей, способных помочь в изменении чужих жизней.

🏔️ Отпечаток личности: от тюремных стен до осознанного пути

Влияние Джона Макэвоя на жизнь людей, находящихся в заключении или только что освободившихся, стало для него самого неожиданным, но глубоко смиряющим опытом. Получая письма от людей, которые нашли в его книге искру для перемен — будь то начало новой карьеры в спортзале или развитие дисциплины через спорт — он осознает, насколько далеко разошлись круги от его личного примера.

Одним из наиболее показательных результатов этой трансформации стала организация национальной лиги по гребле в помещении внутри британской тюремной системы. Сегодня британские заключенные могут соревноваться с атлетами на свободе, что еще несколько лет назад казалось невозможным. Проекты вроде «Лодки, а не решетки» (Boats Not Bars) позволяют заключенным осваивать гребные тренажеры, а после освобождения — продолжать карьеру в спортивных клубах в качестве инструкторов. Ранее в разговоре они затрагивали тему того, как спорт стал для Джона инструментом реформирования системы, но именно сейчас он отмечает, что не принимает этот успех как должное, гордясь тем, что его история помогает людям обрести покой, свободу и смысл.

Отказ от романтизации криминала

Несмотря на растущую популярность и внимание со стороны медиа, Джон Макэвой сохраняет бескомпромиссную позицию в отношении своей биографии. Он категорически отказывается от участия в коммерческих медийных проектах, если чувствует, что они могут принести вред его репутации или исказить его ценности. В частности, Джон отклонил уже пять предложений о создании фильма по мотивам его жизни, несмотря на то что предлагаемые контракты были весьма прибыльными.

Причина этого отказа проста: он не хочет, чтобы его история превратилась в «голливудскую» криминальную драму в стиле «Славных парней». Для Джона важно не допускать романтизации токсичного мира, в котором он когда-то существовал. Он настаивает на том, что если экранизация и состоится, она должна фокусироваться на истинной сути его пути — отношениях с наставником и преодолении, а не на «гламуризации» преступного прошлого. Сейчас он готов обсуждать создание контента только при условии, что будет лично участвовать в творческом процессе, сохраняя честность своего посыла. Для него это вопрос долгосрочной стратегии: он выбирает целостность и верность своим принципам, а не краткосрочную выгоду.

Memento Mori: жизнь как ограниченный ресурс

Завершая разговор, Рич Ролл предложил Джону дать совет тем, кто чувствует себя застрявшим или недовольным своей жизнью. Ответ Макэвоя прост: нужно быть открытым к новому опыту, разбивать старые привычки и не бояться начинать с малых, ежедневных шагов. Он подчеркивает важность смены перспективы: если другие смогли изменить свою жизнь, значит, это под силу любому.

Философский фундамент его нынешней мотивации — осознание конечности бытия, концепция Memento Mori. Джон убежден, что люди должны действовать прямо сейчас, не откладывая жизнь «на потом», так как завтрашний день может не наступить. Его главная цель — проживать каждый день максимально полно, сохраняя контентность и честность перед самим собой, чтобы в конце пути не испытывать сожалений об упущенных возможностях.

💬 Цитаты

«Спорт глубоко изменил траекторию моей жизни. Без него я бы провел всю взрослую жизнь в тюрьме или умер бы.»

Джон Макэвой 09:08

«Тюрьма становится университетом преступности, потрясающим местом для связей.»

Джон Макэвой 47:53

«Смерть моего друга Аарона была катализатором моих перемен. Без нее я бы никогда не изменился.»

Джон Макэвой 22:16

«Гребной тренажер в тюремном спортзале стал для Джона ментальным порталом на свободу.»

Джон Макэвой 40:39

«Я не собираюсь делать ничего, что нанесло бы вред... Это должно соответствовать моим основным убеждениям.»

Джон Макэвой 34:02
👥 Спикер
📖 Термины
Open Doors
Благотворительный проект Макэвоя, открывающий школьные спортплощадки для детей из неблагополучных районов.
Белмарш
Тюрьма особо строгого режима в Великобритании, где содержатся наиболее опасные преступники.
Психология и саморазвитие Джон Макэвой реабилитация ультраспорт тюремная система саморазвитие