В рамках дискуссии, организованной нью-йоркским культурно-образовательным центром The 92nd Street Y, ведущий и гость — философ и автор новой книги о природе познания — обсудили извечное противостояние между стремлением к истине и сознательным выбором оставаться в неведении. Собеседники затронули темы антропологии, великих географических открытий, а также философское наследие от Аристотеля до Мишеля де Монтеня, пытаясь определить, всегда ли знание является благом. В условиях современного кризиса неопределенности эта проблема приобретает особую глубину, заставляя переосмыслить истинные мотивы человеческого любопытства.
🧠 Вечный конфликт: стремление к истине против воли к неведению 0:00
Обсуждая актуальность поднятых в книге проблем, гость отметил, что читатели часто спешат назвать его работу чрезвычайно «своевременной» для текущего исторического момента. Однако сам автор подчеркивает, что в процессе дискуссий ему приходится прикладывать усилия, чтобы помочь людям увидеть за сиюминутной повесткой вечные психологические и социальные механизмы, которые скрыты в человеческой природе и присутствуют всегда. По мнению гостя, еще с древних времен мыслители размышляли о том, как тяжело человеку познать самого себя, и о трагизме этого внутреннего напряжения.
Человек, как считает исследователь, является весьма парадоксальным существом: люди сами создают табу, но первое, что они хотят сделать — это открыть дверь с надписью «вход воспрещен». Таким образом, в человеческой психике одновременно сосуществуют два противоположных вектора: желание знать и нежелание знать, подпитываемое ностальгией по прошлому. Автор выразил надежду, что долгосрочная ценность его труда заключается именно в попытке обратить внимание читателей на эти универсальные глубинные пласты, а не просто привязать рассуждения к текущим событиям.
🌍 Аргумент Аристотеля: врожденная жажда познания 1:26
Ведущий предложил рассмотреть позицию Аристотеля, который в своей знаменитой «Метафизике» уверенно заявлял, что все люди от природы стремятся к знанию. По оценке ведущего, исторический опыт человечества как вида во многом подтверждает этот тезис, и стремление к исследованию мира можно назвать нашей доминирующей силой, составляющей около 80% человеческой мотивации.
В качестве доказательств врожденного человеческого любопытства ведущий привел несколько ярких исторических и антропологических фактов:
- Около 1,9 миллиона лет назад Homo erectus, обладавшая объемом мозга всего в 60% от человеческого, начала масштабную миграцию. Без дорог, пунктов отдыха и карт эти существа на протяжении многих поколений перемещались из Кении через Ближний Восток в Индию, Азию, Китай и Индонезию.
- В XV–XVI веках европейские мореплаватели, включая Фернана Магеллана, отправлялись в опаснейшие кругосветные путешествия, движимые не только жаждой наживы, но и искренним стремлением исследовать неизведанное.
- Полинезийцы заселили разрозненные острова в Тихом океане, преодолевая сотни миль открытого океана без компасов, где ошибка навигации всего в один градус означала промах мимо острова и неминуемую гибель.
- Маленькие дети в возрасте трех лет способны задавать до 200 вопросов в час, демонстрируя колоссальную природную потребность в информации.
- Подростки регулярно пытаются самостоятельно освоить скейтборд на лестничных перилах, падая и травмируясь в половине случаев, но продолжая обучение вопреки боли и неудачам.
Ведущий также поделился личным наблюдением из жизни своего отца, проживающего в доме престарелых. Его столетний сосед по обеденному столу одновременно читал четыре книги и регулярно посещал лекции. По мнению ведущего, даже когда базовые человеческие стремления к статусу, деньгам, славе и сексу угасают от старости, чистая жажда познания все равно остается. На основании этого ведущий предположил, что именно стремление к знанию является главным сюжетом человеческой истории, в то время как нежелание знать — лишь временный сбой и второстепенный фактор.
🛑 Две воли: почему мы выбираем не знать 3:53
Гость не согласился с тем, что воля к неведению вторична, и заявил, что в человеке непрерывно борются две равноценные силы: воля к знанию и воля против знания. Для обоснования своей позиции он предложил разделить человеческие мотивы. С одной стороны, существует «инструментальное» желание знать, направленное на освоение окружающей среды и устранение угроз. В качестве бытового примера гость привел человека, который смотрит обучающие видео в интернете, разбирается в законах физики и успешно чинит сломанный тостер, получая в итоге и утренний тост, и чувство глубокого самоудовлетворения.
С другой стороны, как утверждает автор книги, существует и прагматичное, «инструментальное» нежелание знать. По его мнению, люди осознанно избегают лишних вопросов в личной жизни, например, предпочитая не выяснять подробности о прошлых партнерах своих любимых, что продиктовано вполне разумными причинами. Гость полагает, что если убрать эти утилитарные мотивы, то в чистом остатке противостояние между стремлением к знанию и волей к невежеству окажется равным. Если бы человечеством двигала только жажда истины, цивилизационный прогресс, по оценке спикера, шел бы гораздо быстрее.
Важнейшим социальным инструментом гость назвал феномен табу, который, по его мнению, является базовым элементом совместного выживания и перехода от «естественного состояния» к культурному обществу. Как отмечает исследователь:
- Система табу жестко разделяет вещи на «чистые» и «грязные», определяет социальную иерархию и удерживает людей вместе.
- Табу накладывает жесткие ограничения на избыточное любопытство, не позволяя людям задавать слишком много вопросов, подрывающих устои сообщества.
- Современное общество, по мнению гостя, непрерывно изобретает новые табу, одновременно с этим шумно празднуя разрушение старых.
В подтверждение своей позиции автор книги сослался на мыслителей эпохи Просвещения и Возрождения, таких как Вольтер и Мишель де Монтень. По словам гостя, эти авторы детально описывали человеческие заблуждения и жестокость, порожденные именно «волей к невежеству» и нашей органической неспособностью мириться с неопределенностью. Гость считает, что величайшим когнитивным достижением человека является способность сказать слово «возможно», поскольку ни одно другое живое существо на это не способно, однако людям крайне тяжело жить в состоянии сомнения.
🧗 Преодоление страха и бремя неопределенности 7:12
Ведущий напомнил историческое свидетельство о Леонардо да Винчи, которого можно считать одним из самых любопытных людей на Земле. Гуляя возле пещеры в Италии, да Винчи записал, что внутри него боролись две мощные силы: сильный страх перед пугающей темнотой и возможной опасностью пещеры, и одновременно с этим — жгучее любопытство узнать, не скрывает ли она в себе чудеса. В данном случае, как заметил ведущий, Леонардо смог преодолеть свой страх, поскольку человеческое желание всегда находится в напряженном противоборстве с боязнью неизвестного.
Другим примером человека, способного справляться с непереносимостью двусмысленности, ведущий назвал Джорджа Оруэлла. По словам ведущего, Оруэлл обладал редкой способностью открыто смотреть в лицо неприятным истинам: будучи человеком левых взглядов, он постоянно критиковал левое движение, если видел там проблемы, даже если это было крайне неприятно для его друзей и единомышленников. На основе этого ведущий поднял два важных вопроса: является ли стремление к знанию безусловной добродетелью и можно ли натренировать в себе эту способность, чтобы стать лучше?
💣 Опасные плоды любопытства и уроки Мишеля де Монтеня 8:21
Отвечая на вопросы ведущего, гость высказал мнение, что в наше время воля к невежеству стала особенно заметной, поскольку человечество наглядно столкнулось с пугающими результатами собственного любопытства. По мнению спикера, плоды технологического прогресса часто оказываются безрадостными, и среди них можно выделить:
- Создание атомной бомбы и деструктивные изменения, которые люди привнесли в свои города.
- Появление смартфонов, из-за которых дети теперь физически изолированы и вынуждены ходить в одиночестве, погруженные в экраны.
- Развитие медицинских технологий, позволяющее людям точнее узнавать о времени своей кончины, но не дающее возможности ее контролировать, что лишь порождает глубокую экзистенциальную тревогу.
Гость считает, что человечество ослеплено фэнтезийной бэконианской идеей о полном подчинении природы, из-за чего люди разучились принимать судьбу и теперь сталкиваются с «чудовищами разума», подобными тем, что изображал Франсиско Гойя.
Сам гость признает, что считает стремление к знанию добродетелью, однако иронично замечает, что принадлежит к числу интеллектуалов, на которых действуют рациональные аргументы, а значит, его позиция изначально предвзята. В качестве лучшей тренировки ума для жизни в условиях неопределенности гость порекомендовал чтение «Опытов» Мишеля де Монтеня.
Монтень писал свои труды в Бордо в разгар жестоких религиозных войн, когда на площадях людей буквально резали на куски, сбрасывали в глубокие колодцы и травили воду. По мнению гостя, эти зверства совершались людьми, которые были фанатично убеждены, что обладают абсолютным рациональным знанием о божественной воле и политической власти. На самом же деле они были переполнены ложными мнениями. Для описания этого феномена гость процитировал Сёрена Кьеркегора, утверждавшего, что человека можно уморить голодом двумя способами: вообще не давать ему еды или же запихать ему в рот столько пищи, что он просто не сможет сглотнуть.
По словам гостя, Монтень как раз пытался «вытащить лишнюю еду изо рта» своих современников, чтобы избавить их от иллюзии всезнания, вернуть к реальности собственного тела и научить скромности перед лицом неизведанного. Ведущий добавил, что когда он преподавал курс, где сопоставлял Сэмюэла Джонсона и Мишеля де Монтеня, один из его студентов придумал яркую аналогию:
«Монтень похож на рэпера с Западного побережья, вроде Snoop Dogg — он расслаблен и принимает себя. А Джонсон — это рэпер с Восточного побережья, как Biggie: он суров, полон серьезности и постоянно стремится к моральному самосовершенствованию через упорную борьбу со своими пороками».
Резюмируя дискуссию, гость подтвердил, что Монтень довел самопознание до экстремальной степени. По мнению автора, только через глубокое изучение самого себя и человеческой природы в целом можно понять границы наших реальных возможностей. Попытка подвергнуть свои когнитивные способности жесткому сомнению неизбежно приводит к здоровому скептицизму. Гость заключил, что в философии всегда существовало напряжение между Сократом, призывавшим ограничивать претензии на знание, и Платоном, стремившимся к абсолютным космическим истинам. Однако именно путь Сократа и Монтеня, как считает исследователь, позволяет человечеству продолжать честный и безопасный поиск истины.
