В новом выпуске подкаста «The Jordan Harbinger Show» ведущий Джордан Харбингер побеседовал с участницей протестной группы Надей Толоконниковой о её многолетней борьбе с российской цензурой и опыте тюремного заключения. Гостья поделилась воспоминаниями о зарождении движения Pussy Riot, методах выживания в колонии и последующей работе в сфере тюремной реформы. В ходе дискуссии собеседники подробно обсудили разницу между карательными и реабилитационными пенитенциарными системами мира, а также роль протестного искусства в современном обществе.
🇷🇺 Взросление в России: от уличных патрулей до недоверия к власти 1:37
По мнению Толоконниковой, российская молодёжь вынуждена взрослеть значительно быстрее американской из-за разницы в правовой культуре и бытовых реалиях. Гостья рассказала, что окончила школу в 16 лет и сразу же уехала из родительского дома в Москву, купив билет на деньги, сэкономленные на школьных обедах. Из-за этого поступка её мать долгое время отказывалась с ней общаться.
Одним из главных факторов, сформировавших её раннее недоверие к авторитетам, Толоконникова назвала действия правоохранительных органов в Москве. Гостья вспомнила, как в детстве её отец всегда уводил её на другую сторону улицы при виде милиционеров. Она пояснила, что у московских сотрудников правопорядка существовала многолетняя практика останавливать прохожих под предлогом проверки «мифической регистрации». Как утверждает Толоконникова, жертвами таких проверок чаще всего становились наименее защищённые слои населения: люди, выглядящие бедно, или иммигранты из бывших советских республик, таких как Узбекистан, Таджикистан и Кыргызстан.
Отец гостьи избегал контактов с патрулями из рационального страха. Толоконникова заявила, что из-за повальной коррупции в российской полиции любой спор с сотрудником мог закончиться тем, что человеку подбросят наркотики («траву»), из-за чего можно получить 10 лет тюремного заключения. По её мнению, люди идут работать в российские правоохранительные органы не ради низких официальных зарплат, а исключительно ради получения взяток.
Собеседники сошлись во мнении, что в сознании россиян понятия «страна» и «государство» полностью разделены. По словам Толоконниковой, граждане искренне любят свою родину, но при этом глубоко ненавидят действующее правительство. В США же, как отметил Харбингер, эти понятия чаще объединяют, из-за чего критиков власти нередко обвиняют в отсутствии патриотизма. Толоконникова добавила, что в Америке её саму некоторые радикальные комментаторы обвиняли в работе на российские спецслужбы. Это происходило из-за её взвешенной позиции: гостья уверена, что Владимир Путин пытался вмешаться в американские выборы, однако его реальная эффективность сильно преувеличена, а победа Дональда Трампа была вызвана внутренними экономическими и социальными проблемами США, такими как бедность, неравенство и кризис систем образования и здравоохранения. Ведущий добавил, что для определённой части американского протестного электората Трамп стал своеобразным аналогом Pussy Riot — «дикой картой», за которую голосовали ради разрушения устоявшегося политического истеблишмента.
🎸 Зарождение Pussy Riot и философия радикального акционизма 14:32
История группы Pussy Riot, вопреки представлениям о долгой подготовке, началась спонтанно. Толоконникова призналась, что коллектив был создан в 2011 году буквально за пять часов до запланированной лекции о российском панк-феминизме. Обнаружив, что в России нет музыкальных треков в данном жанре, участницы за один час написали свою первую композицию. При этом ни одна из них не умела петь, играть на инструментах или профессионально сводить звук. Группа изначально задумывалась как жест концептуального искусства, вдохновлённый американским подпольным движением Riot Grrrl.
Ранний этап деятельности группы отличался экстремально спартанскими условиями. Участницы репетировали в заброшенных зданиях и на детских площадках под проливным дождём, записывая треки на портативный диктофон. Толоконникова со смехом вспомнила, как во время одной из таких сессий едкая кислота из перегоревшего динамика капала ей прямо на спину. Она подчеркнула, что в акционизме важен не комфорт или веселье, а жёсткость и максимальная эффективность. По её словам, если ты противостоишь таким фигурам, как Владимир Путин, мелкие ссадины и синяки на локтях не имеют никакого значения.
С 2007 года Толоконникова полностью посвятила себя радикальному искусству, отказавшись от традиционной работы под началом «глупых начальников». Она раскрыла шокирующий факт: в течение восьми лет участники их арт-сообщества выживали исключительно за счёт шоплифтинга (мелких краж в магазинах). Месячный бюджет на человека составлял около 50 долларов. По словам гостьи, эти деньги они носили с собой в качестве страховки: если их ловили на краже еды, они просто отдавали эти 50 долларов охранникам или полицейским в качестве взятки и шли в следующий магазин. Толоконникова отметила, что этот опыт автостопа и жизни на грани нищеты доказал ей, что можно вести потрясающую, насыщенную событиями жизнь, совершенно не завися от денег.
Выбор ярких платьев и разноцветных масок-балаклав гостья объяснила желанием выглядеть вызывающе и нелепо, создавая образ «клоунов-террористов». При этом она категорически отвергла сам термин «терроризм», заявив, что Pussy Riot всегда дистанцировались от любого реального насилия.
🏛️ Проекция на Белый дом и реакция Кремля 20:55
Среди множества проведённых акций Толоконникова выделила перформанс, состоявшийся 7 ноября 2008 года — в день годовщины Октябрьской революции и её собственный день рождения. Группе активистов удалось тайно пробраться на крышу гостиницы «Украина», взломав замки на дверях, и притащить туда мощный лазерный проектор. В 4 часа утра они спроецировали гигантское изображение черепа и костей шириной и высотой в 60 метров на фасад здания Правительства РФ (российского Белого дома).
Это изображение послужило сигналом для штурмовой группы протестующих, которая мгновенно преодолела шестиметровый забор, окружающий территорию Парламента. По словам Толоконниковой, российские власти панически боятся собственного народа, поэтому возводят огромные барьеры. Целью акции было продемонстрировать гражданам, что вся эта дорогостоящая защита неэффективна, если её может легко прорвать горстка анархистов и панков. Активисты покинули охраняемый периметр через 15 минут, и только после их исчезновения спецслужбы и охрана Белого дома начали бегать с фонариками в поисках нарушителей.
Толоконникова выразила уверенность, что Владимир Путин лично и очень детально изучал их дела. Она сослалась на случай, когда Путин встречался с канцлером Германии Ангелой Меркель. На вопрос Меркель о судьбе арестованных участниц группы президент России начал читать ей подробную лекцию об их ранних перформансах. Однако, по заявлению гостьи, Путин полностью перевернул идеологическую суть их акций: например, их сугубо антифашистское выступление он описал Меркель как акцию под фашистскими лозунгами, пытаясь запугать европейского лидера.
Гостья подробно объяснила специфику термина «акционист». В отличие от обычных активистов, акционисты действуют на стыке радикального искусства и политики. В качестве примера она привела художника Петра Павленского, который подожёг деревянную дверь главного здания ФСБ на Лубянке (аналог штаб-квартиры ЦРУ или ФБР) и спокойно позировал на фоне полыхающего пламени с канистрой бензина в руках. Павленский был освобождён судом всего через шесть месяцев заключения. Толоконникова считает, что власти побоялись назначить ему длительный срок за терроризм именно из-за прецедента Pussy Riot, поскольку Кремль больше не хотел связываться с международным резонансом вокруг художников.
⛓️ Два года в колонии: психологическое давление и радикальная радость 32:00
Участницы Pussy Riot не были арестованы непосредственно в Храме Христа Спасителя. Охрана собора не восприняла их всерьёз, посчитав обычными сумасшедшими, и просто выставила на улицу. Уголовное преследование началось лишь через две недели, когда смонтированный музыкальный видеоклип попал в ротацию федеральных телеканалов, что вызвало гнев администрации президента и руководства Русской православной церкви. Толоконникова подчеркнула, что «панк-молебен» не преследовал цель оскорбить чувства верующих. По её мнению, христианство должно меняться вместе с миром, чтобы оставаться привлекательным для новых поколений, а их акция была попыткой вернуть религии её первоначальный бунтарский дух времён Иисуса Христа.
Опыт пребывания в женской исправительной колонии Толоконникова назвала травмирующим и брутальным. Заключённых принуждали к рабскому труду на швейной фабрике, где они шили полицейскую форму, используя тупые иглы. Администрация лагеря применяла методы изощрённого психологического давления: Толоконникову умышленно поместили в одну камеру с женщиной, осуждённой за жестокое убийство двоих близких друзей самой активистки. Кроме того, физические нападения продолжались и вне тюремных стен — неизвестные несколько раз обливали её химикатами, сильно обжигая глаза, из-за чего ей пришлось почти на год покинуть Россию ради собственной безопасности.
Главным инструментом выживания в нечеловеческих условиях гостья считает сознательный поиск «радикальной радости». Она провела параллель с трудами психолога Виктора Франкла, выжившего в нацистском концлагере, отметив, что наличие высшего смысла жизни способно уберечь личность от превращения в «живой труп». Тюрьма научила её ставить перед собой ментальные цели: обдумывать будущие арт-проекты, писать тексты и находить счастье в мелочах. Высшим актом неповиновения тюремной системе Толоконникова назвала способность искренне радоваться возможности созерцать зелёные листья всего 30 минут за всё лето или ловить 10 минут солнечного света раз в неделю. Это был её радикальный отказ подчиняться навязанным лагерным ценностям.
Внутренние дискуссии о природе страха ведутся и внутри самой группы. Толоконникова рассказала о теории Марии Алёхиной, которая утверждает, что абсолютно лишена страха перед тюрьмой, отравлениями или Владимиром Путиным, а единственное, что её по-настоящему пугает — это временная невозможность делать публикации в социальных сетях. Сама Толоконникова признаёт, что обладает множеством человеческих страхов, но постоянно работает с ними, ведя внутренний диалог и не позволяя панике парализовать её действия.
Опасность для оппозиционных деятелей в России гостья назвала перманентной. Она напомнила, что незадолго до интервью её бывший муж и соратник был госпитализирован в критическом состоянии с симптомами тяжёлого отравления неизвестным веществом, проведя несколько недель в реанимации. Смерти Александра Литвиненко и других активистов доказывают серьёзность угроз. Тем не менее, Толоконникова продолжает возвращаться в Россию, черпая смелость у своего окружения — например, у сотрудников созданного ею независимого издания «Медиазона», которые ежедневно рискуют жизнями, расследуя пытки и нарушения прав человека в Чечне, но при этом относятся к опасности с юмором.
🌍 Сравнение тюремных систем: от Райкерс до норвежских коттеджей 44:41
После выхода на свободу Толоконникова и её единомышленники сфокусировались на правозащитной деятельности, основав организацию «Зона права» для реформирования российской пенитенциарной системы. Пытаясь изучить международный опыт, активистки посетили США, где встретились с тогдашним мэром Нью-Йорка Биллом де Блазио, который организовал для них официальную экскурсию в знаменитую тюрьму Райкерс-Айленд.
Спустя несколько месяцев они вернулись в Райкерс уже неофициально, чтобы навестить Сесилию Макмиллан, участницу протестов Occupy Wall Street. Макмиллан была приговорена к реальному сроку за то, что рефлекторно ударила локтем полицейского, который грубо схватил её за грудь во время разгона демонстрации. Стоя в огромной очереди вместе с родственниками заключённых, Толоконникова обратила внимание на то, что среди них не было ни одного белого человека. Этот случай побудил её начать масштабное исследование расовых и социальных диспропорций в американской юстиции.
Толоконникова привела конкретные статистические данные, демонстрирующие неэффективность карательного подхода:
- Количество заключённых: В США содержится в 7 раз больше заключённых на душу населения, чем в соседней Канаде.
- Уровень преступности: Несмотря на колоссальный разрыв в числе заключённых, общий уровень преступности в США и Канаде практически одинаков.
По мнению гостьи, американская пенитенциарная система превратилась в коммерческий «тюремно-промышленный комплекс». Она отметила показательный финансовый маркер: сразу после победы Дональда Трампа на президентских выборах котировки акций частных тюремных корпораций на фондовой бирже резко пошли вверх, так как инвесторы осознали, что новая администрация не станет закрывать прибыльный приватизированный сектор.
Полной противоположностью американской и российской моделям Толоконникова считает скандинавский и европейский подходы, ориентированные на ресоциализацию. В норвежской островной тюрьме Бастой заключённые проживают в комфортабельных деревянных коттеджах по 8 человек. У каждого есть своя комната, а администрация предоставляет им полноценные музыкальные студии со звукозаписывающим оборудованием, электрогитарами и возможностью выпускать собственные музыкальные альбомы.
Аналогичную картину гостья наблюдала в Нидерландах и Германии. В берлинской тюрьме, расположенной в здании бывшей следственной тюрьмы Штази, заключённые могут свободно перемещаться, имеют доступ к полноценной кухне с ножами и посудой для приготовления еды, а также могут выбирать профессию по душе или проводить всё время в библиотеке. Общаясь с русскоязычными заключёнными в Берлине без ведома охраны, Толоконникова узнала, что их главной жалобой было лишь то, что администрация задерживает обещанное проведение интернета в камеры. Гостья убеждена, что гуманное отношение и сохранение бытовых навыков — единственный способ снизить уровень рецидивизма, тогда как издевательства и изоляция в американских и российских тюрьмах лишь озлобляют людей, толкая их на новые преступления после освобождения.
🧠 Синдром самозванца, терапия и сила протестного искусства 56:48
Несмотря на статус всемирно известной активистки, Толоконникова призналась, что регулярно страдает от глубокой депрессии и синдрома самозванца. Она рассказала, что буквально за восемь часов до записи интервью, находясь на борту самолёта в Сан-Франциско, она пережила острый приступ неуверенности в себе. Её преследовали мысли о том, что её музыка отвратительна, акции бессмысленны, а сама она не способна сказать со сцены ничего интересного. Недавно она начала посещать сеансы психотерапии, хотя долгие годы самонадеянно считала, что способна преодолеть любые психологические кризисы в одиночку.
Джордан Харбингер подтвердил, что подобные ментальные проблемы абсолютно типичны для всех успешных людей. Ведущий отметил, что во время интервью с топ-менеджерами крупных корпораций, политиками и бойцами спецназа (такими как Navy SEALs) он постоянно сталкивается с тем, что в определённые моменты они считают свою деятельность никчёмной и пустой. По мнению обоих собеседников, единственным эффективным способом борьбы с депрессией является немедленное действие и освоение новых навыков. Харбингер упомянул, что знает 5 языков во многом потому, что каждый раз после тяжёлого разрыва с партнёрами и приступов неуверенности садился за учебники. Толоконникова согласилась с этим методом, добавив, что сама смогла преодолеть стеснение и выучить английский язык только после расставания с мужем, когда осознала, что ей необходимо общаться с миром самостоятельно, без помощи переводчиков.
На вопрос ведущего о том, что бы она сказала Владимиру Путину при личной встрече, Толоконникова отрезала, что не стала бы говорить вообще ничего. Она считает любые подобные беседы пустой тратой времени и ресурсов, охарактеризовав их метафорой «разговор с кирпичной стеной», который не способен изменить поведение диктатора.
В финале беседы гостья подвергла критике западные правозащитные институты, такие как Freedom House в Вашингтоне. По её мнению, их аналитики делят мир на «свободные» и «несвободные» зоны по излишне упрощённым, бюрократическим критериям, не зная реальной жизни внутри стран. В качестве примера она привела рассказ кубинского таксиста, который отметил, что, несмотря на тяжёлый политический режим на Кубе, он может свободно гулять по улице с открытой бутылкой алкоголя, в то время как в «свободном» Нью-Йорке за это можно моментально получить штраф или арест.
Толоконникова призвала американское творческое сообщество к большей политической активности. Она выразила искреннее разочарование тем, что после избрания Дональда Трампа в США так и не возникло мощной волны масштабного протестного искусства. Гостья ожидала, что поп-иконы уровня Леди Гаги, Кэти Перри и Тейлор Свифт сразу же запишут концептуальные политические альбомы, однако этого не произошло ни в мейнстриме, ни в андерграунде. Толоконникова подчеркнула, что для создания протестных манифестов обычным людям вовсе не обязательно совершать радикальные поступки и рисковать арестом в церквях — вполне достаточно начать с написания песен и съёмки видеоклипов в безопасных домашних условиях.
