Легендарный музыкальный продюсер Рик Рубин стал гостем нового выпуска подкаста «Rich Roll Podcast», где вместе с ведущим Ричем Роллом обсудил философию творчества и выход своей новой книги «The Creative Act: A Way of Being». В ходе глубокой беседы, записанной под открытым небом в уединенном месте, собеседники исследовали природу вдохновения, важность «разума новичка» и то, почему истинное созидание требует полного отказа от эго. Этот материал представляет собой подробный разбор их диалога о магии искусства, ментальных кризисах и скрытых механизмах, управляющих культурой.
📖 От интуиции к канону: как создавалась медитация о творчестве 5:13
Книга Рика Рубина «The Creative Act», вышедшая в январе, по мнению Рича Ролла, полностью меняет привычные ожидания от литературы, написанной культовыми фигурами музыкальной индустрии. Вместо классических мемуаров с историями из жизни рок-звезд, читатель получает вневременную медитацию об искусстве быть творцом.
По словам Рика Рубина, импульсом к написанию книги стала его работа над биографическим проектом Роберта Хилберна о Джонни Кэше. Переслушивая старые записи, продюсер понял, что процесс совместного анализа позволяет извлечь важные уроки, о которых он раньше не задумывался, так как обычно никогда не оглядывается назад и не слушает свои прошлые работы.
В процессе создания книги, который занял долгие семь лет, Рубин пытался деконструировать собственные интуитивные решения:
- Продюсер фиксировал в реальном времени принципы работы над текущими проектами.
- Он детально анализировал свои самые ранние записи, чтобы превратить подсознательные озарения в практические инструменты для других людей.
- Все выведенные правила стали ответами на конкретные проблемы, возникающие в студии, такие как творческий кризис или неудачные переходы в композициях.
Рубин намеренно убрал из текста книги имена знаменитых музыкантов, чтобы избежать излишней сенсационности. По его мнению, упоминание конкретной звезды заставило бы читателя переносить на текст свои личные ассоциации и багаж предвзятости, тогда как книга создавалась исключительно ради чистой передачи информации.
🎤 «Walk This Way» и декомпозиция барьеров восприятия 10:43
В качестве примера того, как интуитивное решение помогает преодолеть культурный барьер, Рик Рубин приводит историю своего сотрудничества с группой Run DMC в эпоху зарождения хип-хопа. В тот период этот музыкальный жанр занимал крошечную нишу, и, как вспоминает продюсер, большинство представителей индустрии вообще не считали рэп музыкой. Один из руководителей крупного лейбла открыто заявлял Рубину, что успех жанра временный, ведь в нем нет мелодии.
Чтобы решить проблему непонимания хип-хопа широкой аудиторией, Рубин пошел на смелый шаг:
- Он предложил Run DMC записать кавер на знаменитый трек группы Aerosmith «Walk This Way».
- Выбор пал на эту композицию из-за уникальной ритмики куплетов, где фразировка Стива Тайлера изначально напоминала речитатив.
- В хип-хоп культуре того времени диджеи уже использовали короткий инструментальный сэмпл (брейкбит) из этой песни, называя его «Toys in the Attic break», хотя большинство слушателей даже не догадывались, кто такие Aerosmith.
Это решение, по мнению Рубина, было не коммерческим, а чисто коммуникационным — попыткой объяснить новый язык понятными аудитории терминами. Результат превзошел все ожидания, спровоцировав не только глобальный прорыв хип-хопа, но и мощное возвращение самой группы Aerosmith на вершину музыкального олимпа.
🎸 Эпоха Beastie Boys: от нью-йоркских дормиториев до Мадонны 15:02
Особое место в формировании продюсерского видения Рика Рубина занял период зарождения группы Beastie Boys. В то время Рубин, будучи студентом Нью-Йоркского университета (NYU), жил в общежитии, которое фактически стало штаб-квартирой для молодой хип-хоп сцены. Музыканты начинали как классическая панк-рок группа, и Рубин воспринял зарождающийся рэп как «черный панк-рок» — такую же радикальную демократизацию музыки, где для высказывания не требовалось виртуозное владение инструментами, а важна была лишь чистая энергия улиц.
История сотрудничества развивалась стремительно:
- После успеха пародийного трека «Cookie Puss» группе понадобился диджей для живых выступлений, и эту роль взял на себя Рубин.
- В рамках первого масштабного турне Beastie Boys выступали на разогреве у Мадонны в ее легендарном туре «The Virgin Tour».
- Из-за тяжелой ушной инфекции, полученной во время перелетов, Рубину пришлось покинуть тур и остаться дома для восстановления.
Этот вынужденный перерыв продюсер называет судьбоносным вмешательством Вселенной, которое дало ему понять, что кочевая жизнь артиста на гастролях ему не подходит.
Оставшись в студии, Рубин сосредоточился на написании музыки и текстов. Для дебютного альбома Beastie Boys «Licensed to Ill» он создал практически всю музыкальную часть и около половины текстов. Работа над пластинкой заняла более двух лет, после чего Рубин принял решение отойти от прямого сочинительства, осознав, что этот процесс слишком сильно ограничивает его общую продуктивность. Примечательно, что «Licensed to Ill» стал первым хип-хоп альбомом в истории, занявшим первое место в чарте Billboard, о чем сам Рубин, по его признанию, узнал лишь недавно, так как принципиально игнорирует статистику, награды и никогда не посещает церемонии «Грэмми».
🌊 Поток минимализма и защита от штормов индустрии 21:54
Позиция Рика Рубина относительно успеха строится на полном отторжении внешних показателей. Настоящий триумф, по мнению гостя, наступает в тот момент, когда команда подписывает финальную версию проекта и отправляет ее в мир. Все, что происходит дальше — чарты, продажи, критика — находится вне зоны контроля автора и зависит от рыночной конъюнктуры или случайных факторов. В качестве примера приводится трагический факт: альбомы многих музыкантов, выпущенные 11 сентября 2001 года, полностью затерялись в информационном пространстве, разрушив карьеры исполнителей из-за внешних обстоятельств.
Философия сотворчества с миром включает несколько базовых принципов:
- Образ серфинга: нельзя бороться с волной индустрии, нужно «танцевать» с ее энергией, используя ее силу.
- Путь наименьшего сопротивления: если проект продвигается с нечеловеческим трудом и не дает результатов долгое время, это знак, что нужно отступить и переосмыслить подход.
- Отказ от форсирования: агрессивный «достигаторский» подход губителен для искусства, созидание требует смирения и терпения.
Своим главным творческим методом Рубин называет минимализм, стремясь добраться до архитектурного каркаса произведения и убрать лишний шум. Он противопоставляет свой метод знаменитой концепции Фила Спектора «стена звука». Продюсер сознательно оставляет минимум информации и максимум пространства, чтобы подчеркнуть индивидуальный характер каждого элемента, хотя это и накладывает огромную ответственность на исполнителя, ведь при такой структуре любая ошибка становится очевидной.
🧘♂️ Ментальный кризис и мистический знак в Малибу 42:30
В разговоре зашла речь и о тяжелых периодах жизни. Рик Рубин откровенно рассказал о своем столкновении с клинической депрессией, которая впервые настигла его в возрасте 33 лет. Все началась с внезапной панической атаки, за которой последовало два года тяжелейшего ментального кризиса, когда продюсеру было трудно даже подняться с постели. Рубин ежедневно посещал различных целителей, психотерапевтов и практиков, но традиционные и альтернативные методы не приносили облегчения.
Будучи строгим веганом и сторонником естественного образа жизни, Рубин долгое время отказывался от фармакологического вмешательства, считая любые медикаменты насилием над природой. Однако после двух лет непрекращающейся боли он обратился к Джудит Орлофф — специалисту, совмещающему психиатрию и экстрасенсорное восприятие. Назначенный ею антидепрессант вызвал тяжелейшую побочную реакцию в первую же ночь, заставив Рубина перепробовать множество других препаратов, большинство из которых либо вызывали тошноту, либо оказывались неэффективными. Лишь одно лекарство принесло облегчение, подарив ощущение «безопасных объятий», но привело к набору 70 фунтов лишнего веса, что заставило Рубина задуматься о скрытой связи между метаболизмом и депрессией.
Переломным моментом в борьбе с болезнью стал мистический случай на побережье Малибу:
- В один из самых мрачных дней Рубин уехал в свой арендованный пляжный домик, надеясь, что близость к океану облегчит его состояние, но медитации и классическая музыка не помогали.
- В состоянии полного отчаяния он обратился к Вселенной с искренней молитвой, умоляя дать ему знак, чтобы найти силы жить дальше.
- Выйдя на пляж, Рубин стал свидетелем невероятного природного явления: в течение одной минуты все небо окрасилось в невероятные, драматические оранжевые тона, напоминающие библейскую живопись, после чего мгновенно вернулось к обычному синему цвету.
Этот опыт, по словам Рубина, навсегда изменил его восприятие реальности, дав ему четкое ощущение, что его крик о помощи был услышан, а сам он больше не одинок.
🧠 Альтернативный разум: чему AlphaGo научил человечество 1:03:25
Говоря о решении сложных глобальных проблем, будь то искусственный интеллект или климатические изменения, собеседники сошлись во мнении, что логика и чистый разум имеют ограничения. В качестве иллюстрации Рубин привел документальный фильм об искусственном интеллекте AlphaGo, который потряс его до слез. Система была разработана для игры в Го — древнейшую стратегию с числом возможных комбинаций, превышающим количество песчинок на Земле.
В ходе исторического матча против абсолютного чемпиона мира Ли Седоля компьютер совершил знаменитый «ход 37», который полностью противоречил трехтысячелетней человеческой традиции игры:
- Рациональная человеческая стратегия предполагала размещение камня на первой или второй линии для обеспечения защиты.
- AlphaGo поставил камень на третью линию, что вызвало шок и возмущение гроссмейстера, который в знак протеста временно покинул стол.
- Комментаторы посчитали этот шаг ошибкой, однако в итоге именно эта «иррациональная» траектория принесла машине победу в партии и привела к завершению карьеры потрясенного чемпиона.
Рик Рубин объясняет причину своего эмоционального потрясения глубоким философским выводом: AlphaGo победил человека не потому, что знал больше, а потому, что знал меньше. Компьютер не был обременен культурными догмами, моралью, историей, этикетом и традициями, передающимися от мастера к мастеру. Он видел только чистые правила и математические вероятности. Этот пример, по мнению продюсера, идеально раскрывает концепцию «разума новичка» (beginner's mind) — для создания прорыва человечеству часто нужно не накапливать новые знания, а освобождаться от старых убеждений и жестких ментальных концепций.
🎭 Эго как враг искусства и тест «Куб в пустыне» 1:11:12
Чтобы спровоцировать этот «разум новичка» в студии, Рик Рубин часто использует радикальные методы — например, просит выдающихся музыкантов сыграть партию на инструменте, которым они совершенно не владеют. Это мгновенно разрушает наработанные годами автоматизмы. В качестве аналогичных примеров приводятся реальные исторические факты:
- Группа Talking Heads создала свой шедевр «Naive Melody», заставив каждого участника поменяться инструментами.
- Самый успешный хит группы Van Halen — трек «Jump» — был написан Эдди Ван Халеном (признанным величайшим гитаристом века) на клавишных, которыми он владел на куда более скромном уровне.
Главной задачей творческого пространства Рубин считает создание условий, где, согласно цитате художника Роберта Генри, создание искусства становится неизбежным. Для этого необходимо полное уничтожение эго всех участников процесса. Когда артист просит фидбек, Рубин дает абсолютно безжалостный, но глубоко аналитический разбор произведения, всегда отделяя результат работы от личности автора. Если критика воспринимается как личное оскорбление, игра, по мнению продюсера, проиграна.
В финале встречи Рубин предложил слушателям психологический эксперимент, известный как тест «Куб в пустыне», помогающий осознать уникальность чужого восприятия. Участникам предлагается закрыть глаза и поочередно представить шесть образов: пустыню, куб, лестницу, цветы, лошадь и шторм. По словам Рубина, когда он впервые прошел этот тест 20 лет назад, его поразило, насколько разные миры конструируют люди на основе одних и тех же простых вводных. Этот тест, как заключают собеседники, доказывает: в мире не существует конкуренции в искусстве, поскольку никто не способен воссоздать ту картину, которая находится в вашей голове. Отказываясь делиться своим уникальным видением, человек обкрадывает все человечество.
