Легендарный музыкальный продюсер Рик Рубин, приложивший руку к успеху таких артистов, как Jay-Z, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers и Джонни Кэш, встретился с экономистом Тайлером Коуэном в рамках подкаста Conversations with Tyler. В центре дискуссии — не только музыкальная индустрия, но и глубокая философия восприятия, изложенная в новой книге Рубина «The Creative Act: A Way of Being», где творчество рассматривается не как работа, а как способ существования в мире.
👂 Искусство слушать: за пределами звуковых волн 1:06
По мнению Рика Рубина, большинство людей не умеют слушать по-настоящему, так как во время диалога они заняты формулированием ответа, поиском поводов для несогласия или анализом отдельных фрагментов речи . Продюсер считает, что для глубокого понимания собеседника необходимо:
- Полностью отключать внутренние фильтры и аналитические механизмы.
- Стремиться исключительно к пониманию того, что человек пытается донести.
- Задавать уточняющие вопросы («Почему это так?», «Как вы к этому пришли?»), не превращая их в вызов или спор .
Рик Рубин утверждает, что когда мы открываемся людям, они рассказывают нам всё, и именно так мы получаем информацию извне, а не создаем её внутри себя . Свою способность слушать музыку он объясняет детской привычкой проводить время с закрытыми глазами, чувствуя глубокую связь со звуком .
Особое внимание Рик Рубин уделяет моментам «затухания» звука, приводя в пример тибетские поющие чаши . Он описывает это как опыт сомнения в собственных чувствах: когда звук становится настолько тихим, что человек уже не может определить, слышит ли он его на самом деле или это плод воображения .
🎹 Эволюция Гленна Гульда и сила пустоты 4:20
Обсуждая классическую музыку, Рик Рубин выделяет интерпретации Гленна Гульда, в частности «Вариации Гольдберга». Продюсер сравнивает запись 1955 года и позднюю версию 1981 года:
- Ранняя версия: сыграна быстро, с огромной ловкостью и техническим мастерством .
- Поздняя версия: темп замедлен почти вдвое (с 45 до 79 минут), а паузы между нотами кажутся бесконечными .
По мнению гостя, в медлительности позднего Гульда гораздо больше эмоций, тогда как ранняя запись кажется ему более «показной» (showy) .
Говоря о тишине в популярной музыке, Рик Рубин одобряет решение группы Nirvana оставить 17 минут молчания перед финальным треком на альбоме «Nevermind» . С его точки зрения, такие приемы «обманывают» аудиторию, заставляя её забыть о процессе прослушивания, чтобы затем поразить неожиданным звуком .
🎨 Влияние авангарда и минимализма 6:47
На творческий метод Рика Рубина повлияли не только музыканты, но и художники-модернисты:
- Пит Мондриан: его геометрические формы и урбанистическая чувствительность изменили понимание гостя о том, чем может быть изобразительное искусство .
- Джон Кейдж: Рубин восхищается философией Кейджа, который мог подготовить пять случайных ответов для пресс-конференции еще до того, как услышит вопросы .
- Минимализм: Рик Рубин признает, что его вкус сформирован идеей использования минимального количества информации для передачи максимального смысла .
Продюсер проводит параллель между творчеством и методом Шерлока Холмса: творческий акт — это акт замечания (noticing) . Рик Рубин утверждает, что автор ничего не создает сам, он лишь распознает нечто в мире и делится этим с аудиторией .
📉 Экономика стриминга и «конвейер» контента 10:57
Тайлер Коуэн поднял вопрос о жизнеспособности музыкальной экосистемы в эпоху стриминга. Рик Рубин отмечает историческую закономерность: с появлением каждого нового формата (синглы, виниловые альбомы, CD) артисты сначала теряли в доходах, но затем юристы отвоевывали лучшие условия . Сегодня топовые звезды зарабатывают на стриминге больше, чем когда-либо в эпоху физических носителей, хотя для остальных ситуация остается сложной .
Однако Рик Рубин видит главную проблему не в деньгах, а в восприятии:
- Потеря инвестиций: Раньше покупка альбома была финансовым и эмоциональным вложением в артиста. Сейчас музыка стала доступной, но «одноразовой» .
- Эффект конвейера: Новинки выходят так часто, что даже любимые произведения быстро вытесняются следующим потоком контента .
- Будущее ИИ: Продюсер сомневается, что искусственный интеллект сможет создавать по-настоящему великое искусство, так как в нем отсутствует «человеческая душа» и уникальная точка зрения .
🎸 Работа с Полом Маккартни и магия простоты 17:38
Вспоминая работу над документальным проектом с Полом Маккартни, Рик Рубин описывает случай, когда сэр Пол показывал ему, как писать песни для детей . Маккартни играл нечто элементарное, повторяя простые аккорды, и внезапно из этого упражнения родилась одна из классических песен Beatles .
Рик Рубин делится своими наблюдениями о группе:
- Роль Пола: Он был «ремесленником» и «клеем», который удерживал группу вместе .
- Творческий поиск: Продюсер сравнивает сессии Beatles (фильм «Get Back») с документалкой Metallica «Some Kind of Monster». В обоих случаях величайшие группы мира могли выглядеть совершенно потерянными в творческом плане, прежде чем находили верное решение .
- Случайность шедевров: Великие песни часто возникали из скуки, прямо на глазах у зрителя .
🤘 Панк-рок и тяжелый метал: Long Island против Manhattan 22:32
Детство на Лонг-Айленде Рик Рубин называет «чудом». Близость к Нью-Йорку давала доступ к высокой культуре и музеям, но жизнь в пригороде позволяла понимать вкусы обычных американцев .
Его путь в продюсирование начался с панк-рока. Продюсера привлекла демократичность жанра: музыку делали люди, не являвшиеся виртуозами . Рик Рубин вспоминает:
- The Ramones: Стали для него ключевой группой, так как их энергия соответствовала его мироощущению, в отличие от британского панка, сосредоточенного на классовой борьбе .
- Minor Threat: Группа Иэна Маккея открыла для него социальные темы, применимые к его собственной жизни .
- Slayer: Работая с этой группой, Рик Рубин стремился соединить мощь панк-рока с точностью тяжелого металла .
🧪 Философия продюсирования: «без отпечатков пальцев» 27:20
Рик Рубин признается, что в идеале предпочел бы вообще не встречаться с артистом во время записи альбома . Его цель — оказать максимальное влияние на результат, оставив при этом как можно меньше «отпечатков пальцев» на самой работе .
Основные принципы продюсирования Рика Рубина:
- Поддержка, а не диктат: Артист всегда имеет последнее слово. Продюсер может дать 100 заметок, но если музыкант отвергнет 5 ключевых, Рубин не будет его заставлять .
- Отсутствие убеждения: Гость считает, что навязывать свое мнение — это вред. Работа продюсера — подсвечивать то, что интересно, и обсуждать то, что кажется скучным .
- Отсутствие технического мастерства: Рик Рубин подтверждает, что практически не умеет играть на инструментах. Он считает, что его ценность заключается исключительно в его вкусе, а не в технических навыках .
- Выбор таланта: Процесс выбора артиста он сравнивает с влюбленностью — это иррациональное чувство, заставляющее «податься вперед», чтобы услышать больше .
🎩 Магия, технологии и «грязные» записи 33:49
Увлечение фокусами в детстве научило Рика Рубина принципам дезориентации и неожиданности, которые он применяет в музыке . Например, начать песню с очень тихого звука, чтобы слушатель привык к нему, а затем резко «взорвать» пространство мощным звучанием .
Рик Рубин рассказывает удивительную историю о Джими Хендриксе и педали Vox Wah-wah . Гитарист группы Love Джимми Экклс выбросил такую педаль, посчитав её игрушкой, имитирующей тромбон. Однако Джимми Хендрикс (тогда еще дорожный менеджер Джимми Джеймс) принял эту технологию, что и превратило его в «бога гитары» . По мнению Рубина, гений Хендрикса заключался именно в готовности принять новые технологии .
В финале беседы Рик Рубин описывает недавний опыт записи альбома Нила Янга «World Record» :
- Первая неделя записи была «полным хаосом» (a mess), музыканты постоянно ошибались .
- На второй неделе, когда группа попыталась переписать песни «чисто», магия исчезла .
- В итоге в альбом вошли записи той самой «кошмарной» первой недели. Рик Рубин и его команда проделали огромную работу по реставрации, вырезая лишнее и меняя баланс инструментов, чтобы превратить хаос в красоту .
Рик Рубин заключает, что хорошая работа должна разделять аудиторию: «Вы хотите делать вещи, которые одни будут обожать, а другие ненавидеть. Если все считают, что это "просто нормально", значит, вы зашли недостаточно далеко» .
