В самом сердце Москвы, у стен Кремля, в середине XX века должен был вырасти главный советский небоскрёб — восьмая сталинская высотка в Зарядье. В новом материале Илья Варламов подробно рассказывает историю этого грандиозного нереализованного проекта, который пал жертвой смены политических эпох. Этот амбициозный архитектурный замысел мог навсегда изменить облик столицы, но остался лишь в чертежах, оставив после себя цепочку исторических загадок и легенд.
🏙️ Семь сестёр и нерождённая восьмая 0:39
Сегодня семь знаменитых высотных зданий, построенных с 1947 по 1957 год в стиле сталинского ампира (или монументального советского классицизма), являются визитными карточками Москвы. Среди них — здание МИД на Смоленской площади и главный корпус МГУ на Воробьёвых горах. Идея их возведения принадлежала лично Иосифу Сталину. В 1947 году столица праздновала своё 800-летие, и по замыслу вождя каждое здание должно было олицетворять определённое столетие, демонстрируя мощь советского государства. Как вспоминал председатель Моссовета Георгий Попов, Иосиф Сталин иронизировал над советскими гражданами, посещавшими США:
«Ездят у нас в Америку, а потом приезжают и ахают: „Ах, какие огромные дома!“. Пусть ездят в Москву, также видят, какие у нас дома, пусть ахают!»
Строительство разворачивалось в тяжелейший послевоенный период. В стране всё ещё действовала карточная система, людям не хватало базовой одежды, обуви и даже мыла. Тем не менее, согласно воспоминаниям зампредседателя Комитета партийного контроля Ивана Ягодкина, уже в 1946 году жизнь в Москве буквально бурлила, а жители активно восстанавливали столицу из руин. Архитектурный ансамбль высоток должен был зафиксировать этот триумф победы в камне, однако в первоначальном проекте зданий было не семь, а восемь.
🏗️ Из Америки с чертежами: технические вызовы 2:38
Советский Союз не имел опыта возведения подобных высотных сооружений. Руководителем градостроительной политики и главным архитектором Москвы выступал Дмитрий Чечулин. Чтобы перенять технологии, советские архитекторы Борис Иофан, Владимир Щуко и Владимир Гельфрейх ещё в 1934 году отправились в Соединённые Штаты. Борис Иофан в своих заметках восторженно описывал американские небоскрёбы, отмечая их необъятные размеры, кажущиеся нерукотворными.
Однако перенести американский опыт на московскую почву оказалось крайне сложно из-за специфики геологии:
- В Нью-Йорке (в частности, на Манхеттене) высотные здания опираются на прочную скальную породу, залегающую близко к поверхности.
- В Москве скальное основание находится на огромной глубине, а верхние слои насыщены грунтовыми водами, плывунами и подземными реками.
- Ситуацию осложняли резкие перепады столичного ландшафта.
Несмотря на технологическую сложность, руководство СССР строго запретило прямое копирование зарубежных наработок — советские небоскрёбы должны были конкурировать с американскими, а не подражать им.
7 сентября 1947 года в 13:00 состоялась торжественная одновременная закладка всех восьми зданий. Журнал «Огонёк» посвятил этому событию помпезную статью, связав закладку камней с памятником Юрию Долгорукому. Примечательно, что ни одно специализированное строительное издание страны об этом не упомянуло: архитекторы на тот момент не имели даже готовых проектов, а чертежи впоследствии утверждались прямо на строительных площадках.
⛪ Шпиль «по воле вождя» и секреты первых высоток 5:42
Первой завершённой высоткой стало 172-метровое здание МИД на Смоленской площади (архитекторы Михаил Минкус и Владимир Гельфрейх). Конструкция возводилась уникальным методом: сначала за 110 дней смонтировали полный металлический каркас, а затем заливали бетон, двигаясь сверху вниз.
Изначально проект здания напоминал английскую готику с плоской вершиной, но весной 1951 года вмешался Иосиф Сталин. По воспоминаниям Михаила Минкуса, вождь вызвал его в Кремль, угостил коньяком и раскритиковал плоскую крышу здания, заявив, что она похожа на крышу рядового офиса. Иосиф Сталин подчеркнул:
«Что бы осталось от величия Спасской башни Кремля, если б мы срезали колокольню и шпиль со звездой над её курантами? <...> Надо на вершине здания установить башню со шпилем, указывающим в небо».
Поскольку несущие конструкции не рассчитывались на каменную надстройку, шпиль здания МИД выполнили из лёгкого металла, лишь имитирующего облицовку камнем, из-за чего он до сих пор визуально отличается по цвету.
Самым высоким зданием комплекса стал главный корпус МГУ на Воробьёвых горах (236 метров). Его проектировал Борис Иофан, но из-за его упорного желания строить здание на опасной кромке оползневого склона руководство передало проект Льву Рудневу, который сдвинул МГУ вглубь территории. Среди москвичей место пользовалось дурной славой «царства нечистой силы», так как в бывшем селе Воробьёво издавна селились гадалки и колдуны.
Строительство МГУ велось силами 16 тысяч заключённых ГУЛАГа. На 22-м этаже здания даже обустроили отдельный закрытый лагерный пункт на 700 человек для проведения отделочных работ. Вопреки городским легендам о побегах на самодельных планерах, заключённые работали добросовестно, зная, что после сдачи объекта их ждёт амнистия, которая в итоге и состоялась. Исторические детали этой стройки подробно описаны в книге Романа Янковского «Высотка номер один».
Другие высотки также имели свои особенности и уникальный контингент:
- Дом на Котельнической набережной (176 метров) строился силами немецких военнопленных и заключённых. Квартиры там сперва предназначались для НКВД, но затем жильё получили деятели культуры: Фаина Раневская, Галина Уланова, Александр Твардовский и Евгений Евтушенко. Последний даже посвятил ироничное стихотворение местным тараканам, переселившимся из бывших мучных складов.
- Высотка на площади Красные Ворота стала уникальным сооружением, совмещённым со станцией метрополитена.
- Гостиница «Ленинградская» оказалась самой низкой в серии — всего 136 метров.
- Высотка на Кудринской площади получила неофициальное название «Дом авиаторов», так как заселялась сотрудниками Министерства авиационной промышленности.
- Гостиница «Украина» (ныне Radisson Royal), открытая в 1957 году, достигла 206 метров и стала на тот момент высочайшим гостиничным зданием Европы.
📜 Предыстория Зарядья: от наркоматов до Совнаркома 12:32
В начале 1930-х годов район Зарядья представлял собой неблагополучный трущобный квартал. Советские власти планировали кардинальную реконструкцию этой территории. В 1934 году был объявлен конкурс на возведение здесь гигантского здания Наркомата тяжёлой промышленности (НКТП). В конкурсе победил авангардный проект конструктивиста Ивана Леонидова, который в своей пояснительной записке прямо указывал, что архитектура нового ведомства должна подчинить себе ансамбли Кремля и Храма Василия Блаженного.
В 1936 году ради этой стройки снесли часть уникальной Китайгородской стены XVI века. Однако в 1939 году Наркомат расформировали, разделив на шесть самостоятельных министерств, и проект Леонидова был закрыт. На месте несостоявшегося НКТП решили возвести второе здание Совета народных комиссаров (Совнаркома). В новом конкурсе 1940 года победил 17-этажный проект братьев Виктора и Александра Весниных. Рабочие начали готовить площадку, но начавшаяся Великая Отечественная война вынудила законсервировать объект.
📐 Проект века: дворец под кураторством Берии 15:02
К идее застройки Зарядья вернулись в 1947 году в рамках проекта восьми высоток. В отличие от остальных «сестёр», проект административного здания в Зарядье детально прорабатывался заранее силами 20 инженеров под руководством архитектора Дмитрия Чечулина и инженера Иосифа Тигранова. Строительство курировал лично глава МВД Лаврентий Берия. Из-за высокой секретности ходили слухи, что в небоскрёбе разместится Министерство государственной безопасности (МГБ) или Министерство атомной промышленности. Последнюю версию поддерживает бывший директор Музея архитектуры Елизавета Лихачёва, отмечая, что по духу эпохи атомная энергетика тогда воспринималась как приоритетное будущее, превосходящее карательные органы.
Под гигантский комплекс выделили участок в 15 гектаров. Главная сложность заключалась в интеграции колоссального сооружения в исторический ландшафт Красной площади. Издание «Архитектура и строительство Москвы» в 1951 году писало, что силуэт высотки должен перекликаться с проектируемым на другой стороне Кремля Дворцом Советов, создавая новую социалистическую панораму вдоль набережной.
Проект предполагал создание монументального 32-этажного уступчатого здания высотой 275 метров. Инженерные параметры поражали воображение:
- Пятиэтажная широкая нижняя часть включала в себя 2000 рабочих кабинетов.
- Внутри планировались два гардероба на 1700 человек каждый, 40 скоростных лифтов, огромная столовая и буфет.
- Центральную часть венчал демонстрационный зал заседаний, перекрытый массивным куполом.
- Здание имело три монументальных входа: со стороны Красной площади, улицы Разина (ныне Варварка) и Москворецкой набережной.
📝 Доносы, раздутые сметы и роковой 1953 год 17:31
Строительство в Зарядье шло медленнее остальных высоток из-за постоянной борьбы с грунтовыми водами. В октябре 1951 года на имя Лаврентия Берии поступил анонимный донос от «беспартийных сотрудников института Моспроект». Авторы обвиняли Дмитрия Чечулина и Иосифа Тигранова в халатности и преследовании личных интересов в ущерб государственным. Берия поручил провести проверку председателю Мосгорисполкома Михаилу Яснову, однако никаких санкций не последовало: Чечулин и Тигранов оставались любимцами Иосифа Сталина и незадолго до этого получили Сталинскую премию.
Задержки были обусловлены регулярным пересмотром проекта:
- В сентябре 1950 года этажность увеличили с 32 до 37 этажей.
- В план добавили собственную типографию и несколько кинозалов.
- Вместимость главного зала собраний расширили с 1000 до 3000 мест.
- Интерьеры и фасады перенасытили скульптурами, а в президиуме запланировали установку гигантских барельефов Ленина и Сталина.
Здание становилось настолько дорогим, что начальник управления строительства Александр Комаровский в декабре 1952 года официально докладывал Берии о невозможности сосчитать точную стоимость объекта из-за постоянного использования новых элитных материалов. К 1952 году строители полностью завершили фундамент и технический этаж, но окончательную смету Совет министров СССР так и не получил.
Всё изменилось в марте 1953 года со смертью Иосифа Сталина. В начавшейся внутриполитической борьбе Лаврентий Берия успел подписать последний документ по Зарядью 10 июня 1953 года, а уже 23 июня был арестован своими коллегами по Политбюро и впоследствии расстрелян. Власть перешла к Георгию Маленкову и Никите Хрущёву.
🔨 Хрущёв против «излишеств» и символическое насилие 21:16
7 декабря 1954 года на Всесоюзном совещании строителей Никита Хрущёв выступил с разгромной речью, обвинив архитекторов в расточительстве и провале жилищной программы. На тот момент в Зарядье уже возвели массивный цоколь, технический этаж, бетонный бункер и 15 этажей стального каркаса. Официально стройку заморозили из-за дефицита ресурсов, перенаправив все средства на завершение МГУ, однако ключевыми стали политические мотивы.
Никита Хрущёв объявил войну сталинскому декору:
«Некоторые архитекторы увлекаются устройством на зданиях шпилей, и поэтому эти здания становятся похожими на церкви. Вам нравится силуэт церкви? Я не хочу спорить о вкусах, но для жилых домов такой облик зданий не нужен. <...> Людям нужны квартиры, им не любоваться силуэтами, а жить в домах нужно!»
По мнению профессора исторических наук Владимира Горлова, отмена строительства в Зарядье являлась актом «символического насилия»: уничтожая главный архитектурный проект поздней сталинской эпохи, Никита Хрущёв совершал символическое уничтожение культа личности самого Сталина. Архитектурный облик страны теперь начали диктовать не художники, а инженеры-технологи, что ознаменовало приход эпохи панельных хрущёвок. Дмитрий Чечулин тяжело переживал закрытие своего главного проекта, безрезультатно предлагая десятки более скромных вариантов здания на базе готового каркаса. В итоге смонтированные металлоконструкции демонтировали и использовали при строительстве других объектов (в частности, стадиона в Лужниках).
🕵️♂️ Подземные мифы и гостиница «Россия» 23:54
Почти десять лет огромный фундамент в Зарядье пустовал, порождая городские легенды. Из-за глубокого залегания основания в шестидесятые годы возникли слухи о существовании там секретных многоэтажных подземных бункеров спецслужб или персонального ядерного убежища для первых лиц государства. Однако Елизавета Лихачёва опровергает эти домыслы. Как утверждает эксперт, строить стратегический бункер в эпицентре потенциального ядерного удара (вплотную к Кремлю) бессмысленно — подобные объекты всегда выносятся за пределы центра города. В Зарядье под землей располагались исключительно защищённые узлы правительственной связи, обслуживавшие близлежащие ведомства.
В 1964 году на многострадальной площадке началось строительство гостиницы «Россия». Ирония судьбы заключалась в том, что её проектирование вновь поручили Дмитрию Чечулину. Вместо устремлённой вверх готической высотки архитектор возвёл огромный модернистский четырёхкорпусный квадрат. Открытый в 1967 году комплекс на 2772 номера попал в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейшая гостиница в мире.
Со временем монументальное модернистское здание морально устарело, стало ветшать и требовало колоссальных затрат на модернизацию. В 2006 году гостиницу закрыли, а к 2010 году полностью демонтировали. Потратив колоссальные советские бюджеты на смену нескольких масштабных архитектурных концепций, площадка в самом центре Москвы в итоге превратилась в современный ландшафтный парк «Зарядье».
