Джо Бароне, выходец из влиятельной криминальной семьи, на протяжении 18 лет вел опасную двойную игру, будучи одним из самых ценных информаторов ФБР в структурах «Коза Ностра». В интервью Джордану Харбинджеру он раскрывает детали своего пути от коллектора до правительственного агента, описывая жестокие методы мафии, предательство со стороны спецслужб и высокую цену, которую приходится платить за попытку выйти из игры.
🇮🇹 Наследие Аль Капоне и кодекс мести 2:10
История Джо Бароне в организованной преступности началась задолго до его рождения. Его семья по материнской линии имела прямые связи с Аль Капоне через родственников в Пенсильвании. Одной из ключевых семейных легенд стала история его дяди Джузеппе (Джо), который в эпоху Сухого закона застрелил вымогателей, пришедших в его парикмахерскую. Месть настигла его лишь спустя 20 лет: в Нью-Рошель его нашли и прострелили палец — по мнению Бароне, это был акт устрашения, демонстрирующий, что мафия никогда не забывает обид.
Этот инцидент наложил отпечаток на всю дальнейшую жизнь семьи. Бароне вспоминает, что:
- Дядя до конца жизни страдал от Альцгеймера и паранойи, принимая родственников за киллеров.
- В те времена мафия была значительно сильнее и обладала ресурсами, позволявшими находить людей без помощи компьютеров.
- Убийства часто совершались «лучшими друзьями», так как именно им жертва готова была открыть дверь в одиночестве.
🏎️ От почтальона до ростовщика 9:00
Несмотря на семейный бэкграунд, мать Бароне категорически не хотела, чтобы сын шел по стопам отца, и Джо всерьез планировал стать почтальоном. Однако влияние отца, профессионального водителя и участника угонов грузовиков (хайнджекинга) в семье Дженовезе, оказалось сильнее.
Вход в криминальный мир начался с «инвестиции»: отец предложил Джо пустить накопленную тысячу долларов в оборот через ростовщичество (loan sharking). Бароне утверждает, что придерживался более рационального подхода, чем «старая школа»:
- Он старался брать залог (коллатераль), вдвое превышающий сумму долга (например, ноутбуки или электронику).
- Это позволяло избегать физического насилия — в случае невыплаты он просто забирал вещь, так как избитый должник все равно не сможет заработать деньги.
- По его словам, банки часто отказывали людям в кредитах, что создавало бесконечный поток клиентов для мафии.
Бароне подчеркивает, что современный образ мафии сильно романтизирован. На самом деле, по его мнению, большинство нынешних «уайзгаев» (wise guys) разорены, а их единственная реальная ценность — власть и страх, который они внушают окружающим.
⚰️ Загадочная смерть отца и вербовка ФБР 23:08
Переломным моментом стало 12 января 1992 года, когда отец Джо был найден мертвым. Официально смерть признали самоубийством через повешение, однако Бароне в это не верит. На тот момент его отец находился в бегах (на «ламе») из-за подозрений в убийстве Виктора Матуро, который, как выяснилось позже, действительно сотрудничал с ФБР.
Бароне выдвигает крайне спорную и серьезную интерпретацию этих событий: он утверждает, что ФБР могло намеренно «слить» местонахождение его отца мафии или даже приложить руку к его устранению, чтобы скрыть связи преступника с политиками и судьями. (Контраргумент о том, что мафия сама устраняет потенциальных свидетелей как меру предосторожности, также рассматривается в беседе).
Вербовка Джо произошла в тюрьме MCC, куда к нему пришли федеральный прокурор Бенджамин Розенберг и агенты ФБР. Чтобы сломить его волю, они:
- Показали фотографии эксгумации тела его отца, проведенной спустя три месяца после похорон.
- Продемонстрировали следы вскрытия и разложения, которые Джо увидел впервые.
- Предложили сделку: помочь найти настоящих убийц отца в обмен на сотрудничество.
🕵️ 18 лет двойной жизни: между молотом и наковальней 45:36
Став конфиденциальным информатором, Бароне на протяжении почти двух десятилетий передавал данные о семьях Дженовезе, Бонанно и Луккезе. Его работа включала:
- Раскрытие коррупционных схем сотрудников тюрем, проносивших наркотики.
- Предотвращение покушений на федерального судью Гарифиса и прокурора.
- Информирование о киллерах-контрактниках, чьи услуги стоили от $100 000 за «заказ».
Бароне описывает постоянное психологическое давление. Мафиози регулярно устраивали ему «тесты на лояльность». Один из самых страшных эпизодов — ночной вызов к капитану семьи, когда Джо был уверен, что его везут убивать. Вместо этого его привезли в стриптиз-бар, смеясь над его страхом, но это было формой психологической пытки. В другой раз его заставили срочно выдать $20 000, чтобы проверить, есть ли у него доступ к наличности.
Бароне также утверждает, что ФБР фактически давало ему карт-бланш на совершение преступлений для поддержания легенды. По его словам, агент Винсент Призуди однажды даже дал молчаливое согласие на убийство другого мафиози («делай что должен»), пообещав «защитить» его после совершения преступления.
⛓️ Предательство системы и пытки в одиночке 1:19:01
Сотрудничество закончилось крахом после выхода на пенсию его куратора. Новые агенты, как утверждает Бароне, занялись «шопингом информаторов» — попыткой перехватить ценного агента у коллег, используя давление. В 2009 году Джо был арестован по обвинению в организации заказного убийства, которое он сам называет подставой и провокацией со стороны ФБР.
После того как пресса раскрыла его статус информатора, Бароне поместили в «ящик» (спецблок одиночного содержания) якобы для его защиты, но гость называет это методом пытки. За 15 месяцев в одиночке:
- Он заразился стафилококком (MRSA).
- Ему провели три операции, первую из которых — без анестезии, заставив кусать палку, пока вырезали куски плоти.
- Его бросили в юридический вакуум, где правительство пыталось отрицать его заслуги, включая спасение жизни судьи.
В итоге обвинения были сняты (Nolle Prosequi), а прокурор Прит Бхарара подписал соответствующие документы. Однако Бароне считает, что система по-прежнему коррумпирована: его иск на $100 000 к фонду защиты клиентов адвокатов блокируется, по его мнению, из-за сговора судей и властей.
🚪 Жизнь после: страх и сожаление 1:32:43
Сегодня Джо Бароне живет в условиях строгой секретности. Он отказывается от программы защиты свидетелей, утверждая, что «не возьмет противоядие у тех, кто дал ему яд». Его повседневная реальность пропитана паранойей:
- Он никогда не садится спиной к двери в ресторанах.
- Он не станет менять спущенное колесо на обочине, опасаясь засады.
- Его семья отреклась от него из страха мести со стороны мафии.
Оглядываясь назад, Бароне признается, что если бы у него был выбор, он бы предпочел остаться в мафии или пойти работать на почту. Он считает, что работа на правительство отняла у него все: репутацию, средства к существованию и спокойствие. «В этой стране ты виновен, пока не докажешь обратное», — резюмирует он свой опыт столкновения с федеральной машиной правосудия.
