Сооснователи культового YouTube-канала NELK Кайл Форджард и Джесси Себастиани встретились в рамках подкаста FULL SEND PODCAST, чтобы впервые за три года откровенно обсудить историю своего взлёта, внутренние конфликты и причины фактического раскола их медиаимперии. Этот разговор стал подробной хроникой превращения группы безрассудных канадских пранкеров в масштабную бизнес-машину с многомиллионными оборотами. Собеседники детально воссоздали путь проекта от ночёвок на полах у случайных подписчиков до создания глобального бренда алкогольных напитков happy Dad и борьбы с тяжелыми психологическими кризисами.
👶 Истоки: Огненный пранк и выживание в Лос-Анджелесе 6:21
История NELK началась со случайного сообщения в социальной сети Facebook. На тот момент Джесси Себастиани уже имел опыт работы на канадском телевидении, снимаясь в реалити-шоу «Careless Teens» на MTV Canada, а Кайл Форджард пытался развивать собственный YouTube-канал. Их первым совместным проектом стал экстремальный пранк с поджогом: Джесси Себастиани утверждал, что знает, как безопасно поджечь руку человека бензином и не получить ожогов. Ролик не стал мгновенно вирусным, но планка в 100 тысяч просмотров на тот момент казалась создателям огромным успехом.
Настоящий прорыв произошел после переезда команды в Лос-Анджелес в районе 2014–2015 годов. Кайлу Форджарду тогда было всего 19 лет, и ради американской мечты он полностью бросил учебу. Финансовое положение парней было критическим: у них не было кредитной истории для долгосрочной аренды жилья, поэтому единственным доступным вариантом стал дорогой краткосрочный кондоминиум 1010 Wilshire. Джесси Себастиани вспоминает, что это решение вызвало их первое серьезное разногласие, так как он считал жилье неподъемным для бюджета, однако Кайл Форджард настоял на своем, аргументируя это необходимостью находиться в самом центре калифорнийской индустрии. В итоге это оправдалось — их соседями оказались участники легендарной рэп-группы Wu-Tang Clan.
Жизнь в Лос-Анджелесе на первом этапе состояла из жесткой экономии. Основатели не могли позволить себе услуги Uber. Чтобы добраться до Венис-Бич — главной локации для съемок всех американских пранкеров — им приходилось пешком идти до метро, а сама поездка занимала около двух часов. Из-за нехватки денег на еду и жилье команде регулярно приходилось возвращаться в Канаду. Кайл Форджард отмечает, что возвращение домой сильно замедляло их ментально, затягивая обратно в привычную реальность, где старые друзья курили траву в подвалах и обсуждали диски на своих грузовиках. Чтобы накопить денег на следующую поездку в США, создателям NELK приходилось работать на обычных должностях — на поле для гольфа или в супермаркетах Costco. По мнению Джесси Себастиани, именно этот контраст и нежелание возвращаться к рутине служили главным стимулом двигаться дальше.
📈 Переломные моменты: График «трижды в неделю» и покровительство FaZe Banks 13:51
В определенный момент классическая модель пранков перестала работать. Во время поездки во Флориду команда пыталась снимать комедийные скетчи, но аудитория не приняла этот формат, а просмотры упали до критического минимума. По воспоминаниям Кайла Форджарда, они всерьез сомневались, что YouTube принесет им успех, и даже задумывались о переходе на теневой заработок через Facebook. Спасительным решением стало радикальное изменение контент-стратегии: основатели решили выпускать ролики три раза в неделю.
Они отправились в масштабный автопробег до фестиваля VidCon, совмещая съемки, непрерывный монтаж в мотелях и жизнь на колесах. Финансовые трудности заставляли команду использовать находчивость: через Snapchat они просили фанатов присылать скриншоты тестов скорости их домашнего интернета. Парни выбирали подписчиков с лучшим сигналом, приезжали к ним домой, чтобы загрузить видео, а заодно тайно таскали сэндвичи из их холодильников.
Поворотной точкой на пути к признанию в индустрии стала поломка автомобиля Джесси Себастиани в Палм-Спрингс по дороге на VidCon — у машины буквально взорвался двигатель. Денег на ремонт не было, механики плохо говорили по-английски и вдобавок установили не тот тип двигателя. Команду спасли фанаты, которые за свой счет забрали их из Палм-Спрингс, довезли до VidCon и разрешили спать на полу в своем отельном номере. На самом фестивале NELK получили долгожданное признание от топ-блогеров. В частности, FaZe Adapt подошел к ним и признался, что они со всей киберспортивной командой FaZe постоянно смотрят их видео. Для канадских парней это стало мощнейшим фактором валидации.
Вскоре после этого FaZe Banks отправил им личное сообщение с предложением переехать в знаменитый Clout House. Это был пик популярности дома, когда вовсю гремели скандалы между Джейком Полом и FaZe Banks. Бэнкс начал бесплатно рекламировать канадцев в своих влогах, собиравших по 5 миллионов просмотров, и звать их в Лос-Анджелес. Кайл Форджард подчеркивает, что FaZe Banks никогда не взял с них ни цента и оказал бескорыстную поддержку. Получив этот твит, Кайл и Джесси без раздумий купили билеты и вылетели в Калифорнию через пять дней, поскольку оба четко видели общую глобальную картину проекта.
Примерно в этот же период сформировался золотой состав команды. К ним присоединился оператор Найно (Naino), который учился в той же школе, что и Кайл, играл в Pokemon Go и работал в Walmart. Кайл и Джесси искали человека, который просто держал бы камеру, чтобы снимать происходящее со стороны от третьего лица, имитируя полноценное телешоу, а не стандартный видеоблог. Найно согласился снимать бесплатно в свои выходные, а затем стал полноценным и незаменимым персонажем выпусков после вирусного видео с Джорджем Хенненом.
💸 Ошибки на миллионы: Затопление за $41 000 и изнанка хаоса 48:07
Параллельно со славой пришли огромные доходы от продажи мерча под брендами NELK и FULL SEND. Первый дроп худи с логотипом «N» заказывали напрямую из Китая через платформу Alibaba, используя в качестве лекала обычную толстовку Champion. Тираж в 2000 штук был полностью распродан за 30 минут, во многом благодаря тому, что авторы показывали подписчикам весь закулисный процесс создания. В дальнейшем объемы выросли до масштабов, сопоставимых с брендом Supreme: во время крупных релизов на сайте одновременно находилось до 350 тысяч покупателей с кредитными картами, а скорость продаж достигала 1 миллиона долларов в минуту. Кайл Форджард вспоминает, что ради удержания пиковых просмотров в дни релизов они устраивали безумные перформансы в соцсетях: прыгали в бассейн в строгих костюмах или забивали багажник G-Wagon сотнями банок алкоголя ради 10-секундного кадра. Поскольку крупные компании не предлагали NELK рекламные контракты из-за их жесткого R-rated контента, именно деньги фанатов за мерч полностью спонсировали перелеты в Европу и аренду элитного жилья.
Однако у вечного праздника и хаоса Clout House была и обратная, разрушительная сторона. Джесси Себастиани впервые публично поделился историей о том, как после бурной вечеринки в клубе с FaZe Banks он полностью потерял контроль из-за алкоголя. Перепутав дома, которые в том районе выглядели абсолютно одинаково, Джесси проник в чужой особняк на верхний этаж, начал есть шоколадный торт из холодильника, включил раковину и уснул на диване. Вода затопила три этажа здания. Джесси проснулся от того, что владелец вызвал полицию, и прямо в лицо блогеру были направлены полицейские дробовики. Избежать тюремного заключения помог FaZe Foosh, который вышел на улицу, увидел сирены и поручился за Джесси перед копами. Хозяин дома согласился не выдвигать обвинения при условии полной компенсации ущерба. Сумма ущерба составила 41 000 долларов — на тот момент это были абсолютно все деньги, которые находились на банковском счете Джесси.
Этот инцидент, по признанию Джесси Себастиани, стал началом его затяжного кризиса и вызвал тяжелейшее ментальное расстройство. Еще одной ошибкой менеджмента стал европейский тур. По воспоминаниям создателей, в состав команды во время европейского турне входило 13 человек:
- Кайл Форджард и Джесси Себастиани — сооснователи и лица бренда.
- Найно и Стив (Steve Will Do It) — операторы и постоянные участники шоу.
- Osgod, Di Tomas и Adrian — команда профессиональных монтажеров.
- Дрю и Клей — менеджеры и специалисты по производству жестких товаров.
- Лауренс — личный шеф-повар, отвечавший за питание всей группы.
Расходы на логистику и аренду жилья были колоссальными. Из-за чрезмерного употребления алкоголя Джесси и присоединившийся к команде Стив начали вести себя деструктивно и разнесли арендованный дом во Франции. Кайл Форджард признался, что они приняли решение полностью удалить и никогда не публиковать отснятое в Париже видео, так как поведение команды выглядело откровенно неуважительным и не имело ничего общего с юмором.
🧠 Уроки империи: «Шелковые простыни» и ментальный кризис 1:03:31
Когда финансовые проблемы исчезли, основатели столкнулись с феноменом, который они описывают известной цитатой: «Трудно тренироваться в шелковых простынях». По словам Кайла Форджарда, имея огромный пассивный доход, становится психологически тяжело заставлять себя идти на неоправданный риск, например, включать порно на лекции в университете. К тому же оба создателя к тому моменту уже имели проблемы с законом, а Джесси Себастиани арестовывали дважды. Последний признается, что страх очередного ареста или получения удара в лицо полностью заблокировал его продуктивность, а сам процесс съемок перестал приносить ему хоть какое-то удовольствие.
Ситуацию усугубляла атмосфера внутри Fredonia House — первого дома, на который команда официально подписала долгосрочный контракт. Особняк превратился в круглосуточное студенческое общежитие («фраат-хаус»), где постоянно проживали 15 человек, устраивались бесконечные шумные вечеринки, а в прачечной скапливались горы грязной одежды. Джесси Себастиани, выросший в тихой сельской местности, остро нуждался в уединении. Переломный момент наступил во время сорвавшейся поездки в Дубай на бой Хабиба Нурмагомедова: монтажер Osgod заболел коронавирусом, из-за чего Джесси не смог улететь и был вынужден арендовать отдельное жилье через Airbnb в одиночку. Проведя время в тишине, он впервые осознал, что постоянная совместная жизнь с 14 мужчинами в одном доме разрушает его личность.
Психологическое состояние Джесси Себастиани достигло критической отметки — по его словам, его мозг на 99% был парализован паническими атаками, депрессией и жесточайшей тревогой из-за постоянного давления миллионов осуждающих глаз в интернете. Он понял, что у него просто нет выбора, кроме как полностью выйти из операционного контроля NELK, чтобы сохранить рассудок. Кайл Форджард со своей стороны полностью признает правоту бывшего партнера, добавляя, что в большом бизнесе со временем появляется слишком много соблазнов, способных затянуть на дно. Кайл также сообщил, что сейчас сам проходит через аналогичный этап переоценки ценностей, отказывается от алкоголя, кроме субботних дней, контролирует питание и ставит физическое здоровье на первое место.
🚀 Текущий этап: Экспансия happy Dad и тихая гавань Sunday 1:18:19
На сегодняшний день пути основателей окончательно разделились, но трансформировались в масштабные бизнес-проекты. Главная цель Кайла Форджарда на текущем этапе — построение глобальной корпорации вокруг бренда happy Dad. По его мнению, happy Dad уже перерос рамки обычного блогерского продукта и напрямую конкурирует не со слабоалкогольными брендами вроде White Claw, а с пивными гигантами калибра Budweiser. Благодаря прямым контрактам с торговой сетью Walmart команда FULL SEND полностью контролирует цепочки дистрибуции, что в будущем позволит им беспрепятственно запускать линейки крепкого алкоголя или безалкогольных напитков. Кайл Форджард подчеркивает, что хочет вернуть в контент NELK легкость и перестать воспринимать проект как источник перманентного стресса. Символом новой эпохи happy Dad стало подписание официального спонсорского контракта с бойцом UFC Джастином Гэтжи (Justin Gaethje), обладателем титула BMF.
Джесси Себастиани полностью сфокусирован на развитии своего независимого бренда одежды и стиля жизни Sunday. Его цель — создать прибыльный, устойчивый бизнес, который позволит ему реализовывать творческий потенциал в течение ближайших 10–20 лет. После выхода из состава акционеров NELK Джесси осознал, что не может долго оставаться без дела, но теперь он занимается только тем, что приносит ему искренний интерес: дизайном продуктов, скейтбордингом и боксом, который полностью заменил ему увлечение скейт-культурой.
Несмотря на прошлые обиды, Кайл и Джесси планируют совместные проекты. Они детально обсудили идею съемок масштабного комедийного фильма-пранка в стиле «Остина Пауэрса». Концепт заключается в том, чтобы нанять через сайт Craigslist реального сиделку-caretaker для человека, который якобы провел в криогенной заморозке 30 лет, создать реалистичную секретную лабораторию с привлечением профессиональных бутафоров и разыграть актера. Главной технической проблемой для полноценного камбэка NELK в старом составе остается жесткая позиция платформы YouTube в отношении Стива — видеохостинг пожизненно заблокировал его аккаунт и запрещает любое появление блогера в роликах, вплоть до того, что модераторы заставили вырезать из кадра его руку во время встречи с Дональдом Трампом. Кайл и Джесси сошлись во мнении, что для полноценных масштабных съемок со Стивом им придется задействовать альтернативную платформу Rumble.
