Джонатан Ван Несс, яркая звезда культового шоу Queer Eye, прошел путь, который многие назвали бы невозможным: от глубокой наркозависимости, секс-работы и диагноза ВИЧ до статуса иконы стиля и успешного предпринимателя. В откровенном разговоре со Стивеном Бартлеттом он сбрасывает маску «солнечного луча», чтобы обсудить травмы детства, системную трансфобию и то, как личное горе сосуществует с мировым успехом.
🌽 Корни в Иллинойсе: Травма и эскапизм 2:44
Джонатан Ван Несс родился в 1987 году в семье журналистов и издателей в сельском Иллинойсе. Его детство пришлось на пик кризиса СПИДа, и, будучи очень женственным и открыто «квирным» ребенком, он с ранних лет ощущал на себе волну ненависти, хотя тогда еще не знал этого слова.
Переломным моментом стал развод родителей, когда Джонатану было пять лет. Пока его братья были опустошены, сам он, по его словам, больше интересовался бриллиантовым кольцом матери — страсть к украшениям проявилась уже тогда. Однако за внешней беззаботностью скрывалась глубокая боль: Джонатан признается, что стал жертвой сексуального насилия.
Важные детали ранних лет:
- Стивена Бартлетт отмечает, что опыт Джонатана в маленьком городке напоминает состояние постоянной «борьбы или бегства».
- Главным спасением (эскапизмом) для ребенка стали фигурное катание и гимнастика — когда они были на экране, Джонатан чувствовал себя абсолютно счастливым.
- Мать Джонатана нормализовала терапию, отправив его к специалисту еще в пятилетнем возрасте, что, по мнению гостя, буквально спасло ему жизнь.
📉 Достичь дна: Наркотики, секс-работа и «Баг Первый» 17:18
Поступление в университет в Аризоне вместо свободы принесло саморазрушение. Джонатан описывает этот период как «лицо в тарелке с кокаином». Когда мать ограничила его бюджет до 300 долларов в месяц, чтобы он не тратил деньги на наркотики, Джонатан начал заниматься секс-работой.
«Я делал это не из чувства расширения прав и возможностей, а из-за глубокой травмы, желая получить хоть какое-то подтверждение своей значимости», — признается Джонатан.
Ситуация стала критической, когда один из клиентов угрожал ему пистолетом. Однако неожиданным спасением стал котенок по имени Баг Первый, которого Джонатан нашел в капоте машины. По словам гостя, необходимость заботиться о живом существе дала ему смысл и волю прекратить секс-работу.
✂️ Путь к Queer Eye: От парикмахерского кресла до Radio City 39:47
Карьера Джонатана в медиа началась случайно. Работая парикмахером в Лос-Анджелесе, он делал укладку продюсеру и в процессе эмоционально пересказывал сюжет «Игры престолов». Это привело к созданию шоу Gay of Thrones на канале Funny or Die в 2012 году.
Основные этапы карьеры:
- Обучение «в поле»: Джонатан учился импровизации, написанию сценариев и продюсированию прямо во время съемок.
- Собственный подкаст: Запуск Getting Curious, где он сам занимался букингом гостей и исследованием тем.
- Прорыв с Queer Eye: В 2017 году он прошел «бешеный» кастинг на перезагрузку шоу, решив быть «включенным на 150%».
Джонатан полагает, что его успех обусловлен не только остроумием, но и невероятной устойчивостью: он слышал «нет» тысячи раз, но всегда находил другой путь.
🏳️⚧️ По ту сторону бинарности: Пол как спектр 1:00:43
Вторая половина беседы посвящена острым социальным вопросам. Джонатан Ван Несс выражает глубокую фрустрацию из-за роста трансфобии в США. Он утверждает, что антитрансгендерные настроения активно подогреваются консервативными аналитическими центрами в политических целях.
Особое внимание гость уделяет теме интерсекс-людей. По мнению Ван Несса, концепция биологического пола как строгой бинарной системы («мужчина или женщина») научно неверна.
Джонатан приводит следующие аргументы:
- До 2% населения рождаются с признаками, не соответствующими стандартным определениям мужского или женского пола.
- Существует как минимум шесть основных вариаций хромосом (например, XXY), помимо стандартных XX и XY.
- По словам Ван Несса, врачи часто проводят калечащие операции на половых органах младенцев-интерсексов без их согласия, чтобы «вписать» их в бинарную систему.
Гость подчеркивает, что трансфобия вредит не только транс-людям, но и всему обществу, поскольку она является инструментом контроля над телесной автономией каждого человека.
🧴 Бизнес и личное: JVN Hair и право на гнев 52:59
Несмотря на глобальный успех бренда JVN Hair, Джонатан признается, что сейчас переживает тяжелый период. Два месяца назад от внезапной болезни (стрептококковая инфекция) скончалась его невестка Лесли, оставив маленьких детей.
«Быть публичной фигурой, от которой постоянно ждут, что ты будешь лучиком солнца, невероятно сложно, когда внутри ты разбит», — говорит он.
О создании JVN Hair:
- Джонатан фанатично относится к формулам и лично участвует в разработке продуктов.
- Его целью было создать высокофункциональную и экологичную косметику, которая была бы доступна по цене, в отличие от люксовых брендов за 100 долларов.
- Он называет себя «королевой снижения вреда» (harm reduction queen), применяя этот принцип и в уходе за волосами, и в вопросах трезвости.
В завершение Джонатан оставляет вопрос для следующего гостя: «Что в вашей жизни вы считаете ненормальным и почему?». Для него самого это его «зоопарк»: пять кошек, три собаки и семь кур, которые приносят ему больше радости, чем потенциальное отцовство.
