В культурном центре The 92nd Street Y в Нью-Йорке состоялась творческая встреча известной комедийной актрисы Кейт Маккиннон и актера Пенна Бэджли. Поводом для дискуссии стал выход второй книги Маккиннон из детской приключенческой серии «Millicent Quibb School of Etiquette for Young Ladies of Mad Science». В ходе доверительной беседы коллеги обсудили не только литературное творчество, но и глубокие личные травмы, терапевтическую роль юмора, а также вызовы, с которыми сталкивается современное поколение подростков.
🎭 Маски, костюмы и побег от реальности: детство Кейт Маккиннон 4:31
История творческого пути Кейт Маккиннон уходит корнями в её детство, которое прошло в небольшом городке Сиклифф на северном побережье Лонг-Айленда. В 1995 году будущая звезда экрана выглядела как типичный подросток той эпохи: носила химическую завивку, сделанную матерью прямо в ванной, огромные джинсы и фланелевые рубашки. Однако за внешним конформизмом скрывался глубокий психологический дискомфорт.
Маккиннон призналась, что на протяжении целого года ходила в школу исключительно в костюме Питера Пэна. Позже этот образ сменился на Пеппи Длинныйчулок, а затем — на Белоснежку. По словам актрисы, постоянное ношение карнавальных костюмов, париков и хвоста Русалочки было вызвано тем, что она чувствовала себя невероятно неуютно в собственном теле. Ситуация дошла до того, что учителя связались с её родителями, выразив опасение, что девочка не способна отличить вымысел от реальности.
Переломным моментом в жизни Маккиннон стало школьное прослушивание в пятом классе на роль «Королевы недели чтения». Панически боясь сцены и не желая танцевать, она логически рассудила, что у любой королевы обязан быть британский акцент. Когда Кейт заговорила с наигранным английским выговором, зал взорвался смехом. По воспоминаниям Маккиннон, именно тогда она осознала, как именно можно заставить людей любить себя.
«Я так долго использовала чужие голоса и пародии просто потому, что мне было некомфортно говорить своим собственным», — признается актриса.
🏡 Прогрессивное гнездо: тампонная корона и альтернативная энергетика 8:58
Несмотря на школьные трудности, дома Кейт Маккиннон окружала невероятно поддерживающая среда, которую она сама называет «прекрасным и прогрессивным безумием». Комедия была частью повседневной жизни семьи: родители обожали шоу Saturday Night Live и постоянно общались между собой, имитируя немецкий или британский акценты.
Мать Кейт, работавшая социальным работником и периодически выступавшая в роли секс-просветителя, открыто обсуждала с детьми анатомию. В результате во втором классе Кейт детально рисовала в школьном дневнике схемы женской репродуктивной системы с подписями «маточные трубы», «цервикс» и «матка». Когда из школы снова последовал тревожный звонок, мать Маккиннон заявила учителям, что считает эти рисунки великолепными. Более того, в день, когда у Кейт начались первые менструации, мать плакала от радости и обещала сплести для неё «корону из тампонов», чтобы устроить танцы под луной вместе с подругами.
Отец актрисы также был эксцентричным новатором — в 1970-х годах он работал архитектором в сфере солнечной энергетики. По воспоминаниям Маккиннон, главным фоном её взросления были яростные тирады отца против политики Рональда Рейгана, который отменил налоговые льготы для производителей солнечных панелей. Именно домашний уют и принятие близких спасали будущую комедиантку от школьного отчуждения.
📚 Школа безумных наук Миллисент Квибб: от личной драмы к сатире 12:31
Книга Millicent Quibb School of Etiquette for Young Ladies of Mad Science во многом выросла из детских переживаний автора. В центре сюжета — три девочки-изгоя, живущие в репрессивном и чопорном городке Антиквариум (штат Массачусетс) на рубеже XIX–XX веков. Главная героиня Гертруда постоянно пытается шутить или делиться масштабными идеями, но делает это некстати, из-за чего её выгоняют из школ.
Маккиннон признается, что полностью списала Гертруду с себя. Она до сих пор с ужасом вспоминает реальный случай из своего подросткового возраста, когда самый популярный мальчик в школе опоздал на урок с заплаканными глазами. Пытаясь наладить с ним контакт через юмор, Кейт ляпнула: «Что случилось? Твоя бабушка умерла?». Актриса утверждает, что в её жизни не проходит и дня, чтобы она не раскаивалась за эту глупую и жестокую шутку, рожденную из банального неумения общаться.
Спасением для книжных героинь становится одиозная Миллисент Квибб — безумная учёная, которую местные жители считают монстром и ведьмой. По словам Маккиннон, она обожает классический литературный троп, где ворчливый, побитый жизнью ментор находит утешение в молодых учениках, а те, в свою очередь, обретают в нём понимание.
Примечательно, что Кейт начала придумывать этот мир еще в свои 20 лет, когда бесплатно выступала в подвалах комедийного театра Upright Citizens Brigade. Изначально в черновиках персонажа Миллисент Квибб не было, и история выходила слишком мрачной и депрессивной. Лишь вспомнив своих потрясающих родителей и эксцентричных учителей, Маккиннон поняла: в жизни ребенка обязательно должен быть хотя бы один взрослый, который скажет: «С тобой все в порядке, малыш, продолжай в том же духе».
🌐 Экзистенциальные вопросы: жадность, изобретательность и токсичный интернет 18:36
Ведущий встречи Пенн Бэджли отметил, что Маккиннон выбрала для детской литературы метафору «безумной науки» вместо привычной магии или вампирского фэнтези. По мнению Бэджли, через этот сеттинг Кейт задает важнейший экзистенциальный вопрос: «Погубит ли человечество собственная жадность, или же нас спасет наша изобретательность?».
Маккиннон согласилась с такой трактовкой, подчеркнув, что именно в возрасте 12 лет люди начинают задумываться над глобальными вопросами своей идентичности и роли в мире. Однако, по мнению актрисы, современным подросткам приходится кратно тяжелее, чем её поколению в 1995 году, когда главной темой для обсуждения был суд над Лореной Боббитт.
Сегодня дети сталкиваются с колоссальным давлением, виной которому — интернет. Маккиннон поделилась личным горьким опытом: чтение комментариев и чужих мнений о себе в сети полностью «сломало её мозг» и глубоко ранило психику, несмотря на то, что она взрослый человек, осознанно выбравший публичную профессию. Актриса убеждена, что доступ детей к непрерывному потоку чужих оценок губителен для их ментального здоровья.
В качестве манифеста Кейт Маккиннон озвучила свое главное желание:
- Чтобы современные дети выключали гаджеты хотя бы на один час в день.
- Выходили на улицу и просто разглядывали жуков.
- Занимались созидательным трудом своими руками в среде, где никто никого не оскорбляет.
- Взаимодействовали с реальным, осязаемым миром, отдыхая от информационной бомбардировки.
✍️ Муки творчества: 500 черновиков и дедлайны Saturday Night Live 26:35
Если на создание первой книги у Кейт Маккиннон в общей сложности ушло около 12 лет пассивного обдумывания, то вторую часть ей пришлось написать всего за год из-за жестких контрактных обязательств. Этот опыт кардинально изменил её писательские методы.
По словам Маккиннон, работа в условиях экстремального дедлайна заставила её генерировать идеи из ничего — именно так в книге появилась русалка с хвостом креветки. Этот процесс напомнил ей многолетнюю работу на шоу Saturday Night Live: комик приходит на сезон с багажом заготовок, быстро тратит их за первые полтора года, а затем оказывается перед необходимостью писать новые скетчи еженедельно буквального из воздуха. Удивительно, но созданные в такой спешке материалы часто оказывались на порядок лучше тех, над которыми она трудилась годами.
Кейт призналась, что изначально видела проект как трилогию и четко знала финал всей сюжетной линии. А вот самому ремеслу драматургии она училась непосредственно у авторов SNL. Процесс шел тяжело: менеджер актрисы Брайан и агент Тэд прочитали колоссальное количество ранних версий рукописи. По оценкам самой Маккиннон, книга прошла через 500 различных черновиков, прежде чем обрести финальный вид.
Как комедиантка, Маккиннон выработала уникальный метод создания персонажей, который она перенесла из скетчей в литературу:
- Прическа и парик. Кейт глубоко убеждена, что стиль укладки волос рассказывает о герое больше, чем любой текст в сценарии. Поэтому в книге описание любого персонажа начинается с его волос.
- Костюм. Одежда формирует физическое поведение героя.
- Голос. Интонации завершают образ и делают его живым.
🎧 Студийные секреты: аудиокнига с сестрой и магия согласных 31:41
Особой гордостью для Кейт Маккиннон стала запись аудиоверсии книги, которую она создавала вместе со своей сестрой Эмили (Эмми), талантливой характерной актрисой. Аудиокнига превратилась в настоящий аудиоспектакль с оригинальным музыкальным оформлением от продюсера Элиз Грин.
Маккиннон выразила искреннее восхищение профессиональными дикторами, поскольку озвучивание — это титанический труд, требующий постоянного переключения между партией рассказчика и десятками уникальных персонажей. При поиске голоса для главной героини Гертруды Кейт долгое время использовала интонации с легким шепелявлением, но вовремя поняла, что образу не хватает внутренней силы.
Комедийный опыт на SNL подсказал актрисе, что характер персонажа часто держится на произношении конкретных согласных букв. Изменив артикуляцию звука «С», она мгновенно нашла правильный баланс.
Вдохновением для создания образа ворчливого шамана-наставника для Кейт послужили книги Роальда Даля и Астрид Линдгрен, а также персонаж Вилли Вонки, сыграть которого на большом экране остается заветной актерской мечтой Маккиннон.
❓ Синдром самозванца и общая природа науки и искусства 40:48
Отвечая на вопросы зрителей, Кейт Маккиннон откровенно призналась, что на протяжении всей жизни страдает от тяжелейшей формы «синдрома самозванца». Она считает, что любой человек, выбравший творческую профессию и выносящий свои идеи на суд публики, обречен испытывать эту уязвимость, совмещающую в себе невероятную радость и глубокую душевную боль.
Актриса со слезами на глазах вспомнила период пандемии COVID-19, когда съемки SNL проходили при полупустом зале с жесткой рассадкой, из-за чего комедийные шутки буквально проваливались в тишину. Когда в финале сезона зрительный зал впервые заполнился целиком и устроил артистам стоячую овацию, Кейт разрыдалась прямо на сцене. Именно это мгновенное чувство связи с незнакомыми людьми, по её мнению, оправдывает любые ментальные страдания.
В финале встречи одна из зрительниц по имени Джесс, оказавшаяся ученым в области генной терапии, спросила, не думала ли Кейт связать жизнь с наукой, учитывая её страсть к фактам о животных и астрофизике. Маккиннон отшутилась, что главным барьером на пути к звездам для неё стало полное непонимание математического анализа.
Тем не менее, Маккиннон провела поразительную параллель между научной деятельностью и комедией. Общаясь со своим школьным другом-ученым, она обнаружила, что его рабочая рутина идентична мукам сценариста: он точно так же в панике ходит по комнате, страдает от отсутствия идей, делает сумбурные наброски на салфетках, формирует зерно гипотезы и затем проверяет её жизнеспособность на практике.
«Между наукой и искусством нет никакой разницы, кроме одной: в науке вам всё-таки приходится быть чуточку умнее», — подытожила Кейт Маккиннон под аплодисменты зала.
