🥊 Кодекс Южной Филадельфии: Жизнь «вне» мафии
История Джоуи Мерлино — это сюжет, который мог бы выйти из-под пера Мартина Скорсезе, если бы не одно «но»: сам главный герой категорически отрицает существование организованной преступности как таковой. В объемном интервью на подкасте PBD Джоуи Мерлино, которого ФБР десятилетиями называет боссом криминальной семьи Филадельфии, предстает перед публикой в образе обычного парня, любящего спорт, азартные игры и «самые лучшие чизстейки в мире».
⛔️ «Никакой мафии нет — это выдумки СМИ»
Мерлино занимает жесткую позицию: титулы «босса» и «кукловода» — это плод воображения журналистов и агентов ФБР.
- Аргумент против медиа: Он сравнивает отношение прессы к себе с тем, как СМИ атакуют Дональда Трампа, называя все обвинения «фейковыми новостями».
- Статистика побед: За свою жизнь Мерлино пережил три или четыре дела по закону RICO (об организованной преступности). Он подчеркивает, что был оправдан по всем пунктам обвинения, включая семь предполагаемых убийств.
- Ироничное отношение к RICO: «Я до сих пор не знаю, кто такой этот Рико», — шутит Джоуи, намекая на аббревиатуру закона.
⛓ 22 года за решеткой как «курс омоложения»
Мерлино провел в тюрьмах и исправительных учреждениях в общей сложности 22 года. Его взгляд на этот опыт специфичен и лишен горечи:
- Режим и здоровье: Тюрьма, по его словам, консервирует человека. Нет алкоголя, сигарет, строгий режим, отбой в 21:00 и постоянные тренировки.
- Математика жизни: «Мне 64 года, но если вычесть 22 года в тюрьме, которые не считаются, то мне всего 42. Я молод и здоров».
- Ощущение безопасности: Джоуи утверждает, что никогда не боялся тюрьмы и проводил там время «с пользой», занимаясь спортом и играя в карты.
🐀 Война с «крысами» и предателями
Центральная тема философии Мерлино — ненависть к информаторам (так называемым «крысам»). Для него это не просто вопрос выживания, а базовый моральный принцип, заложенный с детства.
👨👩👧👦 Семейные ценности и разочарование в Ральфе Натали
Мерлино крайне резко отозвался о Ральфе Натали, который когда-то считался лицом филадельфийской семьи и позже стал правительственным свидетелем:
- Личная неприязнь: Мерлино называет Натали «патологическим лжецом» и «торговцем наркотиками», который втянул в криминал всю свою семью, включая зятя.
- Судебный провал: В суде защита Мерлино разбила показания Натали, доказав, что встречи, о которых тот рассказывал, физически не могли произойти (дом бабушки Джоуи был продан за три года до описываемых событий).
⛪️ Отношение к религии и «неудачникам-информантам»
Мерлино высмеивает тех, кто «находит Бога», как только на их запястьях защелкиваются наручники:
- Сэмми «Бык» Гравано: Джоуи называет его больным человеком, который хвастается убийствами и при этом крестится в бассейне на камеру. Он напоминает, что Гравано убил 16-летнего подростка и наводнил Аризону наркотиками.
- Майкл Франчезе: Его Мерлино также недолюбливает за то, что тот «раздал Богу деньги», которые до этого украл у людей.
- Собственная вера: Сам Джоуи называет себя обычным католиком, который был алтарником в детстве, и подчеркивает, что его принципы не менялись в зависимости от того, находится он в тюрьме или на свободе.
🥖 Чизстейковые войны: От принципов к бизнесу
Сегодняшний Джоуи Мерлино — ресторатор. Но даже в индустрии сэндвичей он ведет борьбу, которую называет «более деликатной и важной, чем войны на Ближнем Востоке».
⚔️ Битва с Pat's King of Steaks
Мерлино открыл свое заведение в Южной Филадельфии и вступил в прямой конфликт с легендарной династией Pat's.
- Суть конфликта: Фрэнки Оли (владелец Pat's) якобы оскорбил напарника Мерлино, заявив, что тот живет в подвале у матери.
- Профессиональный спор: Pat's гордятся тем, что они изобрели чизстейк. Ответ Мерлино: «Генри Форд изобрел автомобиль, но Rolls-Royce — лучшая машина. Вы изобрели, а мы довели до совершенства».
- Результат: Мерлино утверждает, что «похоронил» конкурента. В то время как у Pat's очереди редеют, к Джоуи выстраиваются блоки людей. Он хвастается tender-мясом (нежным), которое не требует зубов для жевания, в противовес жесткому мясу конкурентов.
🚀 Мечты о миллиардах
Мерлино не собирается останавливаться на одной точке. Его амбиции выходят на национальный уровень:
- Франшиза: Цель — стать следующим Jersey Mike’s (гигантская сеть сэндвич-баров).
- Финальный аккорд: Продать бизнес за 9 миллиардов долларов, купить самолет, яхту и остров. «Я хочу умереть на лодке, наслаждаясь жизнью. Это и есть лучшая месть», — заявляет он.
🎰 Азартные игры и теневая политика
🏈 Эпидемия цифрового беттинга
Старый игрок Мерлино видит огромную угрозу в современной легализации азартных игр через приложения (FanDuel и др.):
- Хуже кокаина: Он прогнозирует, что через пару лет зависимость детей от онлайн-ставок станет национальной катастрофой.
- Лицемерная политика: «Если бы мы делали то, что делают они (рекламируют ставки на каждом углу), нас бы посадили на электрический стул. Но у них есть лицензия, поэтому они герои».
- Личный пример: Джоуи признается, что в молодости ограбил бронированную машину (инкассаторов) только ради того, чтобы добыть деньги на игру. По иронии судьбы, вместо ожидаемых 5 миллионов долларов он получил всего 350 тысяч мелкими купюрами из-за ошибки подельника.
🗳 Обвинения в фальсификации выборов Джо Байдена
В 2020 году в СМИ (в частности, в таблоидах Баффало) появилась фантастическая история о том, что Мерлино якобы заплатили 3 миллиона долларов за печать поддельных бюллетеней для Байдена.
- Позиция Джоуи: «Это безумие. Я сторонник Трампа, он лучший. С чего бы мне помогать Байдену, который разрушает страну?»
- Технический нюанс: В момент выборов Мерлино находился под надзором и даже не имел права посещать Филадельфию, не говоря уже о махинациях с 300 000 бюллетеней.
🕊 Благородство или стратегия?
Мерлино активно продвигает образ «человека для народа» (people's guy). Он подчеркивает, что всегда помогал бедным жителям Южной Филадельфии, не требуя ничего взамен:
- Социальная поддержка: Оплата счетов за электричество для одиноких старушек зимой, раздача индеек на праздники с 80-х годов, оплата похорон для семей, у которых нет денег.
- Инклюзивность: В свой ресторан он готов нанять любого бывшего заключенного, потому что знает, как трудно найти работу с судимостью. Единственное условие: «Никаких крыс и педофилов».
❓ Почему его не боятся?
На вопрос о том, почему на улицах Филадельфии его встречают любовью, а не страхом, Мерлино отвечает просто: «Мы вежливы со всеми. Мы оставляем огромные чаевые. Мы помогаем слабым. Мой отец учил нас уважению: если ты не пожал руку человеку, смотря ему в глаза, ты получишь взбучку».
🔚 Финальный аккорд: рукопожатие важнее контракта
В завершение статьи стоит отметить главный жизненный принцип Джоуи Мерлино, который он пронес через десятилетия войн с ФБР: «Мое рукопожатие стоит больше, чем любая подпись на бумаге».
Даже если мир вокруг меняется, а старые коды чести Южной Филадельфии размываются цифровой эпохой, Мерлино остается верен себе — человеку, который, по документам Минюста США, является опасным преступником, а по собственным словам — просто «парнем, который готовит отличные чизстейки».
