В новом эпизоде подкаста «The Diary of a CEO» встретились британский предприниматель Стивен Бартлетт и культовый американский журналист, номинант на Пулитцеровскую премию Майкл Поллан. Собеседники провели глубокий научно-психологический анализ того, как современные вещества — от повседневного кофеина до рецептурного псилоцибина — переформатируют нейронные связи, управляют социальными институтами и меняют саму архитектуру человеческого мышления. Этот диалог стал не просто обсуждением научных триалов, а честным исследованием природы человеческих привычек, системных кризисов и механизмов обретения ментальной гибкости.
🕵️♂️ Секрет успеха: Почему книги Майкла Поллана запускают глобальные движения 1:32
Стивен Бартлетт начал беседу с личного признания: когда он покинул свою прошлую компанию и решил заняться проектами в сфере ментального здоровья, коллеги буквально запретили ему входить в индустрию, пока он не прочтет бестселлер Майкла Поллана «How To Change Your Mind». Для Бартлетта это исследование стало отправной точкой в понимании того, как бороться с кризисом психических расстройств, ведь в Великобритании самоубийство остается главной причиной смерти мужчин в возрасте до 45 лет. При этом Майкл Поллан, автор шести бестселлеров по версии New York Times, скромно объясняет свою феноменальную популярность умением находить «неконкурентные пространства».
По словам Поллана, его успех строится на двух ключевых факторах:
- Чутье на пустые ниши: когда он начинал писать о еде и сельском хозяйстве, а позже — о психоделиках, эти темы обсуждались исключительно внутри закрытых узкоспециализированных сообществ, чьи книги никто не читал.
- Позиция «незнающего» рассказчика: автор намеренно не предстает перед читателем экспертом с готовыми ответами. На первой странице любой своей книги он, по собственному признанию, выглядит «идиотом», у которого есть только вопросы, что превращает текст в увлекательное журналистское расследование.
Майкл Поллан убежден, что двигателем любого долгосрочного проекта должна выступать искренняя, культивируемая сознанием любознательность, поскольку написание масштабной книги — это слишком долгий путь, на котором легко сломаться без глубокой внутренней потребности разобраться в сути вещей.
🐄 История бычка №534: Ограничения нашего сострадания 7:30
Важнейшим методом Поллана является иммерсивная журналистика — полное погружение в исследуемую среду. Вдохновившись в 13 лет книгой Джорджа Плимптона «Paper Lion» (где профессиональный литератор тренировался с футбольной командой «Детройт Лайонс» и вышел на поле в качестве четвертьбека), Поллан всегда ищет способ стать частью истории. Пиша свою вторую книгу, он самостоятельно построил здание, а исследуя мясную промышленность для книги «The Omnivore’s Dilemma», купил живого теленка.
В рамках расследования «Power Steer» для газеты New York Times Поллан приобрел бычка под номером 534, чтобы лично отследить весь его путь от осеменения на пастбище в Южной Дакоте до промышленного откорма и бойни. Этот шаг открыл журналисту доступ на закрытые объекты, поскольку он являлся законным владельцем животного. Бычок 534 стал символом типичной американской мясной индустрии, где скот вынужден стоять в собственном навозе и питаться кукурузой, которая вызывает у них болезни, требующие постоянного введения медикаментов.
После публикации статьи возник неожиданный медийный феномен:
- Голливудский продюсер из Беверли-Хиллз предлагал выкупить бычка за любые деньги, чтобы поселить его на своем переднем газоне.
- Веганская радиостанция в Нью-Джерси устроила благотворительный телемарафон по сбору средств на спасение животного, сравнивая его эвакуацию с «Подземной железной дорогой» (сетью выкупа рабов).
Поллан отказался продавать животное, аргументируя это тем, что спасение одного «плакатного» бычка — лишь демонстративное проявление псевдодобродетели, которое никак не решает проблему дисфункции огромной мясной системы. По мнению журналиста, человеческая эволюция приспособила нас сопереживать конкретным лицам или персонажам, но наш разум пасует и испытывает паралич воображения, когда сталкивается с необходимостью осмыслить и реформировать масштабные безликие системы.
🖤 Системные изменения против «культуры участия» 12:30
Стивен Бартлетт поддержал этот тезис, приведя недавний исторический пример: трагическую гибель Джорджа Флойда, которая спровоцировала миллионы людей по всему миру выкладывать черные квадраты в Instagram под эгидой движения Black Lives Matter. По мнению Бартлетта, как для чернокожего мужчины, для него это выглядело как самое простое и поверхностное действие — социальное сигнализирование добродетели (virtue signaling), которое полностью игнорирует глубинную сложность расовой дискриминации. Стивен вспомнил, как сам подвергся публичному шеймингу за то, что потратил недели на внутреннее осмысление трагедии вместо немедленной публикации дежурного твита солидарности.
Оба собеседника сошлись во мнении, что кампания давления, развернувшаяся в культуре и на университетских кампусах, привела лишь к внешней социальной комплаентности (притворному согласию), а не к реальным изменениям. Майкл Поллан с неудовлетворением констатировал резкое падение общественной поддержки Black Lives Matter по сравнению с летом 2020 года.
По мнению Поллана, крах поддержки обусловлен следующими факторами:
- Попытка реформировать «душу каждого человека»: кампании антирасизма пытались апеллировать к морали, однако Поллан считает, что легислировать мораль невозможно — менять нужно конкретные законы.
- Использование стыда как инструмента: публичное порицание и шейминг неизбежно вызывают мощный электоральный откат и политическую поляризацию, что умело использовали представители Республиканской партии США.
Пока общество фокусировалось на риторике, в американской политической системе произошел реальный регресс — скрытое лишение афроамериканцев избирательных прав через механизмы подавления голосов (voter suppression). Поллан утверждает, что прогрессивная политика должна организовываться вокруг позитивных эмоций, меняя осязаемые вещи: процедуры найма, правила продвижения по службе и жесткие юридические запреты на дискриминацию.
☕ Кофеиновая зависимость: Кредит, взятый у будущего 17:09
Перейдя к теме скрытых издержек нашей культуры, Бартлетт отметил, что общество охотно признает разрушительную цену употребления героина, кокаина или сахара, но никто не способен внятно сформулировать ущерб от ежедневных трех чашек кофе. Для своего нового исследования Майкл Поллан провел радикальный эксперимент иммерсивной журналистики — он полностью отказался от кофеина на три месяца, что оказалось для него гораздо тяжелее, чем однократный опыт приема ЛСД или псилоцибина.
С научной точки зрения кофеин работает как обманщик рецепторов:
- В течение дня в организме накапливается нейромодулятор аденозин, который создает так называемое «давление сна», сигнализируя мозгу о необходимости замедлиться и отдохнуть.
- Молекула кофеина идеально совпадает по форме с аденозиновыми рецепторами, встраивается в них и физически блокирует доступ аденозина к нейронам.
- Аденозин продолжает вырабатываться и циркулировать в крови, но мозг его «не видит». Когда кофеин метаболизируется и покидает систему, весь накопленный массив аденозина лавинообразно обрушивается на освободившиеся рецепторы.
Этот процесс вызывает то, что Поллан называет «рикошетным истощением» (rebound exhaustion). Потребляя кофе, человек не создает новую энергию из ничего, а берет её в долг у собственного будущего.
В первую неделю отказа от вещества Поллан чувствовал себя «незаточенным карандашом»: он страдал от затуманенного сознания, вялости и полной неспособности концентрироваться на текстах. Этот опыт привел его к выводу, что то, что 90% населения Земли считают своим «нормальным дефолтным сознанием», на самом деле является сознанием, измененным перманентным воздействием кофеина.
🏛️ Исторический бум и эволюционная хитрость растений 25:10
Главная неочевидная цена кофеина — разрушение нашей биологической идентичности как животных. Человеческий вид эволюционно запрограммирован подчиняться циркадным ритмам солнца, а кофеин разорвал эту временную связь, породив глобальный кризис депривации сна. Период полувыведения вещества крайне продолжителен: если выпить чашку кофе в полдень, то четверть содержащегося в ней кофеина продолжит циркулировать в головном мозге в полночь. По этой причине большинство профессиональных исследователей сна, у которых Поллан брал интервью, принципиально не употребляют кофе и чай.
Тем не менее, в историческом контексте блага от внедрения кофеина перевесили его биологические издержки. До 1650 года европейское население находилось в состоянии непрерывного легкого алкогольного опьянения. Алкоголь (пиво и вино) был единственным безопасным напитком, так как городская вода кишела возбудителями холеры и чумы; ферментация выступала естественным дезинфектором.
Появление кофе и чая заставило людей впервые в истории массово кипятить воду перед употреблением, что вызвало резкое падение уровня заболеваемости. Вместо депрессанта (алкоголя) общество получило стимулятор. Поллан утверждает, что эпоха Просвещения, возникновение классической английской литературы, создание Лондонской фондовой биржи и страхового рынка Lloyd's напрямую обязаны кофейням, где впервые смогли свободно и трезво перемешиваться представители разных социальных классов.
С точки зрения эволюционной биологии, кофеин возник как растительный алкалоид-пестицид, предназначенный для умерщвления или дезориентации насекомых-вредителей. Однако некоторые растения (например, цитрусовые) совершили эволюционную хитрость: они начали выделять микродозы кофеина в свой нектар. Подобная дозировка не убивает пчел, но улучшает их память и заставляет работать усерднее, манипулируя насекомыми так, чтобы они гарантированно возвращались именно к этому цветку.
Поллан сформулировал парадоксальную теорию: для защиты от хищников растениям выгоднее не убивать вредителя (что быстро порождает мутации резистентности в популяции), а «дискомбулировать» его — лишать аппетита и памяти. Журналист осознал это, наблюдая за своим котом Фрэнком, который после употребления кошачьей мяты в саду кайфовал, но каждый раз начисто забывал, где находится растение, и требовал от хозяина показывать дорогу заново.
🍄 Перезагрузка духа: Как материалист познал сакральное 30:26
Будучи убежденным философским материалистом, Майкл Поллан долгое время считал, что законы природы объясняют абсолютно все, а духовность — это лишь заблуждение и вера в сверхъестественное. Ситуация изменилась, когда он наткнулся на медицинские отчеты об использовании псилоцибина (активного компонента галлюциногенных грибов) у пациентов с терминальными стадиями рака. Всего одна четырехчасовая сессия полностью и навсегда избавляла безнадежно больных людей от экзистенциального страха смерти.
Движимый профессиональным долгом иммерсивного репортера, Поллан прошел через несколько контролируемых высокодозных психоделических триалов под руководством опытных гидов. Эти опыты заново определили для него понятие духовности, очистив его от мистики. В понимании Поллана, духовность — это просто переживание тотальной взаимосвязанности с чем-то, что гораздо больше тебя.
Во время индивидуальных сессий Поллан пережил два фундаментальных опыта:
- Растворение отчуждения от природы: находясь в собственном саду, он внезапно ощутил растения не как объекты, а как разумные, обладающие субъектностью и доброжелательностью существа, возвращающие ему его собственный взгляд.
- Полная смерть эго: в рамках одной из сессий Поллан буквально увидел, как его личность взорвалась облаком синих стикеров Post-it и превратилась в жидкую лужицу краски на полу. При этом его сознание продолжало наблюдать за катастрофой со стороны, находясь в абсолютном покое. Потеряв эго-границы, он физически слился с проигрываемой гидом музыкой Баха (Сюиты для виолончели соло), потеряв разделение на субъекта и объект.
Поллан подчеркивает, что западная научная мысль со времен Рене Декарта страдает колоссальным слепым пятном, отказывая в наличии чувствительности и сознания любым видам, кроме человека. При этом современные биологические работы подтверждают наличие базовых признаков сознания даже у насекомых.
🧪 Наука о сознании: Исследование Роланда Гриффитса 37:37
В подтверждение своих субъективных выводов Поллан сослался на свежее обсервационное исследование группы ученых из Университета Джонса Хопкинса под руководством профессора Роланда Гриффитса. Ученые замеряли, как меняются мировоззренческие установки людей после контролируемого психоделического опыта.
Результаты триала продемонстрировали тектонические сдвиги в восприятии реальности:
- Доля людей, уверенных в наличии сознания у растений, подскочила с базовых 13% до 55–58%.
- Резко возросли показатели приписывания сознания животным (кошкам, собакам) и насекомым.
- При этом исследователи верифицировали, что у испытуемых не развилось общее магическое мышление: уровень их веры в Лох-несское чудовище или другие паранормальные явления остался неизменным.
Стивен Бартлетт подтвердил этот терапевтический эффект, вспомнив свой личный опыт употребления древнего индейского кактуса Сан-Педро (содержащего мескалин) в горах Перу. Стивен описал, как после трех часов бесплодного ожидания в пещере он вышел на травянистые холмы и за пару минут осознал, что он и окружающая флора абсолютно идентичны по своей значимости. Чувство собственной важности и эгоцентризм полностью испарились.
Майкл Поллан отметил, что после возвращения к базовому состоянию эти чувства неизбежно блекнут. Чтобы «поддерживать это пламя», Поллан интегрировал полученный опыт в ежедневную медитативную практику. Психоделики, по его мнению, не являются постоянной практикой (поскольку сессии требуют колоссального напряжения сил и не вызывают привыкания), но они способны ментально «проложить рельсы» в глубокие слои психики, на которые затем легче возвращаться с помощью классической медитации.
📉 Инвестиционный пузырь и реальная эффективность триалов 42:51
Обсуждая клинические перспективы использования молекул MDMA (для лечения посттравматического стрессового расстройства) и псилоцибина (против депрессий и аддикций), Поллан призвал воспринимать текущие восторженные заголовки с долей здорового скептицизма. Первичные клинические исследования всегда показывают более высокие результаты, так как ученые работают в идеальных условиях: привлекают лучших гидов и тщательно отсеивают тяжелых пациентов.
Тем не менее, текущая статистика фазы II впечатляет: около двух третей (66%) участников клинических испытаний полностью избавляются от своего психиатрического диагноза после курса терапии. Это кардинально отличается от классических антидепрессантов, которые в свое время получали одобрение регуляторов, демонстрируя эффективность всего на два процентных пункта выше обычного плацебо. Психоделическая медицина предлагает потенциальное излечение причины заболевания, а не простое купирование симптомов.
При этом Поллана серьезно беспокоит феномен «иррационального изобилия» и финансовый пузырь, надувающийся вокруг индустрии венчурными капиталистами из Силиконовой долины. Он сравнил этот процесс с модой на зеленые инвестиции в биотопливо (этанол из кукурузы) в 2008 году, куда бездумно вкладывались Билл Гейтс и фонды с Сэнд-Хилл-Роуд, пока не выяснилось, что на производство этанола тратится больше энергии, чем получается на выходе. Та же история, по мнению журналиста, сейчас происходит со стартапами искусственного мяса (mock meats) — инвесторы ждут от сельского хозяйства технологического масштабирования софтверных компаний, но реальная маржинальность пищевого сектора жестко ограничена 2-3%.
🏔️ Снежный склон разума: Метафора излечения 46:29
Отвечая на вопрос Бартлетта о едином механизме исцеления столь разных расстройств, как обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), алкоголизм, тревожность и депрессия, Поллан привел главную научную гипотезу современной психиатрии. Все эти недуги объединяет общая патология — патологическая ригидность мышления, когда человек оказывается заперт в бесконечных зацикленных петлях руминации (навязчивых мыслей). Мозг формирует жесткие деструктивные алгоритмы: «я ничтожество», «мир опасен», «мне нужна доза, чтобы выжить». Псилоцибин же выступает в роли мощного ментального растворителя, возвращающего мозгу пластичность.
Поллан пересказал метафору, услышанную им от одного голландского нейробиолога:
«Представьте человеческий разум как крутой холм, покрытый чистым снегом. Наши мысли — это санки, спускающиеся по склону. С каждым новым спуском они прорезают глубокие колеи. Очень скоро любые новые санки будут неизбежно скатываться в уже существующие канавки, и вы не сможете изменить маршрут. Психоделический опыт — это свежий, обильный снегопад, который полностью засыпает все колеи и позволяет санкам свободно катиться в любом новом направлении».
Нейробиологические исследования Гарвардской медицинской школы (в госпитале Mass General) сейчас как раз проверяют, является ли подавление руминации универсальным ключом к лечению ментальных расстройств. Психоделики ослабляют диктат эго, ослабляя застарелые ментальные конструкты: ведь тревога — это всегда болезненная фиксация на будущем, а депрессия — рабство у собственного прошлого.
По этой причине Поллан считает, что применение подобных веществ более оправдано и ценно во второй половине жизни. С возрастом человек неизбежно превращается в раба собственных эффективных алгоритмов. Они экономят время, но напрочь лишают нас чувства благоговения (awe) и удивления перед миром, которым каждую секунду наслаждаются маленькие дети, еще не имеющие жестких ментальных паттернов. Психоделики возвращают взрослому человеку « revelation of the obvious» — способность глубоко, без брони иронии осознать банальные, но фундаментальные истины, например, то, что любовь — это самое важное в мире.
🧘♂️ Альтернативные пути и магия дыхания 52:02
На вопрос 29-летнего Бартлетта о том, как запустить «свежий снегопад» в застрявшем мозге без использования запрещенных молекул, Поллан порекомендовал сознательно выходить из зоны комфорта. Великолепными триггерами пластичности выступают:
- Путешествия в неизведанные страны: места, где привычные алгоритмы человека не работают, меню заставляет думать, а глаза не цепляются за знакомые бренды, заставляя рецепторы обрабатывать терабайты новой информации.
- Изучение радикально новых навыков: Поллан считает великим благом своей профессии то, что ему на седьмом десятке лет платят за тяжелое освоение высшей нейробиологии и математических моделей сознания с нуля.
Кроме того, существует мощная нефармакологическая альтернатива — холотропное дыхание, разработанное чешским психиатром Станиславом Грофом (Stan Grof) после запрета ЛСД в США в 1970 году. Изучив древние шаманские и йогические практики, Гроф создал технику интенсивного учащенного дыхания под ритмичный стук барабанов, которая у двух третей людей вызывает полноценный психоделический транс.
Физиологический механизм этой техники связан с гипервентиляцией легких и последующим снижением притока кислорода к определенным зонам мозга. Нейровизуализация показывает, что и классические психоделики, и холотропное дыхание не разгоняют мозг, а, наоборот, резко снижают активность его главного управляющего узла — сети пассивного режима работы мозга (Default Mode Network, DMN). DMN отвечает за наше эго, автобиографическую память, ментальные путешествия во времени и конструирование стабильного нарратива о себе. Когда DMN временно «отключается» из-за нехватки кислорода или воздействия молекул, блокируются привычные фильтры, выпуская наружу подавленные эмоции и колоссальное чувство благодарности.
Бартлетт поделился своим опытом прохождения сессии холотропного дыхания на Бали: зайдя туда со стопроцентным скептицизмом, он уже через 10 минут обнаружил себя лежащим на спине с непроизвольно поднятыми вверх руками, которые оставались зафиксированными в воздухе без малейшей мышечной усталости в течение 15 минут. В процессе сессии Стивен пережил мощнейший эмоциональный катарсис, рыдал и ощутил острую необходимость извиниться перед близкими за свои прошлые эгоистичные поступки.
🔮 Что дальше: Поиск ответа на величайшую загадку 1:00:33
В финале встречи Майкл Поллан поделился планами на свое следующее масштабное расследование, которое будет посвящено глубокой науке, философии и литературе сознания. Писатель пытается найти ответы на фундаментальные вопросы человеческого бытия:
- Что такое сознание по своей сути?
- Почему эволюция наделила нас субъективным опытом, если большинство процессов организм способен выполнять на автомате?
- Как три фунта серого вещества («похожего на тофу» у нас между ушами) способны генерировать субъективное качество опыта (квалиа)?
- Кто еще на планете обладает сознанием (исследование позиций коренных народов Америки, веривших в одушевленность всей экосистемы)?
По мнению Поллана, правильное решение загадки сознания имеет колоссальное экологическое и политическое значение. Научный редукционизм позволил технократическому обществу относиться к природе как к объекту для безжалостной эксплуатации, тогда как признание ментальной субъектности за другими живыми существами способно спасти планету от климатической катастрофы.
Отвечая на традиционный финальный вопрос подкаста от предыдущего гостя о секрете личной психологической устойчивости, 71-летний Майкл Поллан заключил, что главным стержнем его ментального здоровья является перманентное разрушение собственных привычек.
«Привычка — это прекрасно и очень эффективно, но она одновременно и омертвляет нас. Единственный способ сохранить устойчивость и молодость разума — это регулярно покидать зону комфорта и делать то, чего ты делать совершенно не умеешь».
