Искусство власти: как Роберт Каро задокументировал облик Нью-Йорка 0:09
Роберт Каро, выдающийся биограф и историк, в ходе встречи в The 92nd Street Y обсудил со Стейси Шифф и Брайаном Крэнстоном свое многолетнее исследование жизни Роберта Мозеса — человека, который на протяжении 44 лет буквально перекраивал облик Нью-Йорка. Главная тема дискуссии — природа политической власти, ее способность созидать и разрушать, а также методы, которыми историки восстанавливают правду о людях, изменивших мир.
🏗️ Великий «формирователь» города 0:24
Роберт Мозес обладал влиянием, которое сам Каро сравнивает с действием стихийных сил природы — вулканов или землетрясений. В отличие от выборных чиновников, которые ограничены сроками полномочий (4, 8 или 12 лет), Мозес удерживал рычаги управления инфраструктурой региона в течение 44 лет.
Его масштаб достижений не имеет аналогов в истории города:
- Он изменил русла рек, включая Гарлем и Бронкс, и переделал береговые линии.
- Мозес создал сеть парков, бульваров, мостов (включая Верразано и Трогс-Нек) и жилых массивов, таких как губернаторские дома им. Смита, дома Ла Гуардиа и многие другие.
- По мнению Каро, достижения даже крупнейших застройщиков того времени, таких как Рокфеллеры, меркнут по сравнению с тем, что сделал Мозес.
Однако, как отмечает биограф, Мозес был «слепой и глухой» силой. Его высокомерие, подпитываемое десятилетиями абсолютной власти, привело к тому, что он перестал считаться с законом и интересами людей. Каро приводит пример, когда сотрудники Мозеса незаконно вырубали пляжную траву на частных участках и землях графства Саффолк, чтобы укрепить пески на новых строительных площадках, что привело к арестам его подчиненных.
✍️ Секреты биографического метода 14:08
Работа Каро над книгой «Властный брокер» (The Power Broker) — это пример колоссального исследовательского труда, занявшего годы. Биограф признался, что для начала работы ему всегда необходим «тезис» — несколько абзацев, которые задают тон и направление всей книге. В случае с Мозесом таким импульсом стало выступление, на котором тот сетовал на неблагодарность общества к великим людям.
Особенности работы автора:
- Четкая структура: Каро не начинает писать книгу, пока не придумает ее последнюю фразу, к которой будет вести весь текст.
- Честность повествования: В книге Каро периодически «ломает четвертую стену», включая себя в повествование, чтобы объяснить читателю, откуда он знает те или иные детали.
- Поиск «золотого ключа»: В случае с Мозесом такими ключами стали личные интервью, в которых тот раскрывал свое «видение» города. Автор вспоминает, как Мозес, будучи пожилым, с энтузиазмом показывал на картах, как можно соединить острова и перестроить районы, демонстрируя своеобразный гений градостроителя.
🗣️ Противоречивая личность и теневая сторона 38:25
Одной из самых болезненных тем обсуждения стал расизм Мозеса. Каро прямо называет его «самым расистским человеком», с которым ему приходилось сталкиваться. По словам биографа, Мозес открыто выражал презрение к тем, для кого строил инфраструктуру, если речь шла о небелых жителях города.
Также Каро рассказал о своем общении с братом Роберта Мозеса — Полом. Пол Мозес годами пытался встретиться с автором, чтобы рассказать, как его брат лишил его наследства ради своей политической карьеры. Это общение стало для Каро одним из самых печальных и пронзительных моментов работы над книгой: два брата, столь похожие внешне, но прожившие кардинально разные жизни.
⚖️ Мозес против Линдона Джонсона 58:54
Отвечая на вопрос о сравнении Роберта Мозеса и Линдона Джонсона (героя другой масштабной биографии Каро), автор подчеркнул фундаментальные различия и сходства:
- Сходство: Оба были «политическими гениями», умевшими находить способы обходить казалось бы незыблемые институты власти.
- Различия в подходах: Джонсон был мастером работы с людьми, он «читал» их и умел воздействовать на личном уровне один на один. Мозес же, напротив, избегал личных контактов, предпочитая действовать через написание законов и использование юридических лазеек, которые никто, кроме него, до конца не понимал.
🏛️ Наследие и современность 1:05:22
Каро выразил глубокое разочарование тем, как современные власти управляют Нью-Йорком. Он считает, что город до сих пор остается сегрегированным, а ситуация с общественным транспортом катастрофична — с 1940 года не было построено ни одной новой ветки метро.
По мнению Каро, многие нынешние проблемы — пробки на Лонг-Айленде, отсутствие альтернативных путей сообщения — являются прямым следствием решений Мозеса, который не заложил возможности для будущего развития (например, не купил лишние 40 футов земли для железных дорог, когда земля стоила копейки).
На вопрос о том, поддержал бы Мозес современное введение платы за въезд в центр города (congestion pricing), Роберт Каро ответил кратко и иронично: «Не знаю».
