В 1980-х годах власти Южной Кореи санкционировали массовые похищения граждан для «очистки» улиц перед летними Олимпийскими играми в Сеуле . Стефани Су в подкасте Rotten Mango описывает историю приюта «Обитель братьев», где более 3500 человек удерживали в условиях, напоминающих сюжет сериала «Игра в кальмара» . Среди узников находились дети от четырех лет, пожилые люди и инвалиды, которых лишили имен и заставили носить синие спортивные костюмы с номерами .
🎭 Реальность за фасадом популярного сериала 4:15
Сюжет «Игры в кальмара» на Netflix основан на реальных событиях, происходивших в «Обители братьев» . В сериале люди добровольно участвуют в играх из-за долгов, но в реальности жертв похищали прямо с улиц . Похищенных привозили в закрытый комплекс в лесу недалеко от Пусана, окруженный бетонными стенами высотой 9 метров .
Заключенные жили в бараках, забитых многоярусными кроватями . Охранники с деревянными битами круглосуточно следили за порядком и наказывали за любое проявление эмоций . При входе в лагерь каждого фотографировали с номером на груди, как преступника . Узникам брили головы, причем делали это грубо, оставляя шрамы на коже .
Охранники внушали людям, что они должны отказаться от своей «гнилой ментальности» и родиться заново . Психологическое давление было настолько сильным, что самоубийства стали обыденностью . Свидетели описывают, как люди прыгали с крыш, а охрана просто смывала останки и продолжала работу .
🚐 Механика похищений и «хлебные ловушки» 11:24
Похищения часто начинались с ложных обвинений в мелких кражах . Стефани Су приводит историю 14-летнего Чоя, которого мужчина затащил в переулок, обвинив в краже хлеба . Похититель пытал подростка зажигалкой, пока тот не признался в преступлении, которого не совершал .
После получения признания к месту происшествия подъезжал белый фургон-рефрижератор без окон . Жертву бросали в грузовой отсек, где уже находились десятки других напуганных детей . Фургоны ехали по лесистой местности, где ветки деревьев царапали борта машин .
Жертвами становились люди, которые не могли за себя постоять:
- Дети из бедных семей, возвращавшиеся из школы.
- Бездомные, спавшие на скамейках в парках.
- Пассажиры, заснувшие на вокзалах или в поездах.
- Люди, просто остановившиеся посмотреть телевизор на терминале.
Полицейские в штатском или в форме заманивали детей обещаниями помощи или сладостей . После этого человек просто исчезал из системы, и его близкие не могли получить информацию о его местонахождении .
🚿 Армейский режим и солевые пытки 21:24
Жизнь в «Обители братьев» была подчинена жесткой иерархии, напоминающей военную структуру . Каждое здание называлось взводом, во главе которого стоял лидер из числа лояльных охранников . Подъем происходил в 5:00 утра по военному сигналу .
Утренние процедуры были формой издевательства:
- Заправка кроватей: одеяла должны были иметь идеально острые углы.
- Гигиена: на умывание и чистку зубов выделялось ровно 3 секунды .
- Средства: вместо зубной пасты и мыла выдавали техническую соль .
- Маршировка: дети должны были ходить строем в унисон, иначе их избивали .
Любая задержка или ошибка приводила к жестоким побоям деревянными битами . Охранники игнорировали просьбы о пощаде, нанося удары, пока жертва не сворачивалась в позе эмбриона . Тела многих узников были покрыты гноящимися ранами, которые никогда не заживали .
🎲 Смертельные игры охранников 25:59
Охранники называли пытки играми для собственного развлечения . В отличие от телевизионного шоу, в этих играх не было денежных призов, а единственной наградой было отсутствие побоев .
Среди «игр» практиковались:
- Мост через реку Хан: 50 человек выстраивались в упоре лежа, положив ноги на плечи стоящего сзади . Конструкция должна была выдерживать вес охранника, который проходил по спинам людей .
- Хиросима: узники должны были висеть вниз головой, зацепившись ногами за верхний ярус кроватей . В таком положении их били палками по животу .
- Кимбап-ролл: человека заворачивали в одеяло и начинали пинать ногами, как футбольный мяч . Это часто приводило к разрывам внутренних органов и сотрясениям мозга .
- Стрессовые позы: заключенные часами стояли, упершись лбом или носом в гравий . Если человек шевелился от усталости, охранник наступал ему на голову, вдавливая лицо в камни .
В «игре» под названием «Красный перец» людей заставляли втирать носом пыль с земли, пока не начиналось кровотечение . Также практиковались удары соленой водой по открытым ранам для усиления болевого эффекта .
🌑 Сексуальное насилие и медицинские ужасы 35:11
Ночью террор продолжался в других формах. Детей и взрослых систематически забирали из бараков для совершения актов сексуального насилия . Один из выживших рассказал, что подвергался насилию со стороны охранников почти каждую ночь в течение 5 лет .
В комплексе существовало психиатрическое отделение, которое использовали для подавления строптивых узников . Там людей накачивали препаратами до состояния комы . Если пациент отказывался глотать таблетки, его подвергали пытке водой, вливая лекарство через нос .
Медицинская помощь в лагере отсутствовала:
- Раны дезинфицировали, грубо втирая в них соль .
- Выбитые зубы вырывали плоскогубцами или веревкой .
- При выпадении кишечника из-за травм рану просто засыпали солью .
- Беременных женщин забирали в подвал для принудительного прерывания беременности .
Голод был настолько сильным, что дети ели сосновые иголки, змей и новорожденных мышей . Один из мальчиков получил прозвище «Каннибал» после того, как на глазах у всех проглотил живого мышонка, чтобы доказать свою выносливость охранникам .
🏟️ Олимпиада 1988 года как катализатор террора 52:37
Причиной масштабных чисток стали летние Олимпийские игры 1988 года в Сеуле . Правительство Южной Кореи стремилось показать миру «современную и чистую» страну . Для этого власти решили убрать с глаз туристов всех, кто выглядел неблагополучно .
Был введен термин «бродяга», определение которого постоянно расширялось . Полиция получила инструкции задерживать любого, кто:
- Пил алкоголь на улице или в переулке .
- Имел неопрятный вид или небритую бороду .
- Просто находился на вокзале без видимой цели .
Чтобы стимулировать полицию, правительство ввело систему баллов и вознаграждений за каждого доставленного «бродягу» . Офицеры предпочитали забирать тех, кого никто не будет искать, или чьи родственники не имеют влияния .
💰 Финансовая империя на крови 1:02:30
«Обитель братьев» была не просто тюрьмой, а прибыльным бизнесом. Директор учреждения получал государственные субсидии на каждого узника . Когда прокуратура позже начала расследование и вскрыла сейф директора, там обнаружили 8 миллионов долларов наличными, в основном в иностранной валюте .
Помимо государственных денег, существовали и другие источники дохода:
- Использование бесплатного труда узников на производствах.
- Схемы по международному усыновлению детей, похищенных у родителей .
- Теневые выплаты от богатых покровителей.
В конце концов, тысячи семей оказались разрушены. Стефани Су описывает случай мальчика по имени Чжон, который два года молился о спасении . Однажды он увидел своего отца в лагере, но тот был одет в такой же синий костюм — его тоже похитили и превратили в узника .
