В беседе с известным ведущим Тимом Ферриссом выдающийся британский историк и биограф Эндрю Робертс раскрывает уникальные тактические приемы, привычки и методы работы, стоящие за созданием его фундаментальных трудов о Уинстоне Черчилле и Наполеоне Бонапарте. Исследуя внутреннюю кухню исторического анализа, собеседники разбирают психологические паттерны великих лидеров прошлого, их способность сохранять хладнокровие в моменты катастроф и пагубное влияние современных политических трендов на историческую память общества. Проводя параллели между уроками государственного управления и вызовами XXI века, авторы предлагают конкретные протоколы для осмысления прошлого и его интеграции в стратегическое мышление.
🕵️♂️ Изгнание из школы, вербовка в МИ6 и уроки «правильной» истории 3:06
Разговор начинается с малоизвестных фактов из юности Эндрю Робертса. Будучи молодым человеком, он был отчислен из престижной школы Крэнли (Cranleigh School) за то, что в нетрезвом виде лазил по крышам зданий. Позже его супруга с иронией отметила, что вся последующая жизнь историка свелась к тому, чтобы «выпивать и продвигаться по социальной лестнице».
В студенческие годы в Кембридже Эндрю Робертса пытались завербовать в секретную разведывательную службу МИ6. Историк отмечает, что Кембридж исторически имел тесные и порой весьма плачевные связи с разведкой, напоминая о худших советских шпионах-предателях 1930-х годов. Процесс отбора в МИ6 в середине 1980-х годов выглядел специфично: кандидатам приходилось на высокой скорости отвечать на сотни вопросов. Наряду со стандартными задачами вроде ранжирования пяти длиннейших рек мира, тест содержал вопросы на знание британского светского этикета.
Критерии отбора требовали расставить в порядке строгого социального приоритета следующие титулы:
- Принц (Prince)
- Герцог (Duke)
- Маркиз (Marquess)
- Виконт (Viscount)
- Баронет (Baronet)
Позже преподаватель, рекомендовавший Робертса, признался, что во время собеседования на вопрос вербовщиков «Является ли Эндрю добрым человеком?» он ответил отрицательно. Интервьюер из МИ6 с одобрением поставил галочку в анкете, посчитав это качество идеальным для шпиона.
Определяющее влияние на профессиональное становление Робертса оказал его первый школьный учитель истории Кристофер Перри (Christopher Perry). По мнению Робертса, Перри преподавал историю именно так, как это необходимо — в виде захватывающего нарратива, главным преимуществом которого была абсолютная правдивость фактов. Учитель забирался с ногами на стол и разыгрывал перед учениками сцены, имитируя голоса Карла I, Оливера Кромвеля, Елизаветы I и Марии Стюарт. В конце каждого семестра дети сдавали тест на знание 300 исторических дат, и каждый ученик безошибочно воспроизводил не менее 298 из них.
✍️ Тактический протокол писателя: «слова-паразиты» и 500 слов на рассвете 10:21
В своей писательской практике Эндрю Робертс придерживается жестких методологических правил. Он категорически избегает в исторических текстах таких вводных слов, как «возможно», «вероятно» или «может быть». Историк убежден, что подобные формулировки транслируют читателю скрытое послание: автор недостаточно усердно работал над материалом и просто выдумывает теории. Если исторический анекдот слишком хорош или ярко иллюстрирует характер персонажа, но его подлинность вызывает сомнения, Робертс рекомендует использовать маркеры вроде «говорят, что...» или «согласно преданиям...», что дает читателю честный сигнал о недостоверности сюжета.
Рутинный протокол Эндрю Робертса включает ведение ежедневного личного дневника, объем которого никогда не превышает 500 слов. Записи делаются строго ранним утром — в домашнем халате, тапочках и с чашкой кофе. Историк категорически не рекомендует писать дневники на ночь, особенно после употребления алкоголя, из-за риска сделать записи нечитаемыми. Если день прошел серо, Робертс оставляет страницу пустой, сравнивая это с записью французского короля Людовика XVI от 14 июля 1789 года (в день взятия Бастилии), который лаконично написал в своем дневнике: «Ничего» (Rien). Ведение дневника Робертсом вызывает глубокую тревогу у его близкого друга, историка Нила Фергюсона (Niall Ferguson), который, по словам Робертса, панически боится обнаружить там свои неловкие высказывания к 80 годам.
В моменты глубокого погружения в работу над сложными главами Эндрю Робертс практикует экстремальный режим «потока». Он признается, что может не мыться и не снимать халат по три дня подряд, совершая лишь короткие перебежки на кухню за завтраком, чтобы не разорвать творческий ритм. Примером такой предельной концентрации служило написание главы о событиях 10 мая 1940 года, где требовалось поминутно восстановить действия участников. При этом Робертс разделяет скепсис доктора Сэмюэла Джонсона, который советовал перечитывать свои самые блестящие пассажи и безжалостно их уничтожать, поскольку субъективный восторг автора часто маскирует плохой текст.
🐝 Метод «Профессора Идеала» и секрет бестселлера на полмиллиона копий 45:23
Главным редактором и «санитарным контролем» для книг Робертса выступает Стюарт Проффитт (Stuart Proffitt) — один из самых авторитетных издателей Лондона, получивший от автора прозвище «Профессор Идеал». Проффитт обладает хирурческой точностью в редактуре, безжалостно вырезая любые двусмысленности, непреднамеренные рифмы и нарушения синтаксического ритма.
В ходе редактуры биографии Наполеона Проффитт засыпал автора сотнями дотошных вопросов, среди которых были:
- Какова была точная ширина реки По в 1796 году?
- Брал ли Наполеон с собой в Египет труды Геродота?
- Действительно ли уместна и смешна конкретная шутка в тексте?
Именно Проффитту принадлежит радикальная и гениальная, по оценке Робертса, идея дизайна обложки для биографии Бонапарта. Издатель предложил убрать с лицевой стороны книги имена автора и главного героя, оставив только гигантскую букву «N», окруженную пчелами. Пчела являлась официальным символом Наполеона, олицетворяя способность больно жалить и одновременно приносить мед. Столь минималистичный дизайн поразил воображение читателей и помог книге разойтись колоссальным тиражом в 500 000 экземпляров.
🧠 Психология великих лидеров: «Священный огонь» и Корпусная система Наполеона 11:40
Анализируя феномен хладнокровия Наполеона и Черчилля в моменты жесточайших кризисов, Эндрю Робертс приходит к выводу, что это следствие воспитания и обучения (nurture), а не врожденной природы (nature). Оба лидера получили профессиональное военное образование. По мере карьерного роста масштаб их ответственности и число подчиненных увеличивались экспоненциально. Они обладали колоссальной уверенностью в себе и тем, что Робертс называет «священным огнем» — глубокой, квазидуховной верой в правильность своей миссии. Эта убежденность была настолько сильна, что ни Наполеон, ни Черчилль не страдали бессонницей из-за гибели людей, за смерть которых они несли прямую ответственность.
Эндрю Робертс называет Наполеона Бонапарта абсолютным эталоном военного лидерства. Даже в последние годы своей карьеры, находясь в отступлении и защищая Париж в кампании 1814 года, Наполеон сумел одержать 5 побед за 7 дней, имея кратно меньшие силы. Секрет его успеха крылся в сочетании вдохновения и колоссального труда: Наполеон непрерывно изучал военную теорию. В частности, он взял за основу тактические идеи графа де Гибера (Comte de Guibert), изложенные в трактате 1772 года, и успешно применил их на практике 30 лет спустя.
Ключевой инновацией Наполеона стала так называемая Корпусная система (Corps system):
- Создание автономных мини-армий (корпусов), способных маршировать порознь, но стремительно сходиться в одной точке для генерального сражения.
- Один корпус связывал противника боем, в то время как остальные совершали обходной маневр и осуществляли двойной охват сил врага.
Робертс подчеркивает, что союзники смогли победить Наполеона только тогда, когда сами переняли эту систему. Параллельно Наполеон виртуозно влиял на эмоциональное состояние солдат. В отличие от своего соперника, чопорного герцога Веллингтона (Duke of Wellington), который презирал рядовых бойцов, Наполеон лично вручал медали прямо на поле боя и использовал мощную историческую риторику. Перед Битвой у пирамид в 1799 году он произнес знаменитые слова: «Сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид!», поместив локальное сражение в глобальный исторический контекст.
Уинстон Черчилль действовал схожим образом: не менее 10% его великих речей 1940 года содержали прямые отсылки к британской истории (подвигам Фрэнсиса Дрейка, адмирала Нельсона и Первой мировой войне), чтобы укрепить дух нации, когда Великобритания осталась один на один с нацистской Германией. Молодым людям Робертс настоятельно рекомендует к прочтению автобиографию Черчилля «Моя ранняя жизнь» (My Early Life) как непревзойденный учебник по стойкости и психологической устойчивости. Черчилль рос в условиях, когда отец презирал его, а мать игнорировала, но выработал феноменальную резистентность. Черчилль писал, что возраст от 20 до 25 лет — это золотое время, когда общество прощает человеку любые ошибки, и лишь после 30 лет мир начинает судить тебя по реальным достижениям, а не по обещаниям.
🏛️ Проклятие Озимандии, Дензел Вашингтон и кризис исторической памяти 27:52
В кабинете Эндрю Робертса на стене висит подлинное письмо Олдоса Хаксли (Aldous Huxley), датированное 1959 годом, в котором писатель сформулировал глубокую мысль: «То, что люди мало чему учатся из уроков истории — и есть самый главный урок, которому история может нас научить». Эта идея тесно связана с концепцией личного предназначения, которой были одержимы великие деятели. Черчилль в своих мемуарах «Грядущая буря» описывал день 10 мая 1940 года, когда он стал премьер-министром, фразой: «Я чувствовал, будто иду рука об руку с Судьбой».
Аналогичное чувство избранности испытывал Наполеон, а из деструктивных исторических фигур — Адольф Гитлер, укрепившийся в вере в свое «провидение» после чудесного спасения от взрыва бомбы Клауса фон Штауффенберга 20 июля 1944 года. Эту же ментальную ловушку, по мнению Робертса, используют лидеры деструктивных культов вроде Дэвида Кореша или Джима Джонса.
Размышляя о тщеславии и историческом наследии, Робертс цитирует знаменитое стихотворение Перси Биши Шелли «Озимандия». Он подчеркивает, что величественная каменная статуя царя превратилась в «две огромные каменные ноги без туловища» посреди пустыни, однако слова Озимандии («Взгляните на мои деяния, о могущественные, и отчайтесь!») обрели бессмертие благодаря поэзии. По мнению Робертса, именно слово является единственной по-настоящему бессмертной формой человеческого следа.
При этом современное состояние исторической памяти вызывает у Эндрю Робертса глубокий пессимизм. Он отмечает тревожную статистику в Великобритании: если в 2010–2015 годах около 86% граждан гордились британской историей, то к моменту интервью этот показатель рухнул до 56%. Историк связывает это с непрерывными идеологическими атаками на наследие Британской империи, когда современные критики полностью концентрируются на ужасах колониализма, вычеркивая колоссальную роль Британии в отмене рабства во всем мире.
По мнению Робертса, Британская империя на протяжении долгого времени являлась мощной силой, работавшей на благо человечества (хотя марксистский анализ и левые критики колониализма категорически с этим не согласны). Робертс заявляет, что если общество перестает гордиться своими предками и их достижениями, оно теряет способность верить в собственное будущее.
Аналогичные разрушительные процессы историк фиксирует и в США, называя демонтаж статуи Томаса Джефферсона в Нью-Йоркской ратуше актом «культурного самоубийства». По мнению Робертса, Джефферсон, несмотря на владение рабами, создал великую Конституцию, которая живет четверть тысячелетия, и вместе с Джорджем Вашингтоном проявил мужество, восстав против сильнейшей империи мира, за что они безоговорочно заслужили свои памятники.
Робертс бьет тревогу по поводу качества школьного образования в Великобритании, иронично называя учебную программу «От Генриха до Гитлера». Школы полностью игнорируют ключевые промежуточные этапы: династию Стюартов, Гражданскую войну, эпоху Ганноверов и потерю Америки. Результаты масштабных опросов британских подростков шокируют историка.
Статистика выявила следующие пробелы в знаниях подростков:
- 23% тинейджеров убеждены, что американскую Войну за независимость выиграл голливудский актер Дензел Вашингтон.
- 20% школьников считают Уинстона Черчилля вымышленным персонажем.
- При этом Шерлока Холмса и Элеонору Ригби (героиню песни группы The Beatles) те же подростки считают реальными историческими личностями.
⚔️ Эволюция войны и тайны государственного управления 1:03:23
Эндрю Робертс сравнивает изучение истории со зыбучими песками: появление одного нового архивного документа может мгновенно перевернуть устоявшиеся концепции. Так, свежая биография Оливера Кромвеля за авторством Рональда Хаттона (Ronald Hutton) полностью разрушила прежнее представление Робертса о Кромвеле как о монолитном и принципиальном лидере. Оказалось, что Кромвель, подобно большинству современных политиков, был лишь заложником обстоятельств, отчаянно пытавшимся удержаться за «фалды исторического кафтана» и лавировать между альянсами.
В июне 1953 года во время коронации Елизаветы II в Вестминстер-холле Уинстон Черчилль дал американскому студенту фундаментальный совет: «Изучайте историю. Изучайте историю, ибо в ней кроются все тайны государственного управления». Робертс определяет государственное управление (statecraft) как высшую способность эффективно руководить страной, одновременно удерживая в балансе дипломатические, военные, экономические, культурные и религиозные факторы.
Этому анализу посвящена недавняя книга Робертса «Конфликт: эволюция ведения войны с 1945 года до Украины», написанная в соавторстве с генералом Дэвидом Петреусом (David Petraeus) — бывшим командующим силами коалиции в Ираке и Афганистане. Книга родилась сразу после российского вторжения в Украину и была оперативно дополнена анализом кампании в секторе Газа в бумажном издании. Процесс соавторства был уникальным: Петреус взял на себя описание глав по тем странам, в которые он лично вторгался в качестве генерала (а также главу о Вьетнаме), а Робертс структурировал остальную историческую базу. Проект был реализован в рекордные сроки благодаря отправке тысяч электронных писем и глубокому взаимному уважению между историком и боевым генералом.
В планах Эндрю Робертса на ближайшие годы — исключительно сольные проекты. К 2030 году он планирует завершить две масштабные работы. Первая — книга «Наполеон и его маршалы», описывающая их изощренную взаимную ненависть, которую автор в шутку называет «лучшим реалити-шоу в истории». Вторая — биография Бенджамина Дизраэли, абсолютного аутсайдера еврейского происхождения, не имевшего классического образования, но ставшего благодаря своему интеллекту и остроумию самым могущественным человеком в мире.
