В культурном центре The 92nd Street Y в Нью-Йорке состоялся знаковый вечер, посвященный выпуску антологии The Best American Poetry 2025 и чествованию ее бессменного руководителя Дэвида Лемана, который покидает пост главного редактора серии после почти сорока лет работы. Известные американские поэты собрались вместе, чтобы прочитать свои произведения, вошедшие в разные выпуски антологии, и обсудить то, как поэтическое слово реагирует на глобальные исторические кризисы, личные трагедии и социальные перемены. Прозвучавшие стихи и мемуарные эссе сложились в масштабную ретроспективу американской культуры конца XX и начала XXI веков.
📜 История антологии и наследие издательства Scribner 0:03
История знаменитой серии антологий The Best American Poetry берет свое начало в 1988 году. За прошедшие десятилетия свет увидели 38 ежегодных томов, два ретроспективных сборника лучших произведений, а также переиздание самого первого выпуска в 2018 году — таким образом, общая библиотека проекта насчитывает 41 книгу. Презентация нового тома 2025 года под редакцией Теренса Уинча прошла в легендарном зале The 92nd Street Y, чье богатое литературное наследие Дэвид Леман назвал «святилищем» поэтического слова, вспоминая слова писательницы Синтии Озик о завороженных слушателях середины XX века.
Важнейшую роль в становлении американской словесности, по словам Дэвида Лемана, сыграло издательство Scribner, выступавшее многолетним партнером антологии. Это издательство закрепило за собой статус столпа американской культуры, открыв миру таких авторов, как Генри Джеймс и Эдит Уортон, а легендарный редактор Максвелл Перкинс превратил рукопись Скотта Фицджеральда «Романтический эгоист» в культовый роман «По ту сторону рая». Впоследствии Scribner подарило читателям «Великого Гэтсби», «И восходит солнце» Эрнеста Хемингуэя и дебютный поэтический сборник Роберта Крили For Love в 1962 году. Дэвид Леман выразил глубокую признательность всей команде издателей, дизайнеров и бессменному управляющему редактору Марку Биббинсу, работающему за кулисами проекта с 1997 года.
🖋️ Размышления о природе поэта и свободе слова 5:45
Обращаясь к своим предисловиям к антологии разных лет, Дэвид Леман зачитал эссе, поднимающие фундаментальные вопросы о роли художника в обществе. В предисловии 2009 года он обратился к философии Серена Кьеркегора из трактата «Или-или», где датский мыслитель уподобляет долю несчастного поэта жестокой казни тирана Фаларида: жертвы, медленно зажариваемые в медном быке, испускали крики, которые долетали до ушей тирана в виде сладких мелодий. Таким образом, успех поэта, согласно Кьеркегору, напрямую зависит от глубины его страданий, в то время как публика жаждет музыки, не замечая чужой агонии.
Особое внимание в контексте современных угроз культуре Дэвид Леман уделил защите свободы слова, процитировав свое предисловие 2015 года, написанное после трагического теракта в редакции французского сатирического еженедельника Charlie Hebdo в Париже. Поэт подверг резкой критике позицию некоторых американских медиа и политиков, призывавших журналистов «избегать оскорблений чувств»:
По мнению Дэвида Лемана, попытки заставить авторов замолчать лишь поощряют атаки на свободу выражения мнений. Он подчеркнул, что провокация, разжигание дискуссий и отстаивание своих взглядов являются неотъемлемой частью журналистского и писательского долга.
В качестве контрапункта позиции бывшего пресс-секретаря президента Обамы, сравнившего критику религиозных лидеров с размахиванием красной тряпкой перед быком, Леман привел предсмертные слова погибшего главреда Стефана Шарбоннье (Шарба): «Я лучше умру стоя, чем буду жить на коленях».
🌍 Поэзия кризиса: климатическая тревога и личные катастрофы 12:59
Выступления приглашенных поэтов открыла Патриция Дэвис Моффетт, чье творчество тесно связано с темой экологического активизма. Ее стихотворение «Климатическая тревога» выросло из тридцатилетнего опыта жизни с мужем, Кэролом Моффеттом, ведущим неустанную борьбу за экологическую справедливость. Текст исследует психологическое состояние человека, вынужденного ежедневно анализировать данные о таянии арктических льдов, вести быт, растить детей и сохранять рассудок перед лицом неминуемой глобальной катастрофы.
Второе прочитанное ею произведение принадлежало перу поэтессы Марты Солано, ушедшей из жизни незадолго до мероприятия от бокового амиотрофического склероза (БАС). Стихотворение «Когда я узнаю катастрофически» (название которого в оригинале является анаграммой медицинского диагноза) описывает принятие смертельной болезни. Поэтесса с горькой иронией фиксирует угасание своего тела:
- Постепенная потеря способности ходить и улыбаться.
- Отказ от бытовых забот в пользу завершения стихов в блокнотах.
- Осознание того, что шанс заболеть БАС равен 1 на 500 000, в то время как вероятность родиться на свет составляет всего 1 на 42 миллиарда.
Стихотворение завершается завещанием развеять прах на острове Сан-Хуан и в Сицилии у затонувшего вулкана Динандия, демонстрируя победу поэтического духа над физическим разрушением.
🏥 Элегии исцеления и хроники цифровой повседневности 19:14
Поэт Грэг Данте представил аудитории стихотворение Маргарет Этвуд «Расскажи мне что-нибудь хорошее», отражающее усталость современного человека от бесконечного потока трагических новостей о войнах, авиакатастрофах и разрушениях. Герой Этвуд тщетно умоляет дать ему хотя бы один повод для радости — будь то зеленая почка на ветке, доброе приветствие прохожего или просто мирный семейный завтрак, способный защитить хрупкие «ворота сознания» хотя бы на полчаса.
Затем Данте исполнил собственное стихотворение из цикла «Рак хором», посвященное его борьбе с онкологическим заболеванием. Написанное с использованием множественного числа («мы»), стихотворение наполнено мрачным юмором, который автор назвал «убежищем отчаявшегося человека»:
- Метафорическое описание болезни как «ленивой, медлительной черепахи» и «улитки».
- Напоминание опухоли о биологической взаимосвязи: «Я умру — и ты умрешь».
- Призыв не спешить, ведь в запасе еще есть время.
Следом выступила Джоанна Ферман, прочитавшая верлибры из своей книги «Сбор данных» (Data Mine), целиком состоящей из прозаических стихов об интернете и цифровой реальности. В ее тексте развитие клеток в утробе матери иронично сопоставляется с кинематографическими жанрами: микроволновая печь превращает жизнь в научную фантастику с пришельцами, чтение газеты New York Times на телефоне — в оскароносную драму, а прогулка до работы — в костюмированную историческую постановку.
🔑 Искусство побега и метафоры человеческого сердца 33:23
Генри Израэли представил стихотворение «Мастера побега», отправной точкой для которого стал образ Тони Кёртиса, исполнившего роль Гарри Гудини в фильме 1953 года. Образ иллюзиониста, вырывающегося из цепей в резервуаре с водой, перерастает в трагическую историю еврейской идентичности и выживания во время Холокоста. Автор рассказывает о своем отце, который больше года скрывался от нацистов в лесах, укрываясь листьями и снегом, и о дяде, безмолвно выдержавшем удар немецкого штыка сквозь солому в польском амбаре. Израэли подчеркивает, что настоящим именем Гудини было Эрик Вайс, а Тони Кёртис родился как Бернард Шварц — оба они были вынуждены «исчезнуть» за псевдонимами, чтобы ассимилироваться в Америке.
Тему экзистенциальных поисков продолжил Байон Джейн со своим метафорическим стихотворением о том, что человеческое сердце имеет множество комнат, дверей и ржавых замков, которые невозможно взломать без правильного ключа. В финале своего выступления автор выразил политическую позицию, заявив, что его сердце «желает свободной Палестины».
Патрик О'Туама представил стихотворение «Веришь ли ты в Бога?», заявив, что его интересует не бинарный ответ «да или нет», а осязаемые проявления веры. Его герой описывает мистический опыт обретения внутренней свободы через отказ от догматических правил: голос свыше вручает ему карту и приказывает «съехать с нее» без права на возвращение, оставляя наедине со скорбью, звездами и литургическими ритуалами.
🎭 Литературные монологи и прощание редактора 40:07
Яна Прикрил зачитала масштабный драматический монолог «Ла-Манш», написанный от лица Корделии из трагедии Шекспира «Король Лир» в момент ее возвращения со своим супругом, королем Франции, для начала войны против сестер. Текст исследует пограничные состояния человеческой психики, когда планирование войны высвобождает скрытые страхи, а личные воспоминания переплетаются с историческим масштабом трагедии.
Мэттью Рорер зачитал официальное обращение отсутствующего по медицинским причинам редактора тома 2025 года Теренса Уинча. В своем послании Уинч признался, что в 2024 году, лавируя в колоссальном потоке поэтических журналов и ссылок, он часто вспоминал слова Папы Римского Франциска: «Кто я такой, чтобы судить?». Тем не менее, Уинч подчеркнул выдающиеся заслуги Дэвида Лемана, отметив, что никто не внес большего вклада в развитие современной американской поэзии за последние 40 лет.
Сам Рорер прочитал два стихотворения: «Природное стихотворение о цветах», посвященное богемной юности, мечтам о побеге от унизительной работы и попыткам «навсегда остаться жить внутри книг», и «Следуй за ними» — текст, начинающийся со скорби по поводу проигрыша футбольной команды Мичигана сборной Огайо, но перерастающий в любование стаей белых чаек над ветреным озером. Рорер также публично поддержал призыв к освобождению Палестины.
🌟 Встречи с Эшбери и классика идиша 54:49
Выступление Тони Тоула добавило вечеру ярких мемуарных красок. Поэт напомнил, что последний раз выступал на этой сцене 55 лет назад. В стихотворении «Дни рождения» он описал свою случайную встречу сорок лет назад у почтового отделения в Челси с великим поэтом Джоном Эшбери. Эшбери иронично поинтересовался, что Тоул делает на его «территории», а узнав, что тот направляется к известному астрологу Элеоноре Бах, ничуть не удивился и меланхолично заметил: «She does a lot of poets» («Она работает со многими поэтами»), добавив, что Бах долго искала несостыковки в его собственной натальной карте, пока он не раскрыл ей скрытый факт биографии.
Второе стихотворение Тоула, «Званый ужин», превратилось в виртуозную лингвистическую игру, построенную на использовании колоритных слов из идиша, описывающих неудачников и простофиль всех мастей:
- Шмук (schmuck) и шлемиль (schlemiel), чьи неловкие жесты приводят к пролитому супу.
- Шлемазл (schlamasle) и шменрик (schmenric), извиняющиеся перед гостями.
- Шмегги (schmegi) и путц (putz), организовавший эту нелепую рассадку гостей.
Ироничный сюжет завершается бегством героя из удушливого зала в парк, где даже местный голубь отчитывает его на идише, называя «шнуком» (shnook) за то, что тот упустил бесплатный обед.
🎸 Гитара Лорки и ирония повседневности 1:00:54
Поэтесса Элейн Экви, выступавшая приглашенным редактором тома 2023 года, представила цикл коротких произведений. Стихотворение «Гитара Лорки» родилось под впечатлением от выставки рукописей и личных вещей Федерико Гарсии Лорки в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Автор описывает инструмент, покоящийся в футляре из красного бархата за стеклом, как «открытый гроб», и выражает надежду, что по ночам застенчивый музейный смотритель берет эту гитару в руки, чтобы развеять ее тоску по родине.
В тексте «Избегание» Экви с тонким психологизмом препарирует феномен прокрастинации, когда просмотр старого черно-белого кино на канале TCM становится легитимным способом уйти от чтения плохой книги, а уход в другую комнату для написания стихотворения оказывается финальной точкой этого сложного ментального побега от реальности.
🎾 Теннис, Итака и память поколений 1:06:47
Мэри Джо Солтер, редактировавшая выпуск 2024 года, с теплотой вспомнила свои многочасовые телефонные разговоры с Дэвидом Леманом, две трети времени в которых занимало обсуждение поэзии, а оставшуюся треть — теннис и турнир US Open. Она прочитала стихотворение «У нас всегда будут родители» — ироничную парафразу культовой фразы из фильма «Касабланка» («У нас всегда будет Париж»). Текст исследует тему неизбежного старения и того, как образ родителей навсегда остается в нашем ментальном «багаже», делая нас, по сути, опекунами собственных предков в воспоминаниях.
Нарушив негласное правило Лемана не включать свои стихи в антологию, Солтер как приглашенный редактор опубликовала его цикл сонетов «Итака». Написанные под влиянием ландшафтов современного города Итака (штат Нью-Йорк) и гомеровской «Одиссеи», эти сонеты исследуют метафорическое путешествие любви, брака и неизбежного приближения к финалу жизни.
⏳ Финал эпохи: от пандемии до 1988 года 1:13:16
Завершая вечер, Дэвид Леман прочитал стихотворение Теренса Уинча «Этот корабль уплыл» (That Ship Has Sailed), построенное на контрасте между бурной, наполненной алкоголем, курением, драками в пабах и чтением Китса и Йейтса юностью — и размеренной старостью, где главным событием становится извлечение замороженной брокколи из холодильника. Сам Леман исполнил свое стихотворение «Операция Память», написанное в форме секстины 11 июня 1986 года, когда ему исполнилось 38 лет — текст, наполненный рефлексией о кризисе среднего возраста и ускользающем времени.
В финальном слове Леман зачитал исторические фрагменты из своих предисловий. В тексте 2020 года, скорректированном в разгар пандемии COVID-19, он сопоставил текущую мировую катастрофу с десятью казнями египетскими, чумой в Фивах из-за грехов Эдипа и великой эпидемией XIV века, назвав неготовность человечества «провалом воображения», схожим с Перл-Харбором. Он выразил глубокое убеждение в том, что в моменты жесточайших потрясений люди инстинктивно тянутся к поэзии в поисках красоты, мудрости и утешения.
Вспоминая 1988 год, когда серия только начиналась, Леман напомнил, каков был мир:
- Интернет еще не существовал, а Берлинская стена продолжала стоять.
- Главными словами эпохи были «гласность», «перестройка» и «выкуп контрольного пакета акций» (leveraged buyout).
- Никто не знал о смартфонах, селфи, облачных хранилищах или Тейлор Свифт.
- Первая президентская кампания Джо Байдена рухнула из-за обвинений в плагиате.
По мнению Дэвида Лемана, за эти 37 лет антология доказала, что поэзия способна окупать себя без субсидий и грантов, став ежегодным осенним ритуалом для поколений американских читателей. Поэт завершил вечер благодарностью спонсорам и залу, в шутку пожелав победы теннисисту Новаку Джоковичу.
