В стенах нью-йоркского культурного центра The 92nd Street Y, New York состоялась знаковая беседа, посвященная выходу новой биографии одного из самых влиятельных американских интеллектуалов XX века — Джеймса Болдуина. Исследователь Николас Боггс, потративший на работу над книгой два десятилетия, и писательница Имани Перри обсудили Болдуина не просто как политического трибуна, но как человека, чья жизнь и творчество были пронизаны поиском любви и созданием альтернативных систем родства.
🕰️ История длиной в 20 лет: как создавалась биография 4:11
Николас Боггс начал свой путь исследователя еще в средней школе в Вашингтоне, будучи заворожен портретом Болдуина на стене кабинета английского языка . Однако настоящая работа началась в колледже, когда Боггс обнаружил редкую и давно не переиздававшуюся детскую книгу Болдуина «Little Man, Little Man».
Поиск соавтора этой книги, французского художника Юрана Казака, превратился в настоящий детектив:
- В 1994 году биограф Дэвид Леминг сообщил Боггсу, что Казак, скорее всего, мертв .
- Спустя семь лет, в 2003 году, Боггс получил звонок от самого художника, который пригласил его в Париж: «Я жив, приезжай, у меня много историй о Джимми» .
- Эта встреча дала толчок к исследованию, которое Боггс называет «коллажным арт-проектом», основанным на письмах, набросках и личных свидетельствах .
🖼️ Учителя и возлюбленные: «пропорции любви» в жизни Болдуина 16:18
Центральная идея книги Боггса — «Baldwin: A Love Story» («Болдуин: история любви») — заключается в том, что всё творчество писателя, от политических эссе до романов, является историей любви . Боггс выделяет несколько ключевых фигур, сформировавших Болдуина:
Бьюфорд Делейни: духовный отец и учитель зрения
Болдуин встретил художника Бьюфорда Делейни в 16 лет в Гринвич-Виллидж. Боггс подчеркивает, что именно Делейни научил Болдуина «видеть»: в одном из эпизодов он заставил юношу вглядеться в лужу в сточной канаве, пока тот не увидел в ней отражение домов, ставшее радиально-красивым . Делейни показал Болдуину, что темнокожий мужчина может быть художником, однако их личные отношения были сложными — Делейни надеялся на любовную связь, к которой Болдуин, по его собственному признанию, не был готов .
Люсьен Хапперсбергер: главная любовь и спасение
Люсьен Хапперсбергер, которому Болдуин посвятил роман «Комната Джованни», был опорой писателя в самые трудные швейцарские и парижские годы. Именно в Швейцарии, в «алебастровой среде» маленькой деревни, Болдуин смог завершить свой первый роман «Иди, вещай с горы» и написать знаменитое эссе «Чужак в деревне» . По мнению Боггса, Болдуину была необходима позиция аутсайдера и лингвистическая отчужденность Европы, чтобы яснее видеть проблемы Америки .
🌍 География скитаний: почему Болдуин постоянно уезжал 25:29
Боггс называет Болдуина «трансатлантическим мигрантом» . Постоянная смена мест — от Стамбула до Корсики и Тосканы — не была дезертирством.
- Стамбул: Болдуин обожал Турцию, потому что вначале не знал языка и мог «слышать голоса своего народа» через музыку Бесси Смит в тишине чужой страны . Именно в Стамбуле он дописал роман «Другая страна».
- Голливуд: Опыт работы над сценарием о Малкольме Икс стал для него травматичным. Студии предлагали абсурдные идеи (например, Чарлтона Хестона на роль Малкольма), и Болдуин «сбежал, чтобы спасти свою жизнь» .
- Сен-Поль-де-Ванс: В последние годы его дом на юге Франции стал убежищем, «Шатто Болдуин», где гостили Нина Симон, Марлон Брандо и Тони Моррисон .
🧐 Болдуин сегодня: идентичность и политическая «жесткость» 39:34
Имани Перри и Николас Боггс обсуждают актуальность Болдуина в эпоху движения Black Lives Matter. Боггс утверждает, что Болдуин никогда не вписывался в удобные рамки:
- Отказ от ярлыков: Болдуин не использовал слово «гей» в качестве идентичности, считая, что категории «черный», «белый» или «гомосексуал» — это формы социального контроля . Он предпочитал термин «андрогинность», считая, что каждый человек содержит в себе и мужское, и женское, и черное, и белое .
- Политическая эволюция: Боггс призывает не верить мифу о «закате» Болдуина в поздние годы. Напротив, писатель становился радикальнее, менял мнение о феминизме и Палестине, критиковал медиа за «спектакль из страданий темнокожих» .
- Твердость (Toughness): Боггс подчеркивает, что Болдуин был «чертовски крепким» человеком . Противостоять расистам юга США, организовывать встречи с Робертом Кеннеди и выдерживать давление ФБР мог только человек с железной волей.
🕯️ Трагедия и радость: финал пути 1:00:21
Несмотря на тяжелые последние годы и борьбу с болезнями, Боггс настаивает на том, что Болдуин нашел радость в созданных им структурах «альтернативного родства». В его доме в Сен-Поль-де-Ванс действовало негласное правило: даже если ночью была ссора, утром все должны были целовать друг друга в щеку при встрече .
Николас Боггс резюмирует, что Болдуин был «фигурой отца для всего мира», который надеялся среди «обломков своей жизни создать что-то полезное» . Его работа — это не просто литература, а руководство по тому, как выживать и любить в мире, который пытается тебя сломать.
