В новом выпуске подкаста «The Diary of a CEO» ведущий Стивен Бартлетт беседует с культовым британским рэпером Ретчем 32 (Wretch 32) о метаморфозах его личной жизни и музыкальной карьеры. Собеседники погружаются в эмоциональный сторителлинг, исследуя уличную юность артиста в Тоттенхэме, цену тотальной одержимости творчеством и психологические инсайты, позволившие ему трансформировать эго в зрелую осознанность. В центре дискуссии — уникальная философия выковывания непоколебимой веры в себя и поиска баланса между профессиональным успехом и семейным долгом.
🧱 Детство в Тоттенхэме и роковой инцидент в девять лет 1:42
Ретч 32 вырос в районе Севен Систерс, на территории жилого комплекса Тивертон в Тоттенхэме, который пользовался дурной славой из-за запредельного уровня преступности. С ранних лет он сталкивался с суровой реальностью улиц, где поножовщина была обычным делом. Семья будущего артиста занимала жесткую гражданскую позицию: его родители, дядя и бабушка были глубоко вовлечены в борьбу против полицейского произвола, из-за чего Ретч 32 рос с пониманием социальных проблем, опережающим его возраст. Отец музыканта был строгим, глубоко уважаемым в общине человеком и диджеем старой школы, чьи массивные звуковые системы занимали целую комнату в доме, заставляя детей тесниться в других помещениях.
По мнению Ретча 32, ключевым моментом, заставившим его пересмотреть свое отношение к безопасности, стал случай, произошедший с ним в девятилетнем возрасте. Когда он шел в магазин, рядом с ним резко затормозил тонированный автомобиль Ford Fiesta. В те годы Тоттенхэм враждовал с соседними районами, и нападавшие искали жертву по примитивному описанию: «темнокожий и худой». Ретч 32, будучи высоким для своего возраста, идеально подходил под этот маркер. Посмотрев на испуганного ребенка, сидевшие в машине люди поняли, что ошиблись, и мгновенно уехали.
Как вспоминает артист, этот инцидент наложил серьезный отпечаток на его психику и заставил почувствовать, что оставаться в стороне бессмысленно: если тебя могут застрелить или покалечить без всякой причины, то уличный криминалитет парадоксальным образом начинает казаться более безопасным местом, дающим «хотя бы повод» для нападения. Стивен Бартлетт отмечает, что подобное подростковое бравадо часто используется молодыми людьми как форма самозащиты, которая в итоге оборачивается саморазрушением. Ретч 32 согласился с этим тезисом, подчеркнув, что оборонительная позиция на улицах из-за отсутствия внятной коммуникации и постоянного напряжения быстро перерастает в упреждающую агрессию.
🏠 Вылет из гнезда: почему лишение комфорта пошло на пользу 3:14
Важнейшим поворотным моментом в биографии музыканта стало решение матери выгнать его из дома в возрасте 16 лет. В то время Ретч 32, по собственному признанию, страдал от избыточного эго, уличной бравады и считал себя взрослым «крутым парнем». Мать, в одиночку воспитывавшая троих старших дочерей, двоих младших дочерей и сына, неоднократно предупреждала его, что подобное поведение заставит его повзрослеть слишком рано. Однажды, вернувшись домой, Ретч 32 обнаружил свои вещи у двери. Из-за гордости он отказался идти на компромисс и ушел — сначала к кузену, затем к сестре, а вскоре получил муниципальное жилье.
Причиной конфликта стало ложное ощущение финансовой независимости подростка. Ретч 32 вспоминает, что зарабатывал небольшие деньги на улицах и периодически отдавал матери крупные суммы:
- В один месяц он мог принести £200.
- В следующий месяц не давал ничего.
- Затем мог разово принести £1000.
- После этого снова исчезал на два месяца.
При этом он постоянно попрекал мать своими редкими щедрыми взносами. Только став взрослым, артист осознал финансовую незрелость такого подхода: счета за аренду приходят стабильно каждый месяц, и их нельзя оплачивать хаотично. Изгнание заставило его усвоить жесткие уроки реальности. По словам Ретча 32, комфорт расслабляет, а настоящий успех рождается тогда, когда ты зажат в угол и вынужден обеспечивать себя сам. Хотя мать до сих пор расстраивается из-за жесткости своего поступка, Ретч 32 считает его лучшим благословением в жизни.
Еще одним примером истинной стойкости для него послужила бабушка. По воспоминаниям музыканта, она с невероятным карибским мужеством ухаживала за его дедушкой, у которого диагностировали рак. Наблюдение за тем, как бабушка до последнего вздоха мыла, кормила и поддерживала тяжелобольного мужа, стало для Ретча 32 подлинным определением брака и клятвы «в болезни и здравии, пока смерть не разлучит нас».
💿 Эпоха микстейпов: выбор между видеоклипом и детской коляской 16:51
Изначально Ретч 32 мечтал стать футболистом, ориентируясь на Иана Райта, но вовремя понял, что этот путь не для него. Музыка всегда привлекала его, но долгое время казалась нереалистичной карьерой, доступной лишь недосягаемым американским звездам вроде Тупака Шакура, Наса или Jay-Z. Прорыв в сознании произошел, когда его уличный друг Фрэнк снялся в рекламе автомобилей Lexus. Узнав, что Фрэнк нашел агента через еженедельную газету «The Stage» стоимостью в один фунт, Ретч 32 начал регулярно покупать это издание, стремясь узнать, какой мир существует за пределами его жилого комплекса.
В 2006 году Ретч 32 выпустил свой первый CD-микстейп «Learn from My Mixtape», состоявший из 24 треков. К тому моменту он уже имел опыт выступлений на пиратской радиостанции Heat FM и стал абсолютно одержим студийной работой. Чтобы продвинуть тираж в 1000 экземпляров, за производство которого артист заплатил около £600–700, он прибегал к партизанскому маркетингу. Студия сдавала диски в музыкальные магазины на условиях реализации (sale or return) в районах Оксфорд-сиркус и Бирмингема.
Ретч 32 признается, что шел на хитрость:
- Он просил своих друзей заходить в магазины и целенаправленно раскупать его диски.
- Владельцы точек, видя искусственный ажиотаж, звонили рэперу и просили привезти уже не 5–10 штук, а полноценную партию из 50 дисков.
Период зарождения карьеры был сопряжен с колоссальным финансовым давлением. Ретч 32 и его менеджер делили один банковский счет на двоих, вкладывая каждую заработанную монету в продвижение. Артист вспоминает травмирующий психологический выбор: когда его первенец только родился, молодой отец разрывался между необходимостью купить качественную детскую коляску и желанием потратить £2500 на съемку нового музыкального видеоклипа. Творческая одержимость была настолько сильной, что музыкант часами гонял инструменталы на повторе прямо дома, фактически игнорируя присутствие своей партнерши, из-за чего в отношениях росло напряжение.
🚀 Прорыв в чартах и идеологический раскол с лейблом 30:00
Постепенно количество переросло в качество. Фристайл для MTV в рамках Месяца черной истории и награда от радиостанции 1Xtra за самый ротируемый трек закрепили статус артиста на андеграунд-сцене. Вскоре авторитетные музыкальные деятели Ричард Антви и Твин Би основали независимый лейбл Levels и предложили Ретчу 32 контракт. Лейбл функционировал как дочерняя структура крупной компании Ministry of Sound.
Первым коммерческим синглом, радикально изменившим жизнь рэпера, стал трек «Tractor», выпущенный в преддверии выхода дебютного альбома Black and White в 2011 году. Твин Би сразу предсказал, что эта песня перевернет индустрию. В течение дебютной недели лейбл ежедневно отслеживал динамику продаж:
- В понедельник трек стартовал с 8-й строчки чарта.
- За Franck-time он поднялся до 6-го места.
- В итоге зафиксировался на 5-й позиции в национальном Топ-5.
После этого успеха Ретч 32 мгновенно попал в обойму крупнейших фестивалей, включая Гластонбери, Wireless и V Festival. Однако за триумфом последовало жесткое коммерческое давление: руководство Ministry of Sound требовало от артиста непрерывного конвейера поп-хитов. На этой почве возник серьезный конфликт интересов. По словам Ретча 32, после трагического убийства Марка Даггана и последовавших за этим массовых беспорядков в Тоттенхэме, он испытывал острую внутреннюю потребность высказаться о социальном неравенстве и произволе полиции в своем новом альбоме Growing Over Life. Лейбл же не хотел рисковать прибылью ради политических манифестов. Конфликт удалось урегулировать лишь благодаря дипломатии Ричарда Антви и Твин Би, которые позволили рэперу сохранить творческую аутентичность.
👑 Ловушка материализма и музыкальная «Игра престолов» 44:03
Стивен Бартлетт и Ретч 32 сошлись во мнении, что современная хип-хоп культура Великобритании поражена токсичной одержимостью показным богатством. Бартлетт выразил глубокое разочарование тем, что популярные артисты демонстрируют в соцсетях часы Rolex и одежду Gucci вместо инвестиционных портфелей, увлекая сотни тысяч молодых подписчиков по ложному пути потребления. Ретч 32 признался, что на определенном этапе карьеры тоже воспринимал швейцарские часы как главный маркер успеха, но, купив их, ощутил лишь внутреннюю пустоту.
Самой глупой ошибкой своей молодости артист называет отказ от выкупа материнской муниципальной квартиры в Тоттенхэме после подписания крупного контракта. Несмотря на доступную государственную скидку, Ретч 32 поддался гордости и предпочел арендовать дорогое жилье в закрытом элитном комплексе Princess Park Manor. По его мнению, это произошло из-за дефицита качественной финансовой информации в его окружении: советы исходили от людей, которые сами никогда не владели недвижимостью.
Музыкальную индустрию Ретч 32 метафорически сравнивает с культовым сериалом:
«Музыка — это "Игра престолов", бро. Там без колебаний убивают главного персонажа. Сегодня ты Майкл Джексон, во вторник — Тито Джексон, а к воскресенью можешь снова стать Майклом. Это игра в музыкальные стулья, мы не можем быть первыми вечно».
По мнению гостя, артисты совершают фатальную ошибку, когда начинают верить в «маркетинговый маршрут» продвижения (радиоротации, предзаказы) сильнее, чем в качество самого «продукта». Ретч 32 подчеркивает, что выпуск конъюнктурных, пустых треков ради мимолетного хайпа разрушает наследие: если песня станет хитом, исполнителю придется годами петь со сцены то, что он сам искренне презирает.
🛡️ Преодоление синдрома самозванца и бизнес-экспансия 55:08
На пути к вершине Ретч 32 столкнулся с краткосрочным синдромом самозванца. Справиться с неуверенностью при входе в роскошные кабинеты топ-менеджеров ему помог ныне покойный Ричард Антви. Будучи профессиональным юристом в сфере музыкального права, Антви общался с боссами корпораций на их языке и всегда внушал рэперу мысль о его исключительной ценности: «Ты — золото, не позволяй им превращать тебя в серебро».
Эта ментальная закалка помогла артисту заключить прорывной контракт с брендом напитков Lucozade, в рамках которого компания согласилась разместить изображение его родного жилого комплекса прямо на бутылках. Ретч 32 вспоминает, что в 2011 году он был едва ли не единственным представителем рэп-жанра на крупных фестивалях, неся на себе груз ответственности за всю сцену, и лишь спустя 10 лет лайнапы стали по-настоящему инклюзивными и разнообразными.
Накопленный опыт артист успешно конвертировал в бизнес-проекты и административную работу:
- Green Machine: сеть магазинов CBD-продукции, совладельцем которой является Ретч 32. На сегодняшний день бренд признан крупнейшей CBD-сетью в Европе по площади торговых пространств. Музыкант, никогда не веривший в классические анальгетики вроде парацетамола, лично убедился в терапевтическом эффекте каннабидиола после тестирования масел и кремов на членах семьи, страдавших от бессонницы, тревожности и фибромиалгии. Сооснователь компании Пол, боровшийся с хроническим артритом, заложил в основу бизнеса идею мягкой помощи пациентам с рассеянным склерозом, волчанкой и онкологией. В планах Green Machine — расширение сети до 50–75 магазинов в течение ближайших трех лет и трансформация в формат полноценных альтернативных аптек. Хотя в медицинской среде до сих пор ведутся дискуссии о границах эффективности подобных препаратов, Ретч 32 твердо верит в будущее этого сектора.
- Def Jam Recordings: назначение Ретча 32 на пост креативного директора старейшего хип-хоп лейбла стало важной вехой. Пройдя весь путь с низов, он эффективно помогает как начинающим, так и состоявшимся музыкантам (среди которых Stormzy и Avelino) выстраивать инфраструктуру, избегать кабальных контрактов и сохранять творческое видение.
⏳ Цена одержимости: восстановление связей и финал пластинки 1:07:59
Расплатой за ошеломительный успех стала полная потеря жизненного баланса. В период активных гастролей и релизов с 2011 по 2015 год Ретч 32, по собственному выражению, «будто умер на четыре года и выпал из реальности» для своей семьи. Он финансово закрывал любые проблемные счета родственников, но полностью отсутствовал физически, пропуская выпускные вечера и важные даты. Это привело к болезненному разрыву с матерью его детей. Артист с горечью признается, что его десятилетняя дочь долгое время не имела воспоминаний о совместной жизни с отцом и воспринимала его скорее как приходящего «дядю», у которого нужно спрашивать разрешения, чтобы пойти погулять. Сейчас Ретч 32 тратит колоссальные усилия на деликатную пересборку этих отношений.
Перелом в его сознании произошел благодаря встрече с нынешней партнершей, которая бескомпромиссно потребовала от него соблюдения жизненного баланса. Стивен Бартлетт подтвердил этот терапевтический эффект, отметив, что раньше сам работал с восьми утра до часа ночи, деструктивно «газлайтя» близких, пока не встретил девушку, подарившую ему искреннее желание разделять работу и личную жизнь.
Отвечая на традиционные финальные вопросы подкаста, Ретч 32 сформулировал свою философию счастья и времени. По его мнению, содержательная и правильно прожитая жизнь — это когда у человека каждое утро есть множество причин для улыбки и возможность заставлять улыбаться окружающих. Музыкант сравнил человеческое существование со старой виниловой пластинкой:
«Жизнь — это музыкальный альбом. Вы опускаете иглу, и она неумолимо движется от края к центру, а звуковая дорожка становится все короче, пока полностью не остановится в самой середине. Весь вопрос в том, какую песню вы слушаете в этот момент. Наполнена ли она смыслом, заряжает ли она энергией других людей?»
Ретч 32 резюмировал, что для максимального использования текущего момента необходимо не просто формально присутствовать в нем, а глубоко проживать каждую секунду, осознавая, что любая случайная встреча — это семя, которое способно принести свои плоды в будущем.
