Летом 1909 года Санкт-Петербург потрясла серия жестоких преступлений против уличных женщин, заставившая столичные газеты заговорить о появлении «русского Джека-потрошителя». Историк Сергей Минаев и его соведущий Александр Файб разбирают феномен Николая Радкевича — двадцатилетнего отчисленного кадета, называвшего себя Вадимом Кровяником, — на фоне масштабного кризиса Российской империи: послереволюционного разгула преступности, эпидемии холеры и волны политического террора.
🩸 Кровавая ночь в гостинице «Дунай» 2:34
В июле 1909 года в меблированные комнаты гостиницы «Дунай» на Лиговском проспекте заселилась молодая пара . Мужчина представился ярославским торговцем Мишуниным, а спутницу записал крестьянкой Ивановой из Новгородской губернии. Около восьми часов утра постоялец покинул номер, прикрыв за собой дверь со словами: «Затворись, Ариша. Что? Заперлась? Ну спи, спи» . Коридорному он пояснил, что девушка сильно утомилась, ключ остался внутри, а разбудить её стоит не раньше девяти часов утра, заодно получив щедрые чаевые .
В назначенное время дверь никто не открыл. Заглянув в замочную скважину, управляющий и коридорный увидели залитый кровью пол . Прибывшая полиция обнаружила тело девушки со следами удушения и смертельными ножевыми ранениями в спину и область сердца . Судя по характеру травм, удары наносились сзади глубокой ночью. Криков никто не слышал: в соседнем номере шумно гуляла компания молодёжи .
Свидетели описали спутника погибшей:
- Возраст около 20–25 лет, плотное коренастое телосложение, рост чуть выше среднего ;
- Длинные руки, продолговатое лицо с небольшими усами;
- Характерная деталь внешности — «шкиперская» бородка полосой от уха до уха ;
- Одежда: мешковатый серый костюм явно не по размеру, фуражка и высокие сапоги .
Для гостиницы «Дунай» криминал не был в новинку. Примерно за два десятилетия до этого инцидента заезжий чиновник отравил здесь любовницу, обезобразил её лицо, расчленил тело и сдал куски в багажное отделение вокзала, надеясь бежать через Финляндию . Тот преступник был схвачен сыщиками и отправлен на бессрочную сибирскую каторгу . Однако новое преступление раскрыть по горячим следам не удалось .
🏙️ Лиговка и разгул столичного криминала 5:58
В начале XX века Санкт-Петербург превратился в один из самых криминогенных городов Европы: ежегодно там фиксировалось до 500 убийств — вдвое больше, чем десятилетием ранее . За период с 1900 по 1910 год население столицы удвоилось, причём около 70% жителей составляли вчерашние крестьяне . Не сумев адаптироваться к городской среде, многие оседали в ночлежках и притонах.
По данным криминальной статистики того времени:
- Каждый 23-й житель Петербурга ежегодно попадал в полицию за пьянство ;
- До половины тяжких преступлений совершалось в состоянии алкогольного опьянения ;
- Число хулиганских выходок с начала столетия выросло в четыре раза .
Эпицентром преступности оставалась Лиговка. На этой улице располагалось Городское общество призрения (сокращённо ГОП) — приют для беспризорников и сирот, от аббревиатуры которого, по одной из распространённых версий, возникло слово «гопник» . Район делили между собой подростковые банды, чьи жестокие столкновения ведущие сравнивают с войнами группировок Crips и Bloods в Лос-Анджелесе 1990-х .
Убийство в «Дунае» выбивалось из общего ряда: в номере остался нетронутым кошелёк с деньгами жертвы, что исключало версию корыстного грабежа .
🕵️ Иван Путилин и становление сыскной полиции 10:08
Сыскная полиция как отдельная служба уголовного розыска появилась в Российской империи в 1866 году в ходе масштабных реформ Александра II . До этого наружная стража («народная дружина») едва справлялась с надзором за порядком и буйными пьяницами . Создание сыскных отделений ускорилось после апрельского выстрела Дмитрия Каракозова в императора — первого громкого революционного теракта, повлекшего за собой учреждение охранного отделения .
Легендарный первый начальник петербургского сыска Иван Путилин руководил штатом всего из двух десятков человек (два дознавателя, 12 надзирателей, делопроизводитель и архивариус) на полумиллионный город . Путилин лично выезжал на места преступлений и делал ставку на агентурную работу и знание психологии .
В числе хрестоматийных успехов Путилина:
- Убийство военного атташе на Миллионной улице . Представителя дипкорпуса задушили ночью ради ценностей. Путилин поймал на блеф бывшего слугу дипломата, пригрозив военно-полевым судом и смертной казнью, после чего сообщник полностью сознался .
- Ликвидация банды «душителей извозчиков» . Шайка из более чем 20 человек под предводительством беглого солдата почти три года нападала на экипажи, набрасывая на ямщиков петли. Преступники совершили минимум 15 убийств . Сыщики выследили их, внедряясь в притоны и рынки под видом коммивояжёров и мелких воров .
👁️ Агенты под прикрытием и резня на станции Дно 15:23
Основой оперативной работы царского сыска служила плотная агентурная сеть . Осведомителей вербовали среди дворников, извозчиков, швейцаров, приказчиков и проституток, поощряя разовыми выплатами, билетами на поезда или в театр . Дополнительно использовались информаторы внутри криминальной среды («городушники» — магазинные воры, карманники), которых склоняли к сотрудничеству под угрозой обвинения в соучастии в мокрых делах .
Эффективность этой системы проявилась при раскрытии зверского налёта возле железнодорожной станции Дно в Псковской области . Бандиты вырезали зажиточную крестьянскую семью из восьми человек, включая девятимесячного младенца в колыбели и двухлетнего ребёнка . Взрослых перед смертью подвергли пыткам: обожгли пятки, сломали кости и выкололи глаза .
Петербургские сыщики, привлечённые к расследованию, вышли на беглого каторжника («оборотника»), проживавшего в столице по поддельным паспортам . Узнав от родственника о якобы спрятанных в усадьбе 100 тысячах рублей, налётчики представились купцами, ворвались в дом и выбивали признание пытками. Добычей убийц стали лишь 10 тысяч рублей .
К 1908 году сыскная система империи была реорганизована законом: сыскные части учредили по всей стране, разделив на четыре разряда, а управления Петербурга и Москвы получили особый статус . Столичный сыск возглавил Владимир Филиппов . Он сформировал «летучий отряд» быстрого реагирования и «ломбардный отряд» для контроля сбыта краденого, а также ввёл дактилоскопию и детальный антропометрический учёт .
📜 Жёлтый билет: поднадзорная проституция империи 22:19
Следствие по делу в гостинице «Дунай» установило, что погибшая регулярно принимала мужчин и относилась к числу так называемых «ночных фей» .
Проституция в России регулировалась со времён Николая I, внедрившего систему врачебно-полицейского надзора из-за катастрофического распространения сифилиса . До этого, при Елизавете Петровне, проституток арестовывали сотнями (знаменитое дело содержательницы притонов «Дрезденши») и ссылали в Калинкинскую мануфактуру, со временем перепрофилированную в закрытую венерологическую лечебницу .
Государство не одобряло явление морально, но предпочло легализацию бесконтрольному распространению болезней:
- Жёлтый билет выдавался взамен изъятого паспорта и сочетал функции удостоверения личности, медицинской книжки и патента с отметками врачей ;
- Хозяйки публичных домов (женщины строго от 30 до 60 лет) забирали три четверти заработка подопечных, оплачивая их лечение и проживание ;
- Возрастной ценз работниц в начале XX века подняли с 16 лет до 21 года ;
- «Бланковые» — девушки, работавшие вне публичных домов через гостиничные номера и съёмные квартиры, но обязанные регулярно проходить врачебный осмотр .
В Петербурге насчитывалось от 4 до 6 тысяч официальных секс-работниц (примерно одна на 150 взрослых мужчин) . Расценки варьировались от 50 копеек за визит в трущобах до 30 рублей за ночь в элитных салонах с шампанским, описанных Александром Куприным .
Погибшей оказалась 21-летняя Екатерина Геруц, бланковая работница, бравшая за ночь от 1,5 до 3 рублей . Проверка её бывшего сутенёра, экс-телеграфиста Николаевского вокзала, дала алиби: коридорный подтвердил, что в гостиницу приходил совершенно другой человек .
☣️ Тень холеры и террор: город на грани срыва 31:00
Подозрения сыщиков усилились после того, как вспомнили июньскую находку: из Невы выловили изуродованный ножом труп темноволосой женщины . Одновременно в домах терпимости фиксировали нападения подозрительного клиента с ножом на брюнеток .
Обстановка в городе накалялась вспышкой холеры 1908–1909 годов. Эта болезнь преследовала столицу десятилетиями: в 1830-е холерные бунты привели к убийствам врачей и введению военного положения (одновременно подарив литературе Пушкинскую Болдинскую осень из-за карантинов) , а в 1893 году от холеры скончался композитор Пётр Чайковский . В пиковый месяц новой эпидемии заражалось более 2000 человек, половина умирала . Антисанитария рабочих бараков и открытый сброс нечистот в Неву становились главными темами газетных карикатур и политической агитации .
Параллельно страну сотрясал терроризм:
- За первое десятилетие XX века от политических терактов погибло и было ранено около 17 тысяч человек ;
- В июле 1906 года в Териоках застрелили экс-депутата Государственной думы Михаила Герценштейна — покушение организовало боевое крыло черносотенцев под предводительством провокатора Казанцева ;
- В январе 1907 года в особняке экс-премьера Сергея Витте заложили бомбы в дымоходы каминов ;
- Боевая организация эсеров под руководством Евно Азефа совершила более 260 покушений, убив двух министров внутренних дел, великого князя Сергея Александровича, 30 губернаторов и 16 градоначальников .
На фоне хаоса сыщики проверяли даже конспирологическую версию о революционере-фанатике, нападающем на женщин ради моральной чистки общества .
🔪 Арест Вадима Кровяника 42:55
Первоначально под подозрение попал сутенёр-рецидивист Осокин, которого уверенно опознал коридорный гостиницы «Дунай» . Следствие праздновало победу, пока не пришли официальные бумаги: в ночь убийства Осокин находился под арестом в полицейском участке Старицы .
Окончательно версию о причастности Осокина перечеркнуло новое преступление. В сентябре 1909 года в гостинице «Семионовская» находят зарезанную Марию Бутошникову . Девушке из разорившейся крестьянской семьи нанесли более тридцати ножевых ранений . Она пошла на панель в 14 лет, чтобы оплатить учёбу брата в гимназии, после чего семья отреклась от неё .
Убийцу удалось взять прямо на месте преступления благодаря бдительности коридорного . Тот по новым инструкциям попытался осмотреть номер перед уходом гостя. Маньяк набросился на служащего и начал душить, однако коридорный яростно сопротивлялся, укусил нападавшего за палец (сломав себе зуб) и поднял крик . Подоспевшая прислуга скрутила злоумышленника.
В номере полиция нашла записку:
«Месть красавицам. Деньги взяты за труд отправки на тот свет. Там мёртвым деньги не нужны. Убийца этой женщины, а также Е. Геруц в гостинице "Дунай", я, Вадим Кровяник. Осокин не виноват» .
Задержанный объявил себя «вампиром» и утверждал, что совершил свыше тридцати неудачных нападений на проституток, но всякий раз пугался криков . Настоящее имя он называть отказывался. Антропометрическое бюро Филиппова, замерив 20 параметров тела, совпадений в базе не нашло . Личность установили через агентурную работу: снимок лица маньяка раздали сыщикам, и завсегдатай одной из чайных опознал преступника .
👤 Дворянин Николай Радкевич: истоки женоненавистничества 51:31
«Русским Джеком-потрошителем» оказался 20-летний дворянин Николай Николаевич Радкевич, сын чиновника окружного суда из города Гороховца Владимирской губернии .
Детство Радкевича сопровождалось патологиями:
- Родился с выраженной деформацией черепа, почти не говорил до четырёх лет ;
- В школе с трудом окончил четыре класса, ловил на уроках мух и резал их перочинным ножом ;
- Страдал манией величия: рассказывал, как в бане к нему являлся святитель Николай и нарекал «великим пророком» ;
- Отец сдал сына в Нижегородский графа Аракчеева кадетский корпус, откуда Николая отчислили через полгода . (Примечательно, что в тех же стенах учился Дмитрий Шульц — будущий создатель секты «Единый храм», проповедовавший в образе четырёхлетней девочки Меточки и расстрелянный ОГПУ в 1930 году ).
В 15 лет Радкевич предстал перед судом за удар женщины металлическим предметом по голове (дело закрыли из-за малолетства) . По признанию маньяка, импульс убивать он сравнивал с тягой к вину. Травмирующим триггером стала первая подростковая любовь к темноволосой девушке, которая изменила ему и заразила венерическим заболеванием . С тех пор он перенёс слепую ненависть на брюнеток и работниц коммерческого секса .
Пытаясь подражать Наполеону и героям сыскных повестей, Радкевич приехал в Петербург, недолго проучился в училище дальнего плавания и два месяца плавал на торговом судне (в притонах хвастался кличкой Колька-моряк, чем запутал сыщиков шкиперской бородкой) . Бросив службу, он проматывал присылаемые родителями 30–40 рублей за пару дней и ночевал в трущобах .
Коридорный из «Дуная» признался, что оговорил Осокина из страха перед наказанием за оставленный без присмотра пост . А вскоре у Радкевича объявился подражатель: на улице рабочий полоснул проститутку ножом, заявив при задержании дворником, что вдохновился Кровяником .
💼 Дело инженера Гелевича: страховой триллер 59:26
Пока шло следствие над Радкевичем, внимание Петербурга переключилось на страшную находку в доходном доме на углу Фонтанки и Лештукова переулка: в квартире обнаружили обезглавленный труп мужчины с изуродованным лицом и сожжённой одеждой .
Младший брат пропавшего инженера Андрея Гелевича быстро «опознал» родственника, якобы везшего 20 тысяч рублей, и спешно потребовал выдать тело для похорон . Дело взял на контроль шеф московского сыска Аркадий Кошко . Выяснилось, что инженер Гелевич застраховал жизнь на колоссальные 100 тысяч рублей .
Афера строилась по хладнокровному сценарию:
- Гелевич дал объявление о найме личного секретаря для поездки за границу, выбирая юношу, похожего на себя по комплекции .
- На объявление откликнулся студент Петербургского технологического института.
- Гелевич завлёк студента на съёмную квартиру, зарезал, отсёк голову, обезобразил черты лица и сжёг документы .
- По паспорту убитого инженер уехал в Париж, откуда отправлял письма семье студента с просьбами выслать денег .
Французская полиция вместе с командированными русскими сыщиками арестовала Гелевича прямо в парижском отделении банка при попытке снять очередную сумму со счёта .
⚖️ «Пряжка», суд присяжных и бесславный конец 1:05:35
Николая Радкевича отправили на судебно-психиатрическое освидетельствование в больницу Святого Николая Чудотворца (знаменитую «Пряжку») . В разные эпохи через это заведение прошли супруга Петра Чайковского, писатель Даниил Хармс, поэт Иосиф Бродский и лидер группы «Кино» Виктор Цой, симулировавший психоз во избежание армейского призыва .
Экспертиза Радкевича затянулась на два с половиной года . Почувствовав шаткость улик по делу в «Дунае», арестант отказался от признания в убийстве Екатерины Геруц, заявив, что оговорил себя ради славы . В суде присяжных в марте 1912 года ему вменили только убийство Бутошниковой и нападение на коридорного .
На процессе развернулась борьба между защитой и обвинением:
- Позиция обвинения: Радкевич — хладнокровный преступник с садистскими наклонностями, осознававший мотивы и готовивший записки заранее .
- Позиция защиты: подсудимый невменяем, его действия — плод непреодолимого импульсивного помешательства, требующий пожизненного лечения .
- Сам подсудимый: начитавшись в клинике медицинской литературы, охотно оперировал терминами, бравировал убийством «вредных падших женщин» и требовал: «Либо каторга, либо свобода!» .
Семь привлечённых психиатров сошлись в определении подсудимого как «дегенерата», однако разошлись в вопросе вменяемости: часть экспертов настаивала на полном слабоумии, другая доказала, что в момент ударов Радкевич находился в состоянии обычного эмоционального раздражения без выключения сознания .
Коллегия присяжных признала Радкевича виновным в предумышленном убийстве без признаков невменяемости, но оправдала по пункту о покушении на жизнь коридорного . С учётом возраста (на момент преступления маньяку не исполнилось 21 года) 12-летний срок каторжных работ сократили до 8 лет .
До каторги Вадим Кровяник не доехал. Осенью 1916 года во время пересылки его убили уголовники . По мнению Сергея Минаева, арестанты расправились с ним либо за нескончаемые пафосные монологи об «убийствах при розовом свете и звуках вальса», либо просто сочли его бесполезным и омерзительным даже по меркам каторжного мира .
