В рамках встречи в культурном центре The 92nd Street Y журналист и писатель Райт Томпсон (Wright Thompson) представил свою новую книгу «The Barn», посвященную одному из самых мрачных событий в американской истории — убийству 14-летнего Эмметта Тилла в 1955 году. В беседе с Александрой Шварц (Alexandra Schwartz) автор раскрывает не только детали преступления, но и исследует глубокую связь между землей Миссисипи, глобальным капиталом и коллективной памятью, которая десятилетиями подвергалась намеренному стиранию.
🔫 Орудие преступления: путь пистолета из Франции в банковскую ячейку 4:13
Одним из центральных артефактов исследования Томпсона стал пистолет, из которого был убит Эмметт Тилл. История этого оружия — Ithaca 1911 .45 калибра — началась в 1943 году в Нью-Йорке . Офицер Дж. У. Милам получил его во время службы во Франции, привез домой в Миссисипи и спустя десять лет использовал для расправы над подростком .
Райт Томпсон поделился деталями обнаружения этого предмета:
- Место находки: Пистолет хранился в банковской сейфовой ячейке в Гринвуде, штат Миссисипи .
- Статус: Оружие передавалось по наследству как «странный трофей» в семье пилота сельскохозяйственной авиации .
- Нынешнее состояние: ФБР провело баллистическую экспертизу, подтвердившую, что пистолет до сих пор исправен .
По словам Томпсона, сейчас пистолет находится в Музее гражданских прав в Джексоне. Писатель считает, что перемещение оружия в музейную витрину помогло «нейтрализовать его угрозу», превратив орудие убийства в объект исторического осмысления . Куратор музея отметила, что этот экспонат воздействует на посетителей сильнее, чем любое другое оружие в коллекции, включая то, из которого был убит Медгар Эверс .
🏠 Амнезия сарая: как место убийства исчезло из истории 9:46
Сарай, где пытали и убили Эмметта Тилла, десятилетиями не фигурировал в официальной версии событий. Как утверждает Томпсон, убийцы намеренно создали вымышленную версию для журнала Look, чтобы скрыть своих сообщников .
Ключевые факты о «сарае», выявленные в ходе исследования:
- Количество участников: На момент публикации книги автор насчитал 8 человек, присутствовавших при убийстве, но после выхода материала добавилось еще двое. Итого — 10 участников, хотя судили только двоих .
- Заговор молчания: Стоматолог Джефф Эндрюс, нынешний владелец участка, вырос в прямой видимости от сарая, но не знал о его истории. Его отец, живший там в 1955 году, открыл сыну правду только после покупки земли .
- Локация: Сарай расположен на дороге Дрю-Рулвиль (Drew Ruleville Road), в 23 милях от места, где вырос сам Томпсон .
Томпсон описывает владельца сарая как человека, который искренне не понимает своей связи с историей, что писатель считает результатом целенаправленной системы образования в штате .
📚 Война учебников и «отредактированное» прошлое 14:13
Райт Томпсон обращает внимание на то, как история Тилла преподается в современных школах Миссисипи. Он процитировал фрагмент из актуального учебника истории штата, где убийство описывается крайне скупо и предвзято . В тексте говорится, что Тилл «якобы проявил настойчивость» в отношении белой женщины, а оправдание убийц подается в контексте того, что это «создало плохой имидж Миссисипи и её белым гражданам» .
Автор утверждает, что нынешняя борьба против «критической расовой теории» в США на самом деле является попыткой сохранить эту «курируемую мифологическую версию прошлого» . По мнению Томпсона, в глубоком Юге «обвинение всегда является признанием»: те, кто боится пересмотра истории, сами десятилетиями занимались её манипуляцией.
🚜 Хлопок, капитал и тень глобальных рынков 35:17
Писатель предлагает взглянуть на Миссисипи не как на изолированный аграрный регион, а как на важнейший узел глобальной капиталистической системы. В XIX и начале XX века Миссисипи была «Саудовской Аравией хлопка» .
- Связь с Британией: Огромные плантации рядом с сараем принадлежали британским конгломератам (например, Manchester Fine Doublers and Spinners Association) .
- Инвестиции: Глобальные рынки капитала из Манчестера, Ливерпуля и Нью-Йорка диктовали условия жизни в Дельте .
- Изобретение издольщины: Томпсон утверждает, что система издольщины (sharecropping) была фактически «изобретена» на заседаниях в Брюсселе и Лондоне как способ заставить людей работать на огромных фабричных блоках земли, не допуская появления мелких фермерских хозяйств .
Автор подчеркивает, что кастовая система штата была выстроена специально для максимизации прибыли глобального капитала. Когда в 1923 году цены на хлопок рухнули окончательно, капитал ушел, оставив регион в руинах этой системы .
🗿 Памятники как индикаторы экономики 41:15
Томпсон обнаружил прямую корреляцию между хлопковыми бумами и установкой памятников Конфедерации. В период с 1900 по 1923 год в штате наблюдался короткий, но мощный экономический всплеск .
Согласно его исследованию, подавляющее большинство монументов у зданий судов было возведено именно в эти два десятилетия. После 1923 года, когда цена на хлопок упала и экономика рухнула, в штате не было установлено ни одного подобного памятника . По мнению автора, это доказывает, что «ностальгия по утраченному делу» (Lost Cause) всегда была тесно связана с деньгами и контролем над ресурсами.
🏃♂️ История Уилли Рида: свидетель, который не замолчал 23:39
В книге подробно описывается судьба Уилли Рида — 18-летнего юноши, который в 1955 году случайно услышал крики Эмметта Тилла из сарая . Рид и Мозес Райт стали первыми чернокожими в истории Миссисипи, которые публично указали пальцем на белого человека и обвинили его в убийстве .
Томпсон пересказал драматическую историю побега Рида:
- После суда он получил множество угроз и был вынужден бежать с одной лишь одеждой на плечах .
- Его вез до аэропорта Мемфиса лично Медгар Эверс на своем Oldsmobile 88 .
- В Чикаго Рид сменил имя, стал санитаром и даже его жена узнала о его прошлом только спустя 10 лет брака .
В 2003 году Рид вернулся в Миссисипи для участия в повторном расследовании ФБР. По словам агента Дейла Киллингера, сопровождавшего старика, вид сохранившегося сарая на фоне полностью изменившегося ландшафта вызвал у Рида тяжелое эмоциональное потрясение: «тяжесть земли, грязи и крови сразила его наповал» .
🗳️ Политическое насилие: от 1955-го до наших дней 59:06
Завершая беседу, Райт Томпсон провел параллель между риторикой ненависти и актами насилия. Он напомнил, что убийство Тилла произошло через сутки после окончания крайне агрессивной губернаторской кампании 1955 года, построенной на лозунгах сегрегации . Аналогично, убийство Медгара Эверса случилось менее чем через 24 часа после знаменитой речи Джона Кеннеди о гражданских правах .
Автор и ведущая сошлись во мнении, что современный проект «Make America Great Again» (MAGA) в своей основе является попыткой демонтировать достижения движения за гражданские права и вернуть страну в состояние до августа 1955 года .
Томпсон считает, что наследие семьи Тилл сегодня — это не только память, но и конкретная помощь: члены семьи Тилл всегда звонят родственникам новых жертв (Трейвона Мартина, Джорджа Флойда), чтобы предложить поддержку, понимая, через что им предстоит пройти .
