В Нью-Йорке на сцене Дэвида Геффена в культурном центре 92nd Street Y состоялся торжественный вечер, посвященный выходу монументальной антологии «100 лет поэзии журнала The New Yorker». Известные американские поэты и редакторы собрались вместе, чтобы отметить вековой юбилей одного из самых влиятельных литературных институтов США, зачитав знаковые стихотворения прошлых десятилетий и поделившись личными историями. Мероприятие продемонстрировало, как поэтическое слово способно связывать поколения, отражать исторические потрясения и оставаться актуальным вне времени.
📚 Столетие поэтического наследия The New Yorker 3:36
Открывая вечер, исполнительный директор Центра поэзии и литературы Андерберга Лукас Уитмен подчеркнул, что поэзия с самого первого выпуска была фундаментальной, неотъемлемой и важнейшей частью журнала The New Yorker, без которой невозможно представить это издание. За всю историю журнала на его страницах было опубликовано более 13 500 стихотворений.
Новая антология, подготовленная поэтическим редактором журнала Кевином Янгом, представляет собой масштабный срез англоязычной лирики: в книгу вошли произведения 538 поэтов и около 850 стихотворений. По оценке Уитмена, если кто-то хочет понять развитие поэзии за последние сто лет, ему следует начать именно с этого издания.
Для презентации книги организаторы собрали на одной сцене девять выдающихся авторов, каждый из которых внес свой вклад в антологию и выбрал для чтения свои любимые тексты разных эпох.
🖤 Кевин Янг: Поиски идентичности и голоса прошлого 8:03
Поэтический редактор журнала The New Yorker и по совместительству глава Национального музея афроамериканской истории и культуры Кевин Янг поделился личными воспоминаниями о своем знакомстве с поэзией. Он рассказал, что вырос на издании антологии 1969 года в желтой мягкой обложке, которую он, будучи подростком в Канзасе, приобрел в табачной лавке и бережно исчертил подчеркиваниями.
Эта книга, составленная в необычном алфавитном порядке по названиям стихотворений, открыла для него новости из другого мира — мира Нью-Йорка и большой поэзии. Когда главный редактор журнала Дэвид Ремник предложил Янгу возглавить работу над новой антологией, тот, по собственному признанию, согласился без колебаний, ведь мечтал об этом с 15 лет.
Работая над книгой, Янг и заместитель поэтического редактора Ханна Айзенман вручную просматривали папки со старыми номерами журнала, столкнувшись с забавной архивной деталью: в 1940-х и 1950-х годах списки стихов публиковались в номерах без указания страниц.
Во время исследования Янг обнаружил важный исторический контекст: в антологии 1969 года, включавшей 900 стихотворений, не было ни одного чернокожего автора. Журнал напечатал Лэнгстона Хьюза трижды, начиная с 1939 года, но затем последовала длительная пауза.
Сам Янг стал лишь шестым афроамериканским поэтом, опубликовавшимся в The New Yorker за всю историю издания. Его дебют состоялся в 1999 году со стихотворением «Лэнгстон Хьюз», отправленным в редакцию по факсу благодаря поддержке тогдашнего редактора Элис Куинн.
В рамках чтений Кевин Янг представил:
- Короткое стихотворение Лэнгстона Хьюза «Поминки» (Wake), написанное в начале 1940-х годов.
- Собственное блюзовое стихотворение «Лэнгстон Хьюз» (1999).
- Произведение Элизабет Бишоп «Заправочная станция» (Filling Station), отметив точность, иронию и глубокую человечность автора, у которой было исключительное право первой публикации в журнале.
- Стихотворение Голуэя Киннелла «Подожди» (Wait) — пронзительный текст о скорби и доверии к бегу времени.
🏭 Эдвард Хирш: Поэзия труда и память о наставниках 19:09
Поэт и президент Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма Эдвард Хирш сравнил чтение стихов в антологии с удивительным упорядочиванием собственной жизни в новом, непривычном ключе. Свои чтения он посвятил авторам, которых считал старшими братьями — Джеральду Стерну и Филипу Левайну.
Хирш вспомнил, как Стерн нанял его на первую работу в Пенсильвании в 1975 году, а спустя два года он с восхищением увидел стихотворение Стерна «Вандам, 96» на страницах The New Yorker. С Филипом Левайном Хирш познакомился в 1981 году в Детройте, когда преподавал в Университете Уэйна.
Совместные поездки по городу и знакомство с братом-близнецом Левайна, Эдди, дали Хиршу глубокое понимание контекста творчества поэта, выросшего среди тяжелого заводского труда и изнурительных ночных смен на заводах Cadillac.
Хирш зачитал три текста:
- «Вандам, 96» Джеральда Стерна — о близости к своим снам и урбанистической повседневности Нью-Йорка.
- «Что такое труд» (What Work Is, 1990) Филипа Левайна — культовое стихотворение о часах мучительного ожидания в очередях по трудоустройству и скупой братской любви.
- Собственное стихотворение «Человек на пожарной лестнице» (Man on a Fire Escape, 1991), вспомнив, как в день его публикации все пассажиры в автобусе читали The New Yorker, открытый на его странице.
🍉 Диан Мета и Мэри Карр: От вкуса слов до поэзии выживания 27:08
Поэтесса Диан Мета призналась, что выбирала произведения для вечера, ориентируясь на их физическое ощущение во рту, когда слова складываются в правильный ритмический рисунок. Она прочитала стихотворение Памелы Александр «Говард Хьюз покидает Манагуа в мирное время, 1972 год», знаменитый текст Сильвии Плат «Зеркало» (Mirror), написанный от лица беспристрастного и честного «четырехугольного маленького бога», а также собственное стихотворение «Сливовый пирог» (Plum Cake), посвященное проживанию утраты.
Известная мемуаристка и поэтесса Мэри Карр добавила вечеру иронично-трагического тона, рассказав, что выросла в Юго-Восточном Техасе, где единственный книжный магазин в округе продавал Библии размером с Бьюик, а стихи современных авторов можно было прочесть только в библиотечных подшивках журнала. Карр поделилась, что в настоящий момент работает над книгой о своей покойной сестре, назвав писательский труд мучением для упорных людей.
Выступление Карр включало:
- Стихотворение Уэлдона Киза «Робинзон» — текст о таинственном герое и одиночестве.
- Стихотворение Люсиль Клифтон «Здесь покоится» (Here Rest), посвященное ее сестре Джозефине и пропитанное уважением к силе духа.
- Произведение своего ученика, молодого палестинского поэта из Газы Мосаба Абу Тохи под названием «Некролог» (Obit), описывающее трагедию войны через образ покинутой тени.
- Собственное стихотворение о борьбе с зависимостью и встречах в церковных подвалах, где незнакомцы делятся историями выживания перед лицом пустоты.
🕊️ Ричи Хофманн и Элайза Грисволд: Хроники личных и глобальных катастроф 43:37
По мнению Ричи Хофманна, главное преимущество публикации в The New Yorker заключается в том, что стихотворение дерзко прерывает журналистскую статью, которую кто-то пытается прочесть, утверждая поэзию как важнейшую часть окружающей реальности. Хофманн зачитал отрывок из сонетного цикла Джеймса Меррилла «Разрушенный дом» (1965) и стихотворение своей наставницы Эван Боланд «Карантин» (2001).
Этот безжалостный инвентарь трагедии и любви ирландской пары, погибшей от голода и холода зимой 1847 года, обрел, как отметил Хофманн, вирусную популярность в интернете в год смерти автора во время пандемии COVID-19. В завершение он прочитал свое любовное стихотворение «Французский роман».
Журналистка и лауреат Пулитцеровской премии Элайза Грисволд назвала антологию настоящей Библией для литераторов. Она напомнила о стихотворении Адама Загаевского «Попробуй восславить искалеченный мир», опубликованном в журнале сразу после терактов 11 сентября 2001 года и ставшем для многих источником утешения.
Грисволд также зачитала свое стихотворение «Оккупация», написанное в Афганистане. При этом она привела мрачный факт: режим Талибана официально запретил женщинам говорить, петь и читать стихи вне дома.
Свое чтение она завершила знаменитым стихотворением Уильяма Хью Одена «Блюз беженцев» (Refugee Blues), написанным накануне Второй мировой войны и посвященным немецким евреям, спасавшимся от гитлеровского террора.
🕰️ Мэри Джо Бэнг и Деб Гаррисон: Сказки на холодильнике и уроки времени 56:16
Профессор Мэри Джо Бэнг представила триптих из стихотворения Дороти Паркер 1927 года «Песни, не обремененные сдержанностью», произведение Пола Трана «Три грации» об эволюции, эрозии и исторической стойкости, а также собственное элегическое стихотворение «Пейзаж с падением Икара», посвященное невозвратности утраты.
Редактор антологии в издательстве Knopf Деб Гаррисон вспомнила метафору Кевина Янга о «стихотворениях для холодильника» — тех текстах, которые читатель случайно находит на страницах журнала, вырезает и превращает в постоянную часть своей повседневной жизни. Для самой Гаррисон таким текстом стало стихотворение румынской поэтессы Нины Кассиан «Сентябрь» (в переводе Рут Уитмен), которое висело на ее доске объявлений в редакции все 15 лет ее работы в журнале.
Гаррисон также прочитала стихотворение Шэрон Олдс «Я не могу сказать, что не просила родиться», назвав ее творчество удивительной аркой женской судьбы в поэзии.
⚡ Терренс Хейс и Кевин Янг: Своевременность и вневременность стиха 1:07:32
Закрывая поэтический марафон, лауреат Национальной книжной премии Терренс Хейс зачитал стихотворение Той Деррикотт «За мою светлую кожу», а также «Выкидной нож» (Switchblade) Майкла Райна — кинематографичную историю об отце, его скрипках, шрамах и опасном лезвии, открывающемся с ужасным щелчком. Хейс также представил текст украинско-американского поэта Ильи Каминского о мирной стране, граждане которой продолжают ходить к дантисту и покупать базилик, пока на улицах разворачивается социальный и полицейский кризис.
Свое выступление Хейс завершил стихотворением «Американский сонет на Новый год», построенным на мрачном и ироничном нанизывании наречий о том, как все стало безобразным невероятно быстро.
В финальном слове Кевин Янг резюмировал, что главная прелесть работы поэтического редактора — это возможность оперативно реагировать на мировые события. Он напомнил, как журнал отзывался на пандемию и убийство Джорджа Флойда, опубликовав тогда мощный сонет Терренса Хейса.
По мнению Янга, великая сила поэзии кроется в ее уникальной способности быть одновременно своевременной и вневременной, помогая людям справляться с вызовами современности. В качестве финальной точки вечера Янг зачитал стихотворение Ады Лимон «Конец поэзии» (2020), ставшее гимном человеческой потребности в живом, спасительном прикосновении.
