Обычно стоковые видео и фотографии — это нечто невидимое, «обои» нашей цифровой реальности, созданные быть максимально безликими. Однако в своем новом эссе Джейкоб Геллер доказывает, что даже в самых глубинах коммерческих архивов можно найти настоящую поэзию, если знать, куда смотреть и какую историю искать за кадром.
🌅 Анатомия идеального кадра 0:00
Джейкоб Геллер начинает с демонстрации своего любимого фрагмента стокового футажа — 40-секундного ролика, который на первый взгляд кажется обыденным . На нем запечатлен индустриальный пейзаж: склады, заборы и бесконечные ряды опор линий электропередач на фоне заходящего солнца.
Автор выделяет несколько причин, почему этот ролик стал для него особенным:
- Визуальная эстетика: Солнце, буквально «прожигающее дыру» в горизонте, и идеально выстроенные слои оранжевых облаков на фоне глубокого синего неба .
- Инфраструктура: Огромное количество столбов и проводов, которые кажутся бесконечными и создают сложный геометрический узор .
- Человеческий фактор: Несмотря на явные признаки цивилизации, в кадре видны лишь две крошечные человеческие фигуры, что придает сцене масштаб и легкое чувство одиночества .
- Несовершенство: В отличие от глянцевых современных стоков, этот ролик дрожит, в нем используются резкие зумы, а на пленке виден физический дефект — зернистость и пыль .
🖼️ Сток как «обои» потребительской культуры 1:48
Стоковые изображения и видео — это элементы современного общества, которые должны быть одновременно вездесущими и незаметными . Они создаются как «обобщенные и безобидно двусмысленные» образы: смеющиеся офисные работники, улыбающиеся фармацевты или студенты в кампусе .
Иногда стоковые фото «прорывают оборону» и становятся частью массовой культуры через мемы. Джейкоб Геллер приводит в пример:
- Мем «Отвлеченный парень» (Distracted Boyfriend): Снято испанским фотографом Антонио Гильемом (Antonio GM) .
- «Повсюдная девушка» (The Everywhere Girl): Модель Джен Кинд, чье лицо из одной фотосессии появилось на обложках сотен книг — от пособий по самоубийству до гидов по изучению Библии .
Исследователь Пол Фрош описывает стоковую фотографию как «обои потребительской культуры» . По его мнению, такие изображения созданы для того, чтобы взгляд зрителя соскальзывал с них прямо на «призыв к действию» в рекламе . Однако для создателей контента это создает проблему выбора: в базе Getty Images может быть более 320 000 результатов по запросу «счастливые студенты», и все они будут одинаково пресными .
🎥 Парадокс «не-стокового» стока 7:13
Джейкоб Геллер признается, что постоянно использует стоковые материалы в своих видео, особенно когда темы становятся слишком абстрактными (например, обсуждение хранения данных) . Однако он сталкивается с парадоксом: он ищет на стоковых сайтах что угодно, что не выглядит как сток .
Автор критикует стандартный визуальный язык современного видеостока:
- Слишком идеальное освещение и глянцевость.
- «Бежевые» движения камеры — стандартные плавные панорамы и наезды, которые Геллер сравнивает со скрежетом ногтей по доске .
- Отсутствие текстуры и личного взгляда автора.
В качестве альтернативы он часто использует историческую хронику из архивов BBC или съемки NASA, которые обладают собственной глубиной и смыслом .
🏛️ Монополия Getty Images и «торговля бесплатным» 12:09
Большинство архивов сегодня консолидировано под управлением гиганта Getty Images. Компания поглотила таких игроков, как iStock, Unsplash и Corbis .
Геллер указывает на этическую и юридическую проблему: Getty часто продает за огромные деньги (сотни и тысячи долларов за лицензию) материалы, которые являются общественным достоянием . Например, кадры NASA доступны бесплатно в Библиотеке Конгресса, но Getty продолжает брать за них плату. В 2019 году компания CixxFive Concepts пыталась судиться с Getty по этому поводу, но суд встал на сторону корпорации, фактически подтвердив, что «нет закона против того, чтобы заставлять людей платить за бесплатные вещи» .
🤖 Тень искусственного интеллекта 16:52
Генеративный ИИ представляет собой экзистенциальную угрозу для индустрии стоков. Если стоковое фото — это «среднее арифметическое» всех подобных изображений, то ИИ буквально создает это среднее на основе подсказок (промптов) .
Реакция стоковых гигантов на ИИ неоднозначна:
- Они заявляют о непринятии пользовательского ИИ-контента, но внедряют собственные инструменты генерации .
- Getty Images запустила генератор, обученный на собственных лицензионных архивах.
- Недавно Getty объявила о партнерстве с OpenAI для интеграции визуального контента в ChatGPT, после чего акции Getty выросли вдвое . Инвесторы видят в этом единственный путь выживания — обучение инструмента, который сделает саму индустрию устаревшей.
🕵️ Детективная история одного кадра 19:35
Джейкоб Геллер впервые использовал свой любимый ролик 5 лет назад в эссе «Нигилизм петли времени», чтобы проиллюстрировать рассказ Наны Кваме Аджей-Бренья «Сквозь вспышку» . Ролик идеально подошел под описание ядерного заката, уничтожающего маленький городок.
Решив выяснить происхождение видео, Геллер провел расследование:
- Метаданные: Видео называлось «side POV, small town at Sunrise, Odessa, Texas» и было загружено в 2011 году .
- Авторство: Ролик числился за Universal Studios. Оказалось, что с 2020 года Getty владеет эксклюзивной лицензией на архив этой киностудии .
- Помощь эксперта: Джейкоб связался с Биллом Пакстоном, главным библиотекарем Universal Film Library. Тот ответил, что это — ауттейк (неиспользованный дубль) из фильма Питера Берга «В лучах славы» (Friday Night Lights) 2004 года .
Оказалось, что этот «безымянный» кадр был снят профессиональным оператором для художественного фильма о футбольной команде из Одессы, штат Техас. Более того, тот же самый план (или очень похожий) появляется во второй секунде пилотного эпизода одноименного сериала и в его заставке .
📍 Поиск на местности и преемственность 27:08
Используя сервис Google Street View, Геллер нашел точное место съемки — шоссе Кермит в Одессе, Техас . Он опознал здание с вывеской «Curly’s» (механический цех Кудряшки). Также выяснилось, что видео в базе было помечено неверно: это не рассвет, а закат, так как камера направлена на запад .
Чтобы окончательно «закрыть гештальт», Джейкоб попросил оператора Остина Балтеса, живущего неподалеку, переснять этот кадр в 2024 году . Сравнение двух роликов показало:
- Инфраструктура почти не изменилась: те же линии электропередач и странные металлические конструкции .
- Машины стали новее, а трава — длиннее.
- Цех «Curly’s» закрылся. Его владелец, Уэйн Д. Гиллиам-старший по прозвищу «Кудряшка», скончался в 2020 году .
В финале Джейкоб Геллер делает вывод: даже самое анонимное стоковое видео не может полностью избавиться от человечности своего создателя . За каждым кадром стоит реальное место, реальный человек и реальный момент времени, который обретает смысл в глазах того, кто на него смотрит.
