Ричард Хаммонд: отказ от Top Gear, развод и новая жизнь

В откровенном интервью ведущим подкаста High Performance Джейку Хамфри и Дэмиану Хьюзу знаменитый британский телеведущий Ричард Хаммонд подвел итоги 26-летней карьеры на передовой мирового телевидения. Бывший ведущий культовых шоу Top Gear и The Grand Tour рассказал, почему отказался от единоличного руководства проектом BBC после скандального увольнения Джереми Кларксона, признался, что втайне не хотел закрывать совместную телеэпопею, и объяснил, как потеря дома, брака и многомиллионного размаха съемок помогла ему наконец обрести подлинное душевное равновесие.

🎬 Прослушивание в костюме Бэтмена и рождение феномена Top Gear 0:21

Путь Ричарда Хаммонда к всемирной славе начался вдали от блеска прайм-тайма. В 1988 году он пришел работать на радиостанцию BBC Radio York , после чего много лет скитался по региональным станциям Лидса, Ньюкасла, Камбрии и Кливленда, ведя кочевой образ жизни в дешевых съемных комнатах . Мечтая снимать телепередачи об автомобилях, Хаммонд пошел на нестандартный шаг: устроился в пресс-службу компании Renault UK . Расчет строился на знакомстве с автомобильными журналистами и редакторами, хотя сам Ричард с иронией вспоминает этот опыт как катастрофу — он засиживался с прессой в барах допоздна, но затем вставал на рассвете ради тестовых заездов и постоянно пребывал в полуобморочном состоянии от недосыпа .

Знакомство с редактором программы Men & Motors Питом Бейкером открыло дорогу на телевидение. Бейкер предложил сделать пробный шоурил: приятель Хаммонда снял его обзор на пресс-парковую Renault Laguna, после чего Ричарду предложили редкую подработку с оплатой около 120 фунтов стерлингов за съемочный день . Ради этой призрачной перспективы он бросил стабильную работу в Renault — единственную в жизни работу с фиксированным окладом и служебной машиной, которую он к тому же разбил за неделю до увольнения .

Начальный этап карьеры на Men & Motors превратился в жесткую школу выживания:

Чтобы добраться до места съемок в Сток-он-Трент, Хаммонд брал в аренду фиолетовый Nissan Micra второго поколения на ближайшей заправке за 25 фунтов в день — прямо на кузове машины желтыми буквами красовалась реклама проката .
Продюсер шоу в одиночку снимал, записывал звук и монтировал материал на ранние цифровые кассеты, катаясь на тестовом Porsche 911 целую неделю, в то время как Хаммонд видел тестируемые спорткары впервые прямо в кадре и был вынужден импровизировать на ходу .
Когда идеи иссякли, Хаммонд записал кассету для кастинга BBC в карнавальном костюме Бэтмена: стоя на стене, он произнес несколько реплик супергероя, спрыгнул на землю рядом с бюджетным хэтчбеком и начал обзор .

Именно эта нелепая, но энергичная запись привлекла исполнительного продюсера Энди Уилмана и Джереми Кларксона, когда в 2000 году они собирали команду для перезапуска Top Gear .

Любопытно, что концепция обновленного шоу изначально задумывалась совершенно иной. Создатели шоу установили для себя строгие базовые правила: никаких суперкаров, только доступные обычным людям автомобили и никаких поездок за границу . Однако продержаться в таких рамках удалось всего один сезон — формат показался скучным как зрителям, так и самим ведущим .

Осознание того, что программа превратилась в глобальное культурное явление, пришло примерно на третий или четвертый год съемок. Ведущие снимали сюжет о покупке подержанных суперкаров и остановились на обычной АЗС неподалеку от Мальборо . В этот момент вокруг них мгновенно собралась огромная толпа людей, которые пришли не просто поглазеть на камеры, а ждали настоящего представления .

🤝 Отказ от предложения BBC: почему Хаммонд не стал вести шоу без Кларксона 10:04

В 2015 году корпорация BBC уволила Джереми Кларксона после потасовки с продюсером. Для многих представителей индустрии последовавшие события стали неожиданностью: руководство вещателя обратилось напрямую к Хаммонду, предложив ему занять место лидера проекта и получить полный редакционный контроль над легендарным автошоу . Ричард ответил категорическим отказом.

По словам Хаммонда, его решение диктовалось не слепым упрямством, а трезвым пониманием природы феномена Top Gear. Он убежден, что магия шоу никогда не держалась на ком-то одном — она рождалась исключительно из трения между всеми четырьмя ключевыми фигурами (Кларксоном, Мэем, Хаммондом и продюсером Уилманом) .

Особенности этой творческой динамики Хаммонд описывает следующим образом:

«Безумный гений» Кларксона: Джереми генерировал хаотичные, физически невозможные и нередко полулегальные идеи, заставлявшие всю команду выходить за рамки привычного телевидения .
Роли противовесов: Хаммонд и Джеймс Мэй выступали идеальными оппонентами для безумных выходок Кларксона; их реакции, подколы и взаимное раздражение создавали необходимое напряжение в кадре .
Творческое столкновение: По выражению Хаммонда, программа была продуктом работы слаженного «колбасного автомата», где конечный результат возникал из разнонаправленных толчков и творческих разногласий .

Ричард подчеркнул, что когда они с Энди Уилманом начинали с нуля проектировать концепцию The Grand Tour в пустом арендованном офисе, пока коллеги были в разъездах, работа шла спокойно и весело. Но оба понимали: без возвращения ураганного Кларксона проект останется лишь «приятным времяпрепровождением», лишенным искры масштаба .

Крупные спецвыпуски для BBC и Amazon требовали колоссальной подготовки. На этапе согласования планов со стримингом и вещателем команда тратила до года на расчет логистики и бюджетов, достигавших семизначных сумм еще до того, как съемочная группа ступала на землю . При этом ведущие прекрасно отдавали себе отчет в том, что заранее прописанный сценарий неизбежно развалится в первый же день съемок, уступив место чистой спонтанности . За более чем два десятилетия совместной работы трио достигло уровня телепатической координации: при возникновении любой нештатной ситуации в пустыне или джунглях каждый мгновенно понимал, кому из троих нужно отреагировать первым, как второй будет над этим насмехаться и чем ответит третий .

⚡ Будущее автопрома: иллюзия тотальной электрификации и спасение в синтетическом топливе 15:57

Комментируя новость о намерении BBC в очередной раз перезапустить формат Top Gear, Хаммонд подчеркнул, что категорически отказался от любого участия в этом проекте . По его мнению, новым авторам ни в коем случае нельзя пытаться копировать былое трио ведущих: автомобилям сегодня необходим принципиально иной язык диалога с аудиторией .

Если раньше автошоу служили развлекательными гидами для покупателей, то сегодня транспорт переживает радикальную трансформацию. Хаммонд резко раскритиковал популистский и поляризованный подход политиков к экологической повестке :

Политический догматизм: Власти навязывают потребителям бинарный выбор («голосуйте за нас, и мы пересадим всех на электромобили» против консервативного «мы признаем только бензиновые V8»), игнорируя инженерную реальность .
Экономический тупик для молодежи: Требовать от 25-летнего жителя города с ежегодным пробегом в 5 000 километров покупки электрокара за 45 000 фунтов стерлингов, который негде заряжать у дома и который подешевеет до 10 000 фунтов уже через год из-за смены поколений батарей, Хаммонд называет абсолютным абсурдом .
Геополитические риски: Слепое продавливание электромобилей грозит полной передачей промышленного контроля и ресурсов Китаю .

В качестве рациональной альтернативы ведущий отстаивает технологию синтетического бензина (e-fuels) . Технология не требует нефти: углерод улавливается непосредственно из промышленных выбросов (например, на предприятиях по производству этанола), а водород добывается электролизом воды с использованием возобновляемой энергии . Полученный синтетический углеводород нейтрален по выбросам и позволяет сохранить в эксплуатации 1,4 миллиарда уже существующих автомобилей с двигателями внутреннего сгорания без затрат ресурсов на производство новых машин .

По мнению Хаммонда, восстановление старого подержанного автомобиля вроде Ford Fiesta второго поколения и перевод его на углеродно-нейтральное синтетическое топливо с экологической точки зрения намного чище, чем выпуск тяжелого современного электрокара . Будущее транспорта Ричард видит не монолитным, а мозаичным: в нем найдется место электрокарам для определенных задач, прямому сжиганию водорода в ДВС, водородным топливным элементам и синтетическому топливу .

🏜️ Финал The Grand Tour: признание, которого не слышали Кларксон и Мэй 21:27

Разговор коснулся завершения работы над масштабным проектом The Grand Tour. Ведущие показали архивную видеозапись, сделанную Хаммондом на телефон в пустыне Зимбабве сразу после окончания финального дубля . В этом ролике Ричард с трудом сдерживает слезы, глядя в камеру и прощаясь с эпохой .

Хаммонд сделал неожиданное признание: лично он вовсе не стремился к закрытию шоу и с огромным удовольствием продолжал бы путешествовать по миру дальше .

Однако ключевым принципом четверки всегда оставался осознанный контроль над финалом:

Контроль посадки: Ведущие с самого начала понимали, что феноменальный взлет популярности Top Gear невозможно было просчитать математически — он произошел спонтанно. Поэтому они условились, что обязаны самостоятельно выбрать время, место и форму «посадки» своего шоу, не дожидаясь закрытия продюсерами .
Правило абсолютного согласия: Ричард не стал спорить или уговаривать коллег продолжить работу, когда почувствовал, что Джереми Кларксон и Джеймс Мэй морально готовы уйти на покой. Специфика 25-летнего партнерства исключала продолжение без искренней вовлеченности каждого .

Для съемочной группы финал шоу стал глубокой личной драмой. Многие операторы и техники пришли на площадку 24-летними ассистентами, а к моменту завершения съемок приблизились к 50-летию, успев вырастить троих детей . За четверть века странствий эта команда превратилась в единую семью, вместе проходившую через пустыни, ледники и тропические болота .

🧠 Клаустрофобия славы, страх начальников и детерминизм без сожалений 26:51

Отвечая на вопрос о личной цене непрерывного 25-летнего успеха, Хаммонд сформулировал свое философское кредо: он категорически отвергает сожаления о прошлом . По его убеждению, человек представляет собой продукт миллиардов мельчайших решений. Любое изменение в прошлом — будь то выбор книги в пятилетнем возрасте или детская поездка на каникулы — разрушило бы всю дальнейшую цепочку событий .

Хаммонд вспомнил эпизод времен работы на Men & Motors: в четыре часа утра в съемном доме на окраине Челтнема его новорожденная дочь Изабелла заходилась от крика . Ричарду предстояло через час сесть на мотоцикл и ехать под проливным дождем на съемки в Манчестер. Лежа на диване без сна, он попытался мысленно отмотать свою жизнь назад, чтобы понять, в какой момент он свернул не туда. В итоге он пришел к выводу: чтобы изменить текущий миг, пришлось бы переписать историю вплоть до зарождения человеческой цивилизации. С тех пор он относится к себе лишь как к «случайному сгустку материи и энергии» .

При этом груз прожитых лет дает о себе знать психосоматически. Хаммонд признался, что каждый приезд в Лондон до сих пор погружает его в состояние тяжелого стресса :

В годы съемок Top Gear Ричард держал квартиру в Лондоне, но практически не мог вырваться домой в сельскую глушь к семье: съемочные смены на аэродроме Дансфолд часто заканчивались поздно вечером, а в 9:00 утра следующего дня уже начинались монтажные планерки в штаб-квартире BBC White City .
Хроническое одиночество в столице породило постоянный режим физиологической тревоги «бей или беги» .
Хаммонд открыто признал свой глубокий, почти детский страх перед крупными институтами, авторитетными инстанциями, начальниками и даже школьными директорами .

Психологические корни этой тревожности Ричард связывает с положением старшего брата в семье. Будучи старшим из трех сыновей, он с детства нес негласную обязанность «прокладывать дорогу» и демонстрировать уверенность, даже когда внутренне задыхался от ужаса перед окружающим миром . Преодолевать эти фобии ему помогал прагматичный расчет рисков: осознавая возможность провала, он сознательно шел навстречу страху ради возможности заниматься любимым делом .

🏡 Крах благополучия и «разводный коттедж»: как потеря дома и брака вернула вкус к жизни 35:25

Особое внимание в беседе уделили токсичности современной культуры «достигаторства» и культа безостановочной работы . По наблюдениям авторов подкаста и самого Хаммонда, люди, отчаянно стремящиеся к успеху любой ценой, чаще всего оказываются наименее приспособленными к плодам этой победы: материальное благополучие лишь подпитывает их внутренние неврозы и комплексы .

За последние два года жизнь Ричарда подверглась радикальным испытаниям:

Скончался его отец .
Умерла любимая бордер-колли по кличке Блайтон (Blyton) .
Распался многолетний брак .
Он потерял семейный дом и значительную долю состояния, заработанного на The Grand Tour .

Вопреки ожиданиям, именно этот период крушения привычного мира вернул Хаммонду утраченное ощущение счастья. Он арендовал у своего приятеля Питера Клэя крошечный, продуваемый ветром фермерский домик под названием Кэмп-Фарм (Camp Farm), который в шутку прозвал «своим разводным коттеджем» . Живя почти без мебели, он готовил традиционные воскресные обеды на 14 близких друзей, сдвигая уличные столы прямо в тесную гостиную .

В качестве забавной параллели Хаммонд рассказал историю своего друга и арендодателя мастерской Хадриена. Тот также переживал развод и снимал жилье у Хаммонда, пока Ричард не сообщил о потере недвижимости. Хадриен обратился к тому же Питеру Клэю и получил во владение уютный коттедж со специфическим названием Lady Garden Cottage, над чем приятели непрерывно смеялись несколько недель подряд .

Переехав в городок Абергавенни, Ричард заново открыл для себя радость простого человеческого общения. Ожидая вечерней стрижки у местного парикмахера Томми, он зашел в соседний винный бар, выпил бокал вина на террасе и непринужденно разговорился с соседями . В этом диалоге не было ни слова о телевидении, Кларксоне, скорости или электромобилях — Хаммонд почувствовал, что окружающие относятся к нему нормально лишь тогда, когда он сам перестает нести на себе груз телевизионного эго .

🩺 Травма мозга, страх деменции и парадокс медицинской амнезии 43:30

Размышляя о хрупкости человеческого существования, Хаммонд напомнил о математической вероятности рождения каждого конкретного человека — шансы оцениваются наукой примерно в 400 триллионов к одному . С точки зрения биологии все человеческие амбиции укладываются в четыре базовых действия: родиться, прокормиться, дать потомство и умереть . Любой статус, миллионы на банковских счетах и президентские кресла не имеют значения для планеты, поэтому гордыня медийных персон выглядит смехотворно .

Вспоминая работу на BBC, Хаммонд с горечью упомянул былые скандалы вокруг Top Gear — в частности, прозвучавшую в эфире шутку, воспринятую публикой как гомофобная . Ричард пояснил, что юмор, допустимый в безопасном дружеском кругу, ранит за пределами этого пузыря: например, для 15-летнего подростка в шотландских трущобах, боящегося признаться семье в своей ориентации, подобные реплики становятся трагедией . Корпорация BBC в тот момент предпочла замять конфликт и бросила команду на произвол судьбы, тогда как Хаммонд, по его словам, искренне хотел выйти в прямой эфир, публично извиниться и открыть честную общественную дискуссию .

Говоря о здоровье, Ричард признался, что последствия страшной аварии на дрэгстере Vampire в 2006 году остаются с ним навсегда . Его главный подспудный кошмар — риск развития ранней деменции . Несмотря на возможность пройти углубленное томографическое сканирование мозга, Хаммонд сознательно избегает этой процедуры: он признается, что панически боится узнать приговор и не хочет перекладывать эмоциональный груз на своих дочерей .

Своеобразное отношение к памяти сформировалось у него после тяжелых медицинских вмешательств. Когда Хаммонду дробили камни в почках с помощью кинетического бура, он требовал полного наркоза . Во время другой тяжелой операции врачи применили глубокую седацию, пояснив, что пациент будет в сознании, но впоследствии ничего не вспомнит . Этот опыт натолкнул ведущего на глубокий вывод: прошлое перестает существовать физически, как только стирается из памяти, и сохраняет влияние на нас лишь в той мере, в какой мы позволяем ему определять наши текущие поступки .

🔧 The Smallest Cog: полмиллиона фунтов личных денег и возвращение к реальности 51:13

Сегодня главным делом Хаммонда стало развитие собственной мастерской по реставрации классических автомобилей The Smallest Cog и съемки реалити-шоу Richard Hammond’s Workshop . Контраст с масштабами прошлых проектов оказался колоссальным:

В экспедициях The Grand Tour съемочная группа разрасталась до 100 человек: посреди пустыни Намиб разбивали палаточный городок с гравийными дорожками, двумя профессиональными бариста и собственным шеф-кондитером .
На съемках проекта о мастерской вся команда состоит из двух операторов — Криса и Леона, а также ассистента Джеймса, чья ключевая обязанность — приносить на обед выпечку из пекарни Greggs .

Этот минимализм помог Хаммонду преодолеть многолетний географический и душевный раскол. На протяжении 26 лет он буквально жил на трассе M4: один конец шоссе упирался в работу и съемочный пафос Лондона, а другой — в семью и дом в деревне . В итоге ведущий чувствовал себя чужим в обеих точках: на съемках тревожился о семье, а дома мысленно оставался в палатке посреди пустыни, утратив связь с элементарными бытовыми делами вроде покупки продуктов .

The Smallest Cog — это не бутафория для телекамер, а настоящий коммерческий бизнес, куда Хаммонд уже вложил свыше 500 000 фунтов стерлингов собственных сбережений . После развода финансовое бремя стало еще тяжелее, поэтому для стабилизации предприятия Ричард нанял нового менеджера по развитию бизнеса по имени Рой .

В планах на утвержденный седьмой сезон шоу — трансформация мастерской в масштабный автомобильный хаб с музеем машин, кафе, рестораном и зоной ответственного хранения раритетов . Хаммонд отдельно подчеркнул, что его проект не является благотворительным ремонтом наподобие программы The Repair Shop: это реальный сервис, куда состоятельные владельцы раритетов могут обратиться со сложными и интересными историями реставрации .

⚡ «Всегда сиди низко в шлюпке»: правила жизни и блиц-опрос 1:05:44

В финале встречи Ричард ответил на традиционную серию быстрых вопросов:

Три недопустимых поведенческих паттерна: привычка мусорить на улице (littering), открытая грубость (rudeness) и манера бездумно стоять у людей на пути (being in the way) .
Главный совет в жизни: совет покойного отца: «Всегда сиди низко в шлюпке» (Always keep low in a dingy) — универсальное напоминание о том, что излишняя самонадеянность и попытка встать во весь рост на качающейся воде неминуемо приведут к падению за борт .
Главное достоинство и слабость: колоссальная работоспособность как сила и чрезмерное самокопание (гиперосознанность) как слабость .
Привычка, меняющая жизнь: утренний бег. Подъем в 6:00 утра ради пробежки перед съемочной сменой в 7:00 дает мощную ментальную установку: ты доказываешь себе, что твоя личность важнее наступающего дня, а не наоборот .
Наставление молодому себе: помнить, что любая удача — это лишь аванс. Встречая счастливый случай, необходимо работать втрое усерднее, чтобы залить под внезапно возникшей возможностью прочный бетонный фундамент .

Подводя итог беседе, Джейк Хамфри и Дэмиан Хьюз отметили удивительный стоицизм Хаммонда. Человек, объехавший весь земной шар и стоявший у руля самых кассовых шоу в истории телевидения, нашел истинное счастье не в блеске софитов, а в реставрации старых деталей, тишине провинциального городка и умении вовремя отпустить собственную славу.

---META--- { "title_candidates": [ "Почему Хаммонд отказался от Top Gear после увольнения Кларксона", "Ричард Хаммонд: отказ от Top Gear, развод и новая жизнь", "Ричард Хаммонд: «Всегда сиди низко в шлюпке»" ], "title": "Ричард Хаммонд: отказ от Top Gear, развод и новая жизнь", "category": "Психология и саморазвитие", "keywords": [ "Ричард Хаммонд", "Top Gear", "The Grand Tour", "Джереми Кларксон", "The Smallest Cog" ], "tldr": [ "BBC предлагала Хаммонду возглавить Top Gear после увольнения Кларксона, но он отказался.", "Ричард не хотел закрывать The Grand Tour, но подчинился решению коллег.", "Хаммонд критикует принудительную электрификацию и защищает синтетический бензин для сохранения ДВС.", "После потери дома, брака и денег ведущий обрел душевный покой в провинции.", "Хаммонд вложил полмиллиона фунтов в свой бизнес The Smallest Cog." ], "speakers": [ { "name": "Ричард Хаммонд", "role": "Британский телеведущий, журналист, бывший соведущий Top Gear и The Grand Tour, основатель The Smallest Cog" }, { "name": "Джейк Хамфри", "role": "Спортивный комментатор, телеведущий и сооснователь подкаста High Performance" }, { "name": "Дэмиан Хьюз", "role": "Профессор организационной психологии, автор книг и соведущий подкаста High Performance" } ], "books": [], "films": [ { "title": "Top Gear", "year": "2002", "context": "Культовое автомобильное шоу телеканала BBC, которое перезапустили с участием Хаммонда и Кларксона" }, { "title": "The Grand Tour", "year": "2016", "context": "Масштабный проект команды Кларксона, Хаммонда, Мэя и Уилмана для платформы Amazon Prime Video" }, { "title": "Richard Hammond's Workshop", "year": "2021", "context": "Документальный проект о работе мастерской Хаммонда по реставрации раритетных автомобилей" } ], "quotes": [ { "text": "Мы не могли контролировать взлет, но мы обязаны были контролировать посадку.", "speaker": "Ричард Хаммонд", "time": "24:29" }, { "text": "Всегда сиди низко в шлюпке.", "speaker": "Ричард Хаммонд", "time": "1:06:12" }, { "text": "Если ты встаешь в шесть утра на пробежку перед сменой в семь, ты заявляешь наступающему дню, что ты важнее его.", "speaker": "Ричард Хаммонд", "time": "1:07:00" } ], "mentioned_urls": [ { "url": "info@smallestcog.com", "context": "Электронная почта для подачи заявок на реставрацию автомобилей в мастерской Хаммонда" }, { "url": "smallestcog.com", "context": "Официальный сайт мастерской The Smallest Cog" }, { "url": "drinkag1.com/highperformance", "context": "Партнерский ресурс витаминных добавок подкаста" }, { "url": "vitality.co.uk", "context": "Сайт партнера выпуска, страховой компании Vitality" } ], "glossary": [ { "term": "Синтетическое топливо (e-fuels)", "definition": "Углеводородное топливо, создаваемое путем соединения водорода из воды и уловленного из атмосферы углерода без использования сырой нефти." }, { "term": "Детерминизм", "definition": "Философское учение о закономерной универсальной взаимосвязи и причинной обусловленности всех явлений и поступков человека." }, { "term": "Седация", "definition": "Медикаментозное погружение пациента в состояние покоя и полусна с подавлением тревоги и боли при сохранении сознания." }, { "term": "The Smallest Cog", "definition": "Частная мастерская Ричарда Хаммонда по реставрации классических и раритетных автомобилей." } ], "numbers": [ { "value": "26 лет", "context": "Период телевизионной карьеры Хаммонда в дорожных путешествиях и съемках автомобильных шоу", "speaker": "Ричард Хаммонд" }, { "value": "£120 в день", "context": "Гонорар Хаммонда на раннем этапе съемок в шоу Men & Motors", "speaker": "Ричард Хаммонд" }, { "value": "£25 в день", "context": "Стоимость аренды фиолетового Nissan Micra на заправке для поездок на съемки", "speaker": "Ричард Хаммонд" }, { "value": "1,4 млрд", "context": "Количество автомобилей с двигателями внутреннего сгорания на дорогах мира, которые можно сохранить благодаря синтетическому топливу", "speaker": "Ричард Хаммонд" }, { "value": "400 трлн к 1", "context": "Вероятность появления на свет конкретного человека с точки зрения биологии и статистики", "speaker": "Ричард Хаммонд" }, { "value": "более £500 000", "context": "Личные финансовые инвестиции Хаммонда в мастерскую The Smallest Cog", "speaker": "Ричард Хаммонд" } ], "timeline": [ { "date": "1988", "event": "Начало работы Ричарда Хаммонда в радиовещании на станции BBC Radio York." }, { "date": "2000", "event": "Перезапуск формата Top Gear на BBC командой Джереми Кларксона и Энди Уилмана с приглашением Хаммонда." }, { "date": "2006", "event": "Тяжелая авария Хаммонда на реактивном дрэгстере Vampire, повлекшая черепно-мозговую травму." }, { "date": "2015", "event": "Увольнение Джереми Кларксона с BBC и отказ Хаммонда возглавить Top Gear в одиночку." }, { "date": "2016", "event": "Запуск масштабного шоу The Grand Tour на платформе Amazon Prime Video." }, { "date": "2021", "event": "Основание мастерской The Smallest Cog и премьера шоу Richard Hammond's Workshop." } ], "counterpoints": [ { "claim": "Электромобили являются единственным путем декарбонизации пассажирского транспорта.", "counter": "Хаммонд настаивает, что синтетическое топливо и водородные технологии позволяют сделать углеродно-нейтральным уже существующий автопарк в 1,4 млрд машин без колоссальных ресурсных затрат на выпуск батарей." }, { "claim": "Хаммонд мог бы сохранить позиции главного автоведущего Британии, если бы согласился возглавить Top Gear без Кларксона.", "counter": "Сам ведущий уверен, что без органической химии и творческих конфликтов всех четверых проект неминуемо утратил бы привлекательность для зрителей." }, { "claim": "Своевременный скрининг мозга необходим для раннего выявления признаков деменции.", "counter": "Хаммонд осознанно отказывается от томографии из-за страха подтверждения диагноза и нежелания заранее травмировать дочерей и семью." } ] }В откровенном интервью ведущим подкаста High Performance Джейку Хамфри и Дэмиану Хьюзу знаменитый британский телеведущий Ричард Хаммонд подвел итоги 26-летней карьеры на передовой мирового телевидения. Бывший ведущий культовых шоу Top Gear и The Grand Tour рассказал, почему отказался от единоличного руководства проектом BBC после скандального увольнения Джереми Кларксона, признался, что втайне не хотел закрывать совместную телеэпопею, и объяснил, как потеря дома, брака и многомиллионного размаха съемок помогла ему наконец обрести подлинное душевное равновесие.

🎬 Прослушивание в костюме Бэтмена и рождение феномена Top Gear 0:21

Путь Ричарда Хаммонда к всемирной славе начался вдали от блеска прайм-тайма. В 1988 году он пришел работать на радиостанцию BBC Radio York, после чего много лет скитался по региональным станциям Лидса, Ньюкасла, Камбрии и Кливленда, ведя кочевой образ жизни в дешевых съемных комнатах. Мечтая снимать телепередачи об автомобилях, Хаммонд пошел на нестандартный шаг: устроился в пресс-службу компании Renault UK. Расчет строился на знакомстве с автомобильными журналистами и редакторами, хотя сам Ричард с иронией вспоминает этот опыт как катастрофу — он засиживался с прессой в барах допоздна, но затем вставал на рассвете ради тестовых заездов и постоянно пребывал в полуобморочном состоянии от недосыпа.

Знакомство с редактором программы Men & Motors Питом Бейкером открыло дорогу на телевидение. Бейкер предложил сделать пробный шоурил: приятель Хаммонда снял его обзор на пресс-парковую Renault Laguna, после чего Ричарду предложили редкую подработку с оплатой около 120 фунтов стерлингов за съемочный день. Ради этой призрачной перспективы он бросил стабильную работу в Renault — единственную в жизни работу с фиксированным окладом и служебной машиной, которую он к тому же разбил за неделю до увольнения.

Начальный этап карьеры на Men & Motors превратился в жесткую школу выживания:

Чтобы добраться до места съемок в Сток-он-Трент, Хаммонд брал в аренду фиолетовый Nissan Micra второго поколения на ближайшей заправке за 25 фунтов в день — прямо на кузове машины желтыми буквами красовалась реклама проката.
Продюсер шоу в одиночку снимал, записывал звук и монтировал материал на ранние цифровые кассеты, катаясь на тестовом Porsche 911 целую неделю, в то время как Хаммонд видел тестируемые спорткары впервые прямо в кадре и был вынужден импровизировать на ходу.
Когда идеи иссякли, Хаммонд записал кассету для кастинга BBC в карнавальном костюме Бэтмена: стоя на стене, он произнес несколько реплик супергероя, спрыгнул на землю рядом с бюджетным хэтчбеком и начал обзор.

Любопытно, что концепция обновленного шоу изначально задумывалась совершенно иной. Создатели шоу установили для себя строгие базовые правила: никаких суперкаров, только доступные обычным людям автомобили и никаких поездок за границу. Однако продержаться в таких рамках удалось всего один сезон — формат показался скучным как зрителям, так и самим ведущим.

Осознание того, что программа превратилась в глобальное культурное явление, пришло примерно на третий или четвертый год съемок. Ведущие снимали сюжет о покупке подержанных суперкаров и остановились на обычной АЗС неподалеку от Мальборо. В этот момент вокруг них мгновенно собралась огромная толпа людей, которые пришли не просто поглазеть на камеры, а ждали настоящего представления.

🤝 Отказ от предложения BBC: почему Хаммонд не стал вести шоу без Кларксона 10:04

В 2015 году корпорация BBC уволила Джереми Кларксона после потасовки с продюсером. Для многих представителей индустрии последовавшие события стали неожиданностью: руководство вещателя обратилось напрямую к Хаммонду, предложив ему занять место лидера проекта и получить полный редакционный контроль над легендарным автошоу. Ричард ответил категорическим отказом.

Особенности этой творческой динамики Хаммонд описывает следующим образом:

«Безумный гений» Кларксона: Джереми генерировал хаотичные, физически невозможные и нередко полулегальные идеи, заставлявшие всю команду выходить за рамки привычного телевидения.
Роли противовесов: Хаммонд и Джеймс Мэй выступали идеальными оппонентами для безумных выходок Кларксона; их реакции, подколы и взаимное раздражение создавали необходимое напряжение в кадре.
Творческое столкновение: По выражению Хаммонда, программа была продуктом работы слаженного «колбасного автомата», где конечный результат возникал из разнонаправленных толчков и творческих разногласий.

Крупные спецвыпуски для BBC и Amazon требовали колоссальной подготовки. На этапе согласования планов со стримингом и вещателем команда тратила до года на расчет логистики и бюджетов, достигавших семизначных сумм еще до того, как съемочная группа ступала на землю. При этом ведущие прекрасно отдавали себе отчет в том, что заранее прописанный сценарий неизбежно развалится в первый же день съемок, уступив место чистой спонтанности. За более чем два десятилетия совместной работы трио достигло уровня телепатической координации: при возникновении любой нештатной ситуации в пустыне или джунглях каждый мгновенно понимал, кому из троих нужно отреагировать первым, как второй будет над этим насмехаться и чем ответит третий.

⚡ Будущее автопрома: иллюзия тотальной электрификации и спасение в синтетическом топливе 15:57

Комментируя новость о намерении BBC в очередной раз перезапустить формат Top Gear, Хаммонд подчеркнул, что категорически отказался от любого участия в этом проекте. По его мнению, новым авторам ни в коем случае нельзя пытаться копировать былое трио ведущих: автомобилям сегодня необходим принципиально иной язык диалога с аудиторией.

Политический догматизм: Власти навязывают потребителям бинарный выбор («голосуйте за нас, и мы пересадим всех на электромобили» против консервативного «мы признаем только бензиновые V8»), игнорируя инженерную реальность.
Экономический тупик для молодежи: Требовать от 25-летнего жителя города с ежегодным пробегом в 5 000 километров покупки электрокара за 45 000 фунтов стерлингов, который негде заряжать у дома и который подешевеет до 10 000 фунтов уже через год из-за смены поколений батарей, Хаммонд называет абсолютным абсурдом.
Геополитические риски: Слепое продавливание электромобилей грозит полной передачей промышленного контроля и ресурсов Китаю.

В качестве рациональной альтернативы ведущий отстаивает технологию синтетического бензина (e-fuels). Технология не требует нефти: углерод улавливается непосредственно из промышленных выбросов (например, на предприятиях по производству этанола), а водород добывается электролизом воды с использованием возобновляемой энергии. Полученный синтетический углеводород нейтрален по выбросам и позволяет сохранить в эксплуатации 1,4 миллиарда уже существующих автомобилей с двигателями внутреннего сгорания без затрат ресурсов на производство новых машин.

По мнению Хаммонда, восстановление старого подержанного автомобиля вроде Ford Fiesta второго поколения и перевод его на углеродно-нейтральное синтетическое топливо с экологической точки зрения намного чище, чем выпуск тяжелого современного электрокара. Будущее транспорта Ричард видит не монолитным, а мозаичным: в нем найдется место электрокарам для определенных задач, прямому сжиганию водорода в ДВС, водородным топливным элементам и синтетическому топливу.

🏜️ Финал The Grand Tour: признание, которого не слышали Кларксон и Мэй 21:27

Разговор коснулся завершения работы над масштабным проектом The Grand Tour. Ведущие показали архивную видеозапись, сделанную Хаммондом на телефон в пустыне Зимбабве сразу после окончания финального дубля. В этом ролике Ричард с трудом сдерживает слезы, глядя в камеру и прощаясь с эпохой.

Однако ключевым принципом четверки всегда оставался осознанный контроль над финалом:

Контроль посадки: Ведущие с самого начала понимали, что феноменальный взлет популярности Top Gear невозможно было просчитать математически — он произошел спонтанно. Поэтому они условились, что обязаны самостоятельно выбрать время, место и форму «посадки» своего шоу, не дожидаясь закрытия продюсерами.
Правило абсолютного согласия: Ричард не стал спорить или уговаривать коллег продолжить работу, когда почувствовал, что Джереми Кларксон и Джеймс Мэй морально готовы уйти на покой. Специфика 25-летнего партнерства исключала продолжение без искренней вовлеченности каждого.

Для съемочной группы финал шоу стал глубокой личной драмой. Многие операторы и техники пришли на площадку 24-летними ассистентами, а к моменту завершения съемок приблизились к 50-летию, успев вырастить троих детей. За четверть века странствий эта команда превратилась в единую семью, вместе проходившую через пустыни, ледники и тропические болота.

🧠 Клаустрофобия славы, страх начальников и детерминизм без сожалений 26:51

Отвечая на вопрос о личной цене непрерывного 25-летнего успеха, Хаммонд сформулировал свое философское кредо: он категорически отвергает сожаления о прошлом. По его убеждению, человек представляет собой продукт миллиардов мельчайших решений. Любое изменение в прошлом — будь то выбор книги в пятилетнем возрасте или детская поездка на каникулы — разрушило бы всю дальнейшую цепочку событий.

Хаммонд вспомнил эпизод времен работы на Men & Motors: в четыре часа утра в съемном доме на окраине Челтнема его новорожденная дочь Изабелла заходилась от крика. Ричарду предстояло через час сесть на мотоцикл и ехать под проливным дождем на съемки в Манчестер. Лежа на диване без сна, он попытался мысленно отмотать свою жизнь назад, чтобы понять, в какой момент он свернул не туда. В итоге он пришел к выводу: чтобы изменить текущий миг, пришлось бы переписать историю вплоть до зарождения человеческой цивилизации. С тех пор он относится к себе лишь как к «случайному сгустку материи и энергии».

В годы съемок Top Gear Ричард держал квартиру в Лондоне, но практически не мог вырваться домой в сельскую глушь к семье: съемочные смены на аэродроме Дансфолд часто заканчивались поздно вечером, а в 9:00 утра следующего дня уже начинались монтажные планерки в штаб-квартире BBC White City.
Хроническое одиночество в столице породило постоянный режим физиологической тревоги «бей или беги».
Хаммонд открыто признал свой глубокий, почти детский страх перед крупными институтами, авторитетными инстанциями, начальниками и даже школьными директорами.

Психологические корни этой тревожности Ричард связывает с положением старшего брата в семье. Будучи старшим из трех сыновей, он с детства нес негласную обязанность «прокладывать дорогу» и демонстрировать уверенность, даже когда внутренне задыхался от ужаса перед окружающим миром. Преодолевать эти фобии ему помогал прагматичный расчет рисков: осознавая возможность провала, он сознательно шел навстречу страху ради возможности заниматься любимым делом.

🏡 Крах благополучия и «разводный коттедж»: как потеря дома и брака вернула вкус к жизни 35:25

Особое внимание в беседе уделили токсичности современной культуры «достигаторства» и культа безостановочной работы. По наблюдениям авторов подкаста и самого Хаммонда, люди, отчаянно стремящиеся к успеху любой ценой, чаще всего оказываются наименее приспособленными к плодам этой победы: материальное благополучие лишь подпитывает их внутренние неврозы и комплексы.

За последние два года жизнь Ричарда подверглась радикальным испытаниям:

Скончался его отец.
Умерла любимая бордер-колли по кличке Блайтон (Blyton).
Распался многолетний брак.
Он потерял семейный дом и значительную долю состояния, заработанного на The Grand Tour.

Вопреки ожиданиям, именно этот период крушения привычного мира вернул Хаммонду утраченное ощущение счастья. Он арендовал у своего приятеля Питера Клэя крошечный, продуваемый ветром фермерский домик под названием Кэмп-Фарм (Camp Farm), который в шутку прозвал «своим разводным коттеджем». Живя почти без мебели, он готовил традиционные воскресные обеды на 14 близких друзей, сдвигая уличные столы прямо в тесную гостиную.

Переехав в городок Абергавенни, Ричард заново открыл для себя радость простого человеческого общения. Ожидая вечерней стрижки у местного парикмахера Томми, он зашел в соседний винный бар, выпил бокал вина на террасе и непринужденно разговорился с соседями. В этом диалоге не было ни слова о телевидении, Кларксоне, скорости или электромобилях — Хаммонд почувствовал, что окружающие относятся к нему нормально лишь тогда, когда он сам перестает нести на себе груз телевизионного эго.

🩺 Травма мозга, страх деменции и парадокс медицинской амнезии 43:30

Размышляя о хрупкости человеческого существования, Хаммонд напомнил о математической вероятности рождения каждого конкретного человека — шансы оцениваются наукой примерно в 400 триллионов к одному. С точки зрения биологии все человеческие амбиции укладываются в четыре базовых действия: родиться, прокормиться, дать потомство и умереть. Любой статус, миллионы на банковских счетах и президентские кресла не имеют значения для планеты, поэтому гордыня медийных персон выглядит смехотворно.

Вспоминая работу на BBC, Хаммонд с горечью упомянул былые скандалы вокруг Top Gear — в частности, прозвучавшую в эфире шутку, воспринятую публикой как гомофобная. Ричард пояснил, что юмор, допустимый в безопасном дружеском кругу, ранит за пределами этого пузыря: например, для 15-летнего подростка в шотландских трущобах, боящегося признаться семье в своей ориентации, подобные реплики становятся трагедией. Корпорация BBC в тот момент предпочла замять конфликт и бросила команду на произвол судьбы, тогда как Хаммонд, по его словам, искренне хотел выйти в прямой эфир, публично извиниться и открыть честную общественную дискуссию.

Говоря о здоровье, Ричард признался, что последствия страшной аварии на дрэгстере Vampire в 2006 году остаются с ним навсегда. Его главный подспудный кошмар — риск развития ранней деменции. Несмотря на возможность пройти углубленное томографическое сканирование мозга, Хаммонд сознательно избегает этой процедуры: он признается, что панически боится узнать приговор и не хочет перекладывать эмоциональный груз на своих дочерей.

Своеобразное отношение к памяти сформировалось у него после тяжелых медицинских вмешательств. Когда Хаммонду дробили камни в почках с помощью кинетического бура, он требовал полного наркоза. Во время другой тяжелой операции врачи применили глубокую седацию, пояснив, что пациент будет в сознании, но впоследствии ничего не вспомнит. Этот опыт натолкнул ведущего на глубокий вывод: прошлое перестает существовать физически, как только стирается из памяти, и сохраняет влияние на нас лишь в той мере, в какой мы позволяем ему определять наши текущие поступки.

🔧 The Smallest Cog: полмиллиона фунтов личных денег и возвращение к реальности 51:13

Сегодня главным делом Хаммонда стало развитие собственной мастерской по реставрации классических автомобилей The Smallest Cog и съемки реалити-шоу Richard Hammond’s Workshop. Контраст с масштабами прошлых проектов оказался колоссальным:

В экспедициях The Grand Tour съемочная группа разрасталась до 100 человек: посреди пустыни Намиб разбивали палаточный городок с гравийными дорожками, двумя профессиональными бариста и собственным шеф-кондитером.
На съемках проекта о мастерской вся команда состоит из двух операторов — Криса и Леона, а также ассистента Джеймса, чья ключевая обязанность — приносить на обед выпечку из пекарни Greggs.

Этот минимализм помог Хаммонду преодолеть многолетний географический и душевный раскол. На протяжении 26 лет он буквально жил на трассе M4: один конец шоссе упирался в работу и съемочный пафос Лондона, а другой — в семью и дом в деревне. В итоге ведущий чувствовал себя чужим в обеих точках: на съемках тревожился о семье, а дома мысленно оставался в палатке посреди пустыни, утратив связь с элементарными бытовыми делами вроде покупки продуктов.

The Smallest Cog — это не бутафория для телекамер, а настоящий коммерческий бизнес, куда Хаммонд уже вложил свыше 500 000 фунтов стерлингов собственных сбережений. После развода финансовое бремя стало еще тяжелее, поэтому для стабилизации предприятия Ричард нанял нового менеджера по развитию бизнеса по имени Рой.

В планах на утвержденный седьмой сезон шоу — трансформация мастерской в масштабный автомобильный хаб с музеем машин, кафе, рестораном и зоной ответственного хранения раритетов. Хаммонд отдельно подчеркнул, что его проект не является благотворительным ремонтом наподобие программы The Repair Shop: это реальный сервис, куда состоятельные владельцы раритетов могут обратиться со сложными и интересными историями реставрации.

⚡ «Всегда сиди низко в шлюпке»: правила жизни и блиц-опрос 1:05:44

В финале встречи Ричард ответил на традиционную серию быстрых вопросов:

Три недопустимых поведенческих паттерна: привычка мусорить на улице (littering), открытая грубость (rudeness) и манера бездумно стоять у людей на пути (being in the way).
Главный совет в жизни: совет покойного отца: «Всегда сиди низко в шлюпке» (Always keep low in a dingy) — универсальное напоминание о том, что излишняя самонадеянность и попытка встать во весь рост на качающейся воде неминуемо приведут к падению за борт.
Главное достоинство и слабость: колоссальная работоспособность как сила и чрезмерное самокопание (гиперосознанность) как слабость.
Привычка, меняющая жизнь: утренний бег. Подъем в 6:00 утра ради пробежки перед съемочной сменой в 7:00 дает мощную ментальную установку: ты доказываешь себе, что твоя личность важнее наступающего дня, а не наоборот.
Наставление молодому себе: помнить, что любая удача — это лишь аванс. Встречая счастливый случай, необходимо работать втрое усерднее, чтобы залить под внезапно возникшей возможностью прочный бетонный фундамент.